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I

Accadde nel ’70, due giorni dopo san Nico-
la invernale. La parrocchia era in festa e Vassíli 
Andréic Brechúnov, ispettore della campagna e 
mercante della seconda ghilda1, non aveva po-
tuto assentarsi. Essendo fabbriciere bisognava 
che stesse in chiesa e, per di più, doveva dare 
ospitalità in casa sua ad alcuni parenti ed amici. 
Ma appena gli ultimi ospiti furono partiti, Vassíli 
Andréic fece i suoi preparativi per recarsi da un 
pomiétcik2 col quale voleva definire la compera 
di un boschetto già in contratto da un pezzo. 
Aveva fretta di partire, poiché temeva i mer-
canti della città che avrebbero potuto portargli 
via un affare vantaggioso. Il giovane pomiétcik 
chiedeva diecimila rubli e Vassíli Andréic gliene 
offriva settemila, somma che rappresentava la 
terza parte del valore reale del bosco. Forse Bre-
chúnov avrebbe tentato di dare anche meno, 
giacché il bosco era nel suo distretto e i mercan-

1 Ghilda, corporazione di mercanti, divisi in tre classi (ghil-
de) a seconda delle contribuzioni che pagavano annual-
mente.
2 Possidente campagnuolo.
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ti della campagna avevano istituito una regola 
secondo la quale l’uno doveva far salire i prezzi 
nel distretto dell’altro, ma venne a sapere che 
i mercanti di legname della provincia avevano 
idea di comprare gli alberi di Goriátschkino, e si 
decise immediatamente a partire e a conclude-
re l’affare col pomiétcik. Appena fu terminata la 
festa prese dalla sua cassa settecento rubli, vi ag-
giunse duemilatrecento rubli che apparteneva-
no alla Chiesa e dei quali egli era il depositario 
e formò la somma di tremila rubli; dopo averli 
accuratamente contati e messi nel portafoglio si 
accinse a partire.

Il servo Nikíta, l’unico servo di Vassíli An-
dréic che quel giorno non fosse ubriaco, corse 
ad attaccare i cavalli.

Nikíta non era ubriaco quel giorno, non per-
ché non fosse un ubriacone, ma perché nel car-
nevale, epoca in cui aveva venduto il pastrano 
e gli stivali di cuoio e aveva speso il denaro ri-
cavatone per ubriacarsi, aveva fatto voto di non 
bere più e aveva mantenuto la parola per più 
mesi. Anche quel giorno non aveva bevuto; ave-
va resistito alla tentazione del vino che, da quan-
do era cominciata la festa, tutti mandavano giù 
senza darsi pensiero delle conseguenze.

Nikíta era un mugik3 di cinquant’anni, nativo 
del villaggio vicino; non possedeva nulla, così al-

3 Contadino russo.
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meno si diceva di lui, e aveva passato gran parte 
della sua vita fuori di casa, al servizio degli altri. 
Tutti lo apprezzavano per la sua laboriosità, per 
la sua sveltezza, per la sua resistenza alle fatiche, 
e principalmente per la sua indole buona e gen-
tile. Ma non rimaneva a lungo in nessun posto, 
perché due volte l’anno, e anche più spesso, si 
ubriacava, e allora beveva tutto quel che posse-
deva e, per di più, diventava violento e litigioso.

Anche da Vassíli Andréic era stato scacciato 
parecchie volte, ma poi era stato ripreso per la 
sua onestà, per la sua bontà verso gli animali e 
soprattutto per le sue miti pretese. Il padrone 
non pagava Nikíta ottanta rubli all’anno, somma 
che sarebbe spettata a un servo di quella sorta, 
ma solamente quaranta, e glieli dava irregolar-
mente, in piccoli acconti, e, il più delle volte, 
invece di denaro gli dava roba valutata molto al 
di sopra del suo valore.

La moglie di Nikíta, Márfa, che in gioventù 
era stata una bella donna energica, governava la 
casa con un ragazzetto e due ragazze e non inco-
raggiava il marito a tornare al villaggio, in primo 
luogo perché da venti anni conviveva con un 
bottaio, un contadino di un altro villaggio, che 
dimorava presso di lei, poi perché Nikíta, del 
quale ella faceva quel che voleva quando era in 
sé, le incuteva più paura del fuoco quando era 
ubriaco. Una volta che aveva bevuto smodera-
tamente in casa sua, Nikíta, forse per vendicarsi 
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dell’umiltà dimostrata mentre era in condizioni 
normali, aveva sfondato la cassa dove la moglie 
teneva riposta la sua roba più preziosa, e, presa 
un’accetta, aveva fatto a pezzi tutti gli abiti e 
tutti i mantelli di lei.

Tutto ciò che Nikíta guadagnava col suo la-
voro veniva consegnato alla moglie, e Nikíta 
non vi si opponeva. Anche ora, due giorni prima 
della festa, Márfa era andata da Vassíli Andréic, 
aveva preso farina bianca, tè, zucchero e una 
bottiglia d’acquavite, cose che valevano com-
plessivamente tre rubli, più cinque rubli in mo-
neta, e lo aveva ringraziato come se egli le aves-
se fatto una grazia speciale, mentre il padrone 
doveva a Nikíta almeno venti rubli.

— Ci sono forse dei patti fra noi? — diceva 
Vassíli Andréic a Nikíta. — Hai bisogno? Prendi. 
Ma pagherai col tuo lavoro. Io non sono come 
gli altri: non mi piace far conti, imporre mul-
te. Sono un uomo d’onore. Tu mi servi e io non 
t’abbandono.

Mentre parlava così, Vassíli Andréic era sin-
ceramente convinto di essere il benefattore di 
Nikíta: sapeva parlare in modo tanto persuasi-
vo che tutti i suoi dipendenti, cominciando da 
Nikíta, lo mantenevano in questa convinzione. 
Credeva fermamente di non ingannar nessuno 
e di far del bene a tutti.

— Lo so, Vassíli Andréic, e perciò vi servo co-
me un padre, lo capisco — rispondeva Nikíta, il 
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quale capiva benissimo che l’altro lo ingannava 
e nello stesso tempo sentiva che era inutile ten-
tare di mettere in chiaro i suoi conti e che, fin 
quando non avesse trovato un altro posto, do-
veva accettare, per vivere, quel che il padrone 
gli dava.

Ricevuto dal padrone l’ordine di prepararsi 
per la partenza, Nikíta, allegro e volenteroso co-
me sempre, con passo svelto e leggero, nono-
stante le gambe storte, si avviò verso la rimessa, 
staccò da un chiodo la pesante bardatura col 
pennacchio, e, facendo risuonare le bavancik4 
del morso, entrò nella scuderia, dove, separato 
dagli altri, si trovava il cavallo che Vassíli Andréic 
gli aveva ordinato di attaccare.

— Che c’è? Ti annoi, ti annoi, scemone? — 
disse Nikíta, rispondendo al leggero nitrito col 
quale l’aveva accolto un piccolo stallone baio 
scuro, di media taglia, un po’ basso di groppa 
e con la fronte bianca, che se ne stava solo so-
lo nella scuderia. — Su, su, facciamo presto. Ma 
prima bisogna bere. — Parlava al cavallo, come 
a una persona che comprendesse le sue parole. 
Dopo avergli lisciato con la falda dell’abito la 
schiena grassa e impolverata, dove il pelo man-
cava in qualche punto e i muscoli segnavano 
un doppio solco, passò la bardatura sulla gio-
vane, bella testa dello stallone, gli aggiustò le 

4 Piccole rotelle di legno infilate in una striscia di cuoio.
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orecchie e il ciuffo e, presolo per la briglia, lo 
condusse a bere.

Muchórty5 uscì dalla scuderia, passando 
cautamente fra gli alti mucchi di fieno si mise 
a scalpitare e a saltare, fingendo di voler colpire 
con la zampa posteriore Nikíta che correva con 
lui verso il pozzo.

— Fa il matto, fa il matto, briccone! — dice-
va Nikíta, che sapeva con quanta prudenza Mu-
chórty solesse alzare la zampa posteriore e sfio-
rare la sua sudicia pelliccia di montone senza 
colpirlo, e amava straordinariamente quel gioco 
a cui era abituato.

Bevuta l’acqua fredda, il cavallo respirò muo-
vendo le grosse labbra bagnate, e facendo cade-
re tante gocce trasparenti nell’abbeveratoio; poi 
si assopì, come se meditasse: ad un tratto sbuffò 
fortemente.

— Non ne vuoi più? Va bene, ma non do-
mandarmi da bere più tardi — disse Nikíta con 
gran serietà, spiegando le proprie intenzioni a 
Muchórty. Poi ritornò di corsa verso la rimessa, 
tenendo per la briglia il giovane, allegro cavallo, 
che faceva scricchiolare il ghiaccio sul selciato 
del cortile.

Non c’era nessun altro servitore. C’era sol-
tanto un forestiero, il marito della cuoca, venuto 
in occasione della festa.

5 Questo nome significa «baio dalla fronte bianca».
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— Va’ a chiedere, bello mio — gli disse Ni-
kíta — quale slitta debbo attaccare: la grande o 
la piccola?

Il marito della cuoca entrò nella solida casa 
dal tetto di ferro e tornò poco dopo dicendo 
che il padrone ordinava di preparare la piccola. 
In quel frattempo Nikíta aveva già messo il col-
lare al cavallo, aveva attaccato la selletta guarni-
ta di chiodi, e, portando in una mano una leg-
gera duga6 dipinta a colori e conducendo con 
l’altra il cavallo, si avvicinò alle due slitte che 
erano nella rimessa.

— La piccola, va bene, la piccola — disse egli, 
e mise fra le stanghe il furbo cavallo che finge-
va continuamente di volerlo mordere, e, aiutato 
dal marito della cuoca, lo attaccò alla slitta.

Allorché tutto fu quasi pronto e non restava 
che metter le redini, Nikíta mandò il marito del-
la cuoca a prender la paglia che era sotto una 
tettoia e della tela da sacchi che era nel granaio.

— Benissimo! Ma non ti muovere ancora, 
tu! — disse Nikíta pigiando nella slitta la paglia 
d’avena che l’altro gli aveva portato. — E adesso 
mettiamo la stoppa, e il sacco sopra. Ecco, pro-
prio così... Ci si starà bene. — E mentre parlava, 
faceva quel che doveva: metteva la tela sulla pa-
glia che circondava il sedile. — E, grazie, bello 
mio; in due si fa tutto più presto. — E, sciolte le 

6 Arco di legno che si mette al disopra della testa del cavallo.
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redini riunite all’estremità da un anello, montò 
sul sedile, e mise in movimento il buon caval-
lo, desideroso di partire, che si diresse verso la 
porta d’uscita, camminando sul suolo ghiaccia-
to del cortile.

— Zio Nikíta, zietto, zietto — gli gridò dietro 
con una vocina acuta un bimbo di sette anni, 
uscito precipitosamente dal vestibolo, che por-
tava una pelliccia nera, un paio di soprascarpe 
nuove di feltro bianco e un berretto caldo. — 
Fammi salire! — supplicò abbottonandosi la 
pelliccia mentre si avvicinava di corsa.

— Vieni, vieni, piccioncino — disse Nikíta. Si 
fermò e fece salire il figlio del padrone, un bim-
bo pallido e mingherlino il cui viso si illuminò 
di gioia. La slitta uscì dal portone.

Erano le due del pomeriggio. Faceva molto 
freddo, dieci gradi sotto zero. L’aria era cupa e 
tirava vento. Una metà del cielo era nascosta 
da nuvole basse e scure. Nel cortile c’era una 
gran calma, ma fuori il vento si faceva sentire; 
spazzava la neve da una tettoia vicina, e la neve 
scendeva turbinando nell’angolo della via, pres-
so lo stabilimento di bagni. Non appena Nikíta 
fu uscito sulla strada ed ebbe fatto fermare il ca-
vallo presso la scala, comparve Vassíli Andréic, 
con una sigaretta in bocca, con una casacca 
di montone, stretta fortemente da una cintura. 
Uscì dal vestibolo facendo scricchiolare sotto le 
soprascarpe foderate di cuoio la neve che s’era 



13

ammassata sull’alta scala e si fermò. Gettò via 
il mozzicone della sigaretta spenta, lo schiac-
ciò col piede, e, mandando il fumo fuori dalla 
bocca e guardando il cavallo ansioso di partire, 
s’abbassò il bavero ai due lati del viso rubizzo 
e ornato di folti baffi, affinché la pelliccia non 
venisse bagnata dall’alito gelato.

— Guarda un po’ che briccone! È già pronto! 
— disse vedendo il suo figliuoletto sulla slitta.

Vassíli Andréic, animato dal vino bevuto in 
compagnia dei suoi ospiti, era ancora più con-
tento del solito di tutto ciò che gli appartene-
va e di tutto ciò che faceva. La vista del figlio, 
che in cuor suo già considerava il suo erede, gli 
procurò un gran piacere. Lo guardò strizzando 
l’occhio, con un sorriso che mise in mostra i 
suoi lunghi denti.

La moglie di Vassíli Andréic, una donna palli-
da, magra e incinta, con la testa e le spalle avvol-
te in uno scialle di lana, in modo che le si vede-
vano soltanto gli occhi, accompagnò il marito 
fin nel vestibolo.

—Dovresti condurre anche Nikíta — disse 
ella, avanzandosi timidamente di dietro l’uscio.

Vassíli Andréic non rispose. Evidentemente 
infastidito dalle parole della moglie, corrugò 
irosamente la fronte e sputò.

— Tu porti del denaro — continuò la don-
na con voce lamentosa. — E potrebbe coglierti 
una bufera, che Dio non voglia!
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— Che! Non conosco le strade, secondo te, 
e ho bisogno di una guida? — rispose Vassíli An-
dréic con quella tensione innaturale delle lab-
bra che aveva quando parlava coi venditori e 
coi compratori, articolando distintamente ogni 
sillaba.

— Conducilo, te ne prego! — ripetè la don-
na imbacuccandosi nello scialle.

— Se l’è proprio messo in testa!... Ma come 
faccio a portarlo con me?

— Che dite, Vassíli Andréic? Sono pronto — 
rispose allegramente Nikíta. — Purché diano da 
mangiare ai cavalli mentre io son fuori, — ag-
giunse, rivolgendosi alla padrona.

— Ci penso io, Nikítuschka7, darò ordine a 
Sémen — disse la donna.

— Dunque, si va Vassíli Andréic? — chiese 
Nikíta, aspettando una risposta.

— Ebbene, stiamo a sentire la vecchia! Solo, 
se vieni, va’ a metterti un po’ più caldo — disse 
Vassíli Andréic rasserenandosi e gettando una 
occhiata sulla pelliccia di Nikíta, consumata sul-
la schiena e sotto le ascelle, sfilacciata alle fal-
de, unta e rivoltata, una pelliccia che ricordava 
molte cose.

— Su, bello mio, vieni a tenere il cavallo! — 
gridò Nikíta al marito della cuoca che era nel 
cortile.

7 Diminutivo di Nikíta.
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— Lo tengo io! Lo tengo io! — squittì il bim-
bo, tirando fuori dalle tasche le manine rosse e 
gelate e afferrando le redini.

— Non perder però troppo tempo a farti 
bello. Spicciati! — gridò Vassíli Andréic, canzo-
nando Nikíta.

— Un minuto, Vassíli Andréic, piccolo padre 
— disse Nikíta, e s’avviò verso l’izba8 dei servi. 
Dalle vecchie soprascarpe di feltro risuolate si 
vedeva uscire la punta degli stivali mentre attra-
versava di corsa il cortile.

— Su, Arínuschka, dammi il mio pastrano. È 
sulla stufa. Debbo uscir col padrone — disse 
egli entrando rapidamente nell’izba e staccan-
do la cintura da un chiodo.

La serva, che aveva fatto un sonnellino dopo 
il desinare e stava preparando il samovar per il 
marito, accolse allegramente Nikíta, che le comu-
nicò la propria fretta. Prese un kaftan9 di panno, 
molto consumato, che stava ad asciugarsi sulla 
stufa e lo scosse con forza per togliergli le pieghe.

— Ora avrai più libertà per divertirti col tuo 
signore — disse Nikíta alla donna, con quella 
bonaria familiarità che usava sempre quando 
era solo con qualcuno.

Poi si avvolse intorno ai fianchi una cintura 
stretta e, spingendo in dentro il suo ventre già 
tanto magro, tirò con forza la pelliccia.
8 Capanna.
9 Pelliccia.
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— Ecco così va bene — disse rivolgendosi 
non più alla donna, ma alla cintura, e tirando-
ne i due capi. — Così non potrai scioglierti. — 
Poi, sollevate e abbassate le spalle per liberare 
le braccia, s’infilò il pastrano, arrotondando la 
schiena; per metter fuori le mani, tirò le mani-
che sotto le ascelle e prese i suoi guanti che 
erano su una scansia. — Ora va proprio bene.

— Dovresti coprirti le gambe — disse la 
donna — i tuoi stivali sono in cattivo stato.

Nikíta si fermò, come se si fosse ricordato di 
qualche cosa...

— Bisognerebbe... Ma anche così può anda-
re. Non faremo un viaggio lungo!

E attraversò il cortile correndo.
— Non avrai freddo, Nikíta mio? — disse la 

padrona quando egli s’accostò alla slitta.
— Freddo? Ho caldo, anzi — rispose Nikíta 

accomodando la paglia sul davanti della slitta 
per metterci dentro i piedi e posandoci su la 
frusta, assolutamente inutile, dato che il cavallo 
era una bestia svelta.

Vassíli Andréic s’era già seduto nel veicolo, 
occupando con la sua schiena coperta da due 
pellicce quasi tutta la spalliera ricurva. Prese le 
redini, lanciò il cavallo. Nikíta si collocò sul da-
vanti, a sinistra, e allungò le gambe.
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II

Il bravo stallone mosse la slitta, con un leg-
gero scricchiolio di pattini e s’avviò sulla strada 
gelata che menava al villaggio.

— E tu che fai qui? Dammi la frusta, Nikíta! 
— esclamò Vassíli Andréic, evidentemente con-
tento della vivacità del suo erede che s’era ag-
grappato ai pattini dietro il veicolo. — Te le do! 
Va’ subito dalla mamma, figlio d’un cane!

Il bambino scese con un salto. Muchórty ac-
celerò il passo e prese il trotto.

Il crocicchio dove era l’abitazione di Vassíli 
Andréic era formato da sei case. Allorché i viag-
giatori ebbero oltrepassato l’ultima izba, quel-
la del fabbro ferraio, s’accorsero che il vento 
era molto più forte di quanto avevano creduto. 
La strada non si vedeva quasi più. Le tracce dei 
pattini scomparivano subito ed essa si distin-
gueva soltanto perché era più alta ai lati che 
nel mezzo. La neve turbinava su tutta la cam-
pagna e non si vedeva neppure quella linea 
dove la terra si congiunge col cielo. La foresta 
di Teliatíno, che di solito si distingueva benissi-
mo, era ora una macchia nera che si scorgeva 
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di tanto in tanto attraverso i piccoli fiocchi di 
neve. Il vento soffiava dalla parte sinistra, girava 
sempre nella stessa direzione, ostinatamente, 
scompigliando la criniera sul collo scorticato 
di Muchórty, facendogli battere sui fianchi la 
coda ripiegata e legata con un semplice nodo, 
buttando sul viso e sul naso di Nikíta, seduto 
proprio dalla parte più esposta al freddo, il ba-
vero del mantello, che s’alzava e lo colpiva con-
tinuamente.

— Non può correre più lento con questa ne-
ve... — disse Vassíli Andréic, fiero del suo bravo 
cavallo. — Una volta mi condusse a Pasciútino 
in mezz’ora.

— Dove? — chiese Nikíta, che non aveva 
udito perché il bavero gli copriva le orecchie.

— A Pasciútino, te l’ho detto. Arrivai in 
mezz’ora — gridò Vassíli Andréic.

— È un bravo cavallo.
— È un buon cavallo, non c’è che dire! — 

rispose Nikíta.
Tacquero per un certo tempo. Ma Vassíli An-

dréic aveva voglia di parlare.
— Lo sai che ho raccomandato a tua moglie 

di non dare da bere al suo bottaio? — disse ad 
alta voce, convinto che Nikíta dovesse sentirsi 
onorato di parlare con una persona ragguarde-
vole e intelligente come lui, e tanto soddisfatto 
di quel suo frizzo, che non gli venne in mente 
che l’altro potesse non gradire quel discorso.
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Nikíta non aveva udito neppure questa volta 
le parole del padrone, che erano state portate 
via dal vento.

Vassíli Andréic ripetè con la sua voce forte e 
chiara la battuta sul bottaio.

— Dio li giudicherà, Vassíli Andréic, io non 
mi mischio in questa faccenda. M’importa sola-
mente che non maltratti il bambino, e che Dio 
non l’abbandoni, quella donna!

— Proprio così — disse Vassíli Andréic. — 
Dunque, il cavallo lo comprerai in primavera? 
— chiese, cambiando discorso.

— Dovrò comprarlo per forza — rispose Ni-
kíta, scostandosi dal viso il bavero del kaftan e 
curvandosi verso il padrone.

Questa volta l’argomento lo interessava e 
non voleva perdere una parola.

— Il ragazzo s’è fatto grandicello. Bisogna 
che lavori. Finora c’è toccato prendere un ope-
raio.

— Prendete il mio pezzato, allora. Non vi 
chiederò molto — esclamò Vassíli Andréic, che 
si sentiva molto arzillo, anche perché gli capita-
va l’occasione di occuparsi di una cosa che gli 
piaceva e che assorbiva tutte le forze della sua 
mente: concludere un affare.

— Datemi piuttosto quindici rubli e io me 
ne compro uno al mercato — disse Nikíta. Sape-
va che il pezzato che Vassíli Andréic voleva ap-
pioppargli valeva sette rubli al massimo, ma che 


