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Accadde nel ’70, due giorni dopo san Nico-
la invernale. La parrocchia era in festa e Vassili
Andréic Brechunov, ispettore della campagna e
mercante della seconda ghilda', non aveva po-
tuto assentarsi. Essendo fabbriciere bisognava
che stesse in chiesa e, per di piu, doveva dare
ospitalita in casa sua ad alcuni parenti ed amici.
Ma appena gli ultimi ospiti furono partiti, Vassili
Andréic fece i suoi preparativi per recarsi da un
pomiétcik’ col quale voleva definire la compera
di un boschetto gia in contratto da un pezzo.
Aveva fretta di partire, poiché temeva i mer-
canti della citta che avrebbero potuto portargli
via un affare vantaggioso. Il giovane pomiétcik
chiedeva diecimila rubli e Vassili Andréic gliene
offriva settemila, somma che rappresentava la
terza parte del valore reale del bosco. Forse Bre-
chunov avrebbe tentato di dare anche meno,
giacché il bosco era nel suo distretto e i mercan-

' Ghilda, corporazione di mercanti, divisi in tre classi (ghil-
de) a seconda delle contribuzioni che pagavano annual-
mente.
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ti della campagna avevano istituito una regola
secondo la quale I'uno doveva far salire i prezzi
nel distretto dell’altro, ma venne a sapere che
i mercanti di legname della provincia avevano
idea di comprare gli alberi di Goriatschkino, e si
decise immediatamente a partire e a conclude-
re I'affare col pomiétcik.Appena fu terminata la
festa prese dalla sua cassa settecento rubli, vi ag-
giunse duemilatrecento rubli che apparteneva-
no alla Chiesa e dei quali egli era il depositario
e formo la somma di tremila rubli; dopo averli
accuratamente contati e messi nel portafoglio si
accinse a partire.

Il servo Nikita, I'unico servo di Vassili An-
dréic che quel giorno non fosse ubriaco, corse
ad attaccare i cavalli.

Nikita non era ubriaco quel giorno, non per-
ché non fosse un ubriacone, ma perché nel car-
nevale, epoca in cui aveva venduto il pastrano
e gli stivali di cuoio e aveva speso il denaro ri-
cavatone per ubriacarsi, aveva fatto voto di non
bere piu e aveva mantenuto la parola per piu
mesi.Anche quel giorno non aveva bevuto; ave-
va resistito alla tentazione del vino che,da quan-
do era cominciata la festa, tutti mandavano giu
senza darsi pensiero delle conseguenze.

Nikita era un mugik® di cinquant’anni, nativo
del villaggio vicino; non possedeva nulla, cosi al-

3 Contadino russo.



meno si diceva di lui, € aveva passato gran parte
della sua vita fuori di casa, al servizio degli altri.
Tutti lo apprezzavano per la sua laboriosita, per
la sua sveltezza, per la sua resistenza alle fatiche,
e principalmente per la sua indole buona e gen-
tile. Ma non rimaneva a lungo in nessun posto,
perché due volte I'anno, e anche piu spesso, si
ubriacava, e allora beveva tutto quel che posse-
deva e, per di piu, diventava violento e litigioso.

Anche da Vassili Andréic era stato scacciato
parecchie volte, ma poi era stato ripreso per la
sua onesta, per la sua bonta verso gli animali e
soprattutto per le sue miti pretese. Il padrone
non pagava Nikita ottanta rubli all’'anno, somma
che sarebbe spettata a un servo di quella sorta,
ma solamente quaranta, e glieli dava irregolar-
mente, in piccoli acconti, e, il piu delle volte,
invece di denaro gli dava roba valutata molto al
di sopra del suo valore.

La moglie di Nikita, Marfa, che in gioventu
era stata una bella donna energica, governava la
casa con un ragazzetto e due ragazze € non inco-
raggiava il marito a tornare al villaggio, in primo
luogo perché da venti anni conviveva con un
bottaio, un contadino di un altro villaggio, che
dimorava presso di lei, poi perché Nikita, del
quale ella faceva quel che voleva quando era in
sé, le incuteva piu paura del fuoco quando era
ubriaco. Una volta che aveva bevuto smodera-
tamente in casa sua, Nikita, forse per vendicarsi
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dell’'umilta dimostrata mentre era in condizioni
normali, aveva sfondato la cassa dove la moglie
teneva riposta la sua roba piu preziosa, e, presa
un’accetta, aveva fatto a pezzi tutti gli abiti e
tutti i mantelli di lei.

Tutto cio che Nikita guadagnava col suo la-
voro veniva consegnato alla moglie, e Nikita
non vi si opponeva.Anche ora, due giorni prima
della festa, Marfa era andata da Vassili Andréic,
aveva preso farina bianca, te, zucchero e una
bottiglia d’acquavite, cose che valevano com-
plessivamente tre rubli, piu cinque rubli in mo-
neta, e lo aveva ringraziato come se egli le aves-
se fatto una grazia speciale, mentre il padrone
doveva a Nikita almeno venti rubli.

— Ci sono forse dei patti fra noi? — diceva
Vassili Andréic a Nikita. — Hai bisogno? Prendi.
Ma pagherai col tuo lavoro. Io non sono come
gli altri: non mi piace far conti, imporre mul-
te. Sono un uomo d’onore.Tu mi servi € io non
t’abbandono.

Mentre parlava cosi, Vassili Andréic era sin-
ceramente convinto di essere il benefattore di
Nikita: sapeva parlare in modo tanto persuasi-
vo che tutti i suoi dipendenti, cominciando da
Nikita, lo mantenevano in questa convinzione.
Credeva fermamente di non ingannar nessuno
e di far del bene a tutti.

— Lo so,Vassili Andréic, e percio vi servo co-
me un padre, lo capisco — rispondeva Nikita, il
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quale capiva benissimo che I'altro lo ingannava
e nello stesso tempo sentiva che era inutile ten-
tare di mettere in chiaro i suoi conti e che, fin
quando non avesse trovato un altro posto, do-
veva accettare, per vivere, quel che il padrone
gli dava.

Ricevuto dal padrone I'ordine di prepararsi
per la partenza, Nikita, allegro e volenteroso co-
me sempre, con passo svelto e leggero, nono-
stante le gambe storte, si avvio verso la rimessa,
stacco da un chiodo la pesante bardatura col
pennacchio, e, facendo risuonare le bavancik®
del morso, entro nella scuderia, dove, separato
dagli altri, si trovava il cavallo che Vassili Andréic
gli aveva ordinato di attaccare.

— Che c’e? Ti annoi, ti annoi, scemone? —
disse Nikita, rispondendo al leggero nitrito col
quale 'aveva accolto un piccolo stallone baio
scuro, di media taglia, un po’ basso di groppa
e con la fronte bianca, che se ne stava solo so-
lo nella scuderia. — Su, su, facciamo presto. Ma
prima bisogna bere. — Parlava al cavallo, come
a una persona che comprendesse le sue parole.
Dopo avergli lisciato con la falda dell’abito la
schiena grassa e impolverata, dove il pelo man-
cava in qualche punto e i muscoli segnavano
un doppio solco, passo la bardatura sulla gio-
vane, bella testa dello stallone, gli aggiusto le

4 Piccole rotelle di legno infilate in una striscia di cuoio.
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orecchie e il ciuffo e, presolo per la briglia, lo
condusse a bere.

Muchorty’ usci dalla scuderia, passando
cautamente fra gli alti mucchi di fieno si mise
a scalpitare e a saltare, fingendo di voler colpire
con la zampa posteriore Nikita che correva con
lui verso il pozzo.

— Fa il matto, fa il matto, briccone! — dice-
va Nikita, che sapeva con quanta prudenza Mu-
chorty solesse alzare la zampa posteriore e sfio-
rare la sua sudicia pelliccia di montone senza
colpirlo, e amava straordinariamente quel gioco
a cui era abituato.

Bevuta I'acqua fredda, il cavallo respird muo-
vendo le grosse labbra bagnate, e facendo cade-
re tante gocce trasparenti nell’abbeveratoio; poi
si assopi, come se meditasse: ad un tratto sbuffo
fortemente.

— Non ne vuoi piu? Va bene, ma non do-
mandarmi da bere piu tardi — disse Nikita con
gran serieta, spiegando le proprie intenzioni a
Muchorty. Poi ritorno di corsa verso la rimessa,
tenendo per la briglia il giovane, allegro cavallo,
che faceva scricchiolare il ghiaccio sul selciato
del cortile.

Non c’era nessun altro servitore. C’era sol-
tanto un forestiero, il marito della cuoca, venuto
in occasione della festa.

> Questo nome significa «baio dalla fronte biancay.
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— Va’ a chiedere, bello mio — gli disse Ni-
kita — quale slitta debbo attaccare: la grande o
la piccola?

Il marito della cuoca entro nella solida casa
dal tetto di ferro e tornd poco dopo dicendo
che il padrone ordinava di preparare la piccola.
In quel frattempo Nikita aveva gia messo il col-
lare al cavallo, aveva attaccato la selletta guarni-
ta di chiodi, e, portando in una mano una leg-
gera duga® dipinta a colori e conducendo con
I’altra il cavallo, si avvicino alle due slitte che
erano nella rimessa.

— La piccola,va bene,la piccola — disse egli,
e mise fra le stanghe il furbo cavallo che finge-
va continuamente di volerlo mordere, e, aiutato
dal marito della cuoca, lo attacco alla slitta.

Allorché tutto fu quasi pronto e non restava
che metter le redini, Nikita mando il marito del-
la cuoca a prender la paglia che era sotto una
tettoia e della tela da sacchi che era nel granaio.

— Benissimo! Ma non ti muovere ancora,
tu! — disse Nikita pigiando nella slitta la paglia
d’avena che l'altro gli aveva portato. — E adesso
mettiamo la stoppa, e il sacco sopra. Ecco, pro-
prio cosi... Ci si stara bene. — E mentre parlava,
faceva quel che doveva: metteva la tela sulla pa-
glia che circondava il sedile. — E, grazie, bello
mio;in due si fa tutto piu presto. — E, sciolte le

¢ Arco di legno che si mette al disopra della testa del cavallo.
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redini riunite all’estremita da un anello, monto
sul sedile, e mise in movimento il buon caval-
lo, desideroso di partire, che si diresse verso la
porta d’uscita, camminando sul suolo ghiaccia-
to del cortile.

— Zio Nikita, zietto, zietto — gli grido dietro
con una vocina acuta un bimbo di sette anni,
uscito precipitosamente dal vestibolo, che por-
tava una pelliccia nera, un paio di soprascarpe
nuove di feltro bianco e un berretto caldo. —
Fammi salire! — supplico abbottonandosi la
pelliccia mentre si avvicinava di corsa.

— Vieni, vieni, piccioncino — disse Nikita. Si
fermo e fece salire il figlio del padrone, un bim-
bo pallido e mingherlino il cui viso si illumino
di gioia. La slitta usci dal portone.

Erano le due del pomeriggio. Faceva molto
freddo, dieci gradi sotto zero. L'aria era cupa e
tirava vento. Una meta del cielo era nascosta
da nuvole basse e scure. Nel cortile c’era una
gran calma, ma fuori il vento si faceva sentire;
spazzava la neve da una tettoia vicina, e la neve
scendeva turbinando nell’angolo della via, pres-
so lo stabilimento di bagni. Non appena Nikita
fu uscito sulla strada ed ebbe fatto fermare il ca-
vallo presso la scala, comparve Vassili Andréic,
con una sigaretta in bocca, con una casacca
di montone, stretta fortemente da una cintura.
Usci dal vestibolo facendo scricchiolare sotto le
soprascarpe foderate di cuoio la neve che s’era
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ammassata sull’alta scala e si fermo. Getto via
il mozzicone della sigaretta spenta, lo schiac-
cio col piede, e, mandando il fumo fuori dalla
bocca e guardando il cavallo ansioso di partire,
s’abbasso il bavero ai due lati del viso rubizzo
e ornato di folti baffi, affinché la pelliccia non
venisse bagnata dall’alito gelato.

— Guarda un po’ che briccone! E gia pronto!
— disse vedendo il suo figliuoletto sulla slitta.

Vassili Andréic, animato dal vino bevuto in
compagnia dei suoi ospiti, era ancora piu con-
tento del solito di tutto cio che gli appartene-
va e di tutto cio che faceva. La vista del figlio,
che in cuor suo gia considerava il suo erede, gli
procuro un gran piacere. Lo guardo strizzando
I’'occhio, con un sorriso che mise in mostra i
suoi lunghi denti.

La moglie di Vassili Andréic, una donna palli-
da, magra e incinta, con la testa e le spalle avvol-
te in uno scialle di lana, in modo che le si vede-
vano soltanto gli occhi, accompagno il marito
fin nel vestibolo.

—Dovresti condurre anche Nikita — disse
ella, avanzandosi timidamente di dietro 1'uscio.

Vassili Andréic non rispose. Evidentemente
infastidito dalle parole della moglie, corrugo
irosamente la fronte e sputo.

— Tu porti del denaro — continuo la don-
na con voce lamentosa. — E potrebbe coglierti
una bufera, che Dio non voglia!
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— Che! Non conosco le strade, secondo te,
e ho bisogno di una guida? — rispose Vassili An-
dréic con quella tensione innaturale delle lab-
bra che aveva quando parlava coi venditori e
coi compratori, articolando distintamente ogni
sillaba.

— Conducilo, te ne prego! — ripete la don-
na imbacuccandosi nello scialle.

— Se I’¢ proprio messo in testa!... Ma come
faccio a portarlo con me?

— Che dite, Vassili Andréic? Sono pronto —
rispose allegramente Nikita. — Purché diano da
mangiare ai cavalli mentre io son fuori, — ag-
giunse, rivolgendosi alla padrona.

— Ci penso io, Nikituschka’, dard ordine a
Sémen — disse la donna.

— Dunque, si va Vassili Andréic? — chiese
Nikita, aspettando una risposta.

— Ebbene, stiamo a sentire la vecchia! Solo,
se vieni, va’ a metterti un po’ piu caldo — disse
Vassili Andréic rasserenandosi e gettando una
occhiata sulla pelliccia di Nikita, consumata sul-
la schiena e sotto le ascelle, sfilacciata alle fal-
de, unta e rivoltata, una pelliccia che ricordava
molte cose.

— Su, bello mio, vieni a tenere il cavallo! —
grido Nikita al marito della cuoca che era nel
cortile.

7 Diminutivo di Nikita.
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— Lo tengo io! Lo tengo io! — squitti il bim-
bo, tirando fuori dalle tasche le manine rosse e
gelate e afferrando le redini.

— Non perder pero troppo tempo a farti
bello. Spicciati! — grido Vassili Andréic, canzo-
nando Nikita.

— Un minuto, Vassili Andréic, piccolo padre
— disse Nikita, e s’avvio verso 'izba® dei servi.
Dalle vecchie soprascarpe di feltro risuolate si
vedeva uscire la punta degli stivali mentre attra-
versava di corsa il cortile.

— Su, Arinuschka, dammi il mio pastrano. E
sulla stufa. Debbo uscir col padrone — disse
egli entrando rapidamente nell’izba e staccan-
do la cintura da un chiodo.

La serva, che aveva fatto un sonnellino dopo
il desinare e stava preparando il samovar per il
marito, accolse allegramente Nikita, che le comu-
nico la propria fretta. Prese un kaftan’ di panno,
molto consumato, che stava ad asciugarsi sulla
stufa e lo scosse con forza per togliergli le pieghe.

— Ora avrai piu liberta per divertirti col tuo
signore — disse Nikita alla donna, con quella
bonaria familiarita che usava sempre quando
era solo con qualcuno.

Poi si avvolse intorno ai fianchi una cintura
stretta e, spingendo in dentro il suo ventre gia
tanto magro, tird con forza la pelliccia.

8 Capanna.
° Pelliccia.
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— Ecco cosi va bene — disse rivolgendosi
non piu alla donna, ma alla cintura, e tirando-
ne i due capi. — Cosi non potrai scioglierti. —
Poi, sollevate e abbassate le spalle per liberare
le braccia, s’infilo il pastrano, arrotondando la
schiena; per metter fuori le mani, tird le mani-
che sotto le ascelle e prese i suoi guanti che
erano su una scansia. — Ora va proprio bene.

— Dovresti coprirti le gambe — disse la
donna — i tuoi stivali sono in cattivo stato.

Nikita si fermo, come se si fosse ricordato di
qualche cosa...

— Bisognerebbe... Ma anche cosi puo anda-
re. Non faremo un viaggio lungo!

E attraverso il cortile correndo.

— Non avrai freddo, Nikita mio? — disse la
padrona quando egli s’accosto alla slitta.

— Freddo? Ho caldo, anzi — rispose Nikita
accomodando la paglia sul davanti della slitta
per metterci dentro i piedi e posandoci su la
frusta, assolutamente inutile, dato che il cavallo
era una bestia svelta.

Vassili Andréic s’era gia seduto nel veicolo,
occupando con la sua schiena coperta da due
pellicce quasi tutta la spalliera ricurva. Prese le
redini, lancio il cavallo. Nikita si colloco sul da-
vanti, a sinistra, e allungo le gambe.

16



II

Il bravo stallone mosse la slitta, con un leg-
gero scricchiolio di pattini e s’avvio sulla strada
gelata che menava al villaggio.

— E tu che fai qui? Dammi la frusta, Nikita!
— esclamo Vassili Andréic, evidentemente con-
tento della vivacita del suo erede che s’era ag-
grappato ai pattini dietro il veicolo. — Te le do!
Va’ subito dalla mamma, figlio d'un cane!

Il bambino scese con un salto. Muchorty ac-
celero il passo e prese il trotto.

Il crocicchio dove era I’abitazione di Vassili
Andréic era formato da sei case.Allorché i viag-
giatori ebbero oltrepassato I'ultima izba, quel-
la del fabbro ferraio, s’accorsero che il vento
era molto piu forte di quanto avevano creduto.
La strada non si vedeva quasi piu. Le tracce dei
pattini scomparivano subito ed essa si distin-
gueva soltanto perché era piu alta ai lati che
nel mezzo. La neve turbinava su tutta la cam-
pagna e non si vedeva neppure quella linea
dove la terra si congiunge col cielo. La foresta
di Teliatino, che di solito si distingueva benissi-
mo, era ora una macchia nera che si scorgeva
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di tanto in tanto attraverso i piccoli fiocchi di
neve. Il vento soffiava dalla parte sinistra, girava
sempre nella stessa direzione, ostinatamente,
scompigliando la criniera sul collo scorticato
di Muchorty, facendogli battere sui fianchi la
coda ripiegata e legata con un semplice nodo,
buttando sul viso e sul naso di Nikita, seduto
proprio dalla parte piu esposta al freddo, il ba-
vero del mantello, che s’alzava e lo colpiva con-
tinuamente.

— Non puo correre piu lento con questa ne-
ve... — disse Vassili Andréic, fiero del suo bravo
cavallo. — Una volta mi condusse a Pasciutino
in mezz’ora.

— Dove? — chiese Nikita, che non aveva
udito perché il bavero gli copriva le orecchie.

— A Pascittino, te I'ho detto. Arrivai in
mezz ora — grido Vassili Andréic.

— E un bravo cavallo.

— E un buon cavallo, non c’¢ che dire! —
rispose Nikita.

Tacquero per un certo tempo. Ma Vassili An-
dréic aveva voglia di parlare.

— Lo sai che ho raccomandato a tua moglie
di non dare da bere al suo bottaio? — disse ad
alta voce, convinto che Nikita dovesse sentirsi
onorato di parlare con una persona ragguarde-
vole e intelligente come lui, e tanto soddisfatto
di quel suo frizzo, che non gli venne in mente
che l'altro potesse non gradire quel discorso.
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Nikita non aveva udito neppure questa volta
le parole del padrone, che erano state portate
via dal vento.

Vassili Andréic ripeteé con la sua voce forte e
chiara la battuta sul bottaio.

— Dio li giudichera, Vassili Andréic, io non
mi mischio in questa faccenda. M’importa sola-
mente che non maltratti il bambino, e che Dio
non ’abbandoni, quella donna!

— Proprio cosi — disse Vassili Andréic. —
Dunque, il cavallo lo comprerai in primavera?
— chiese, cambiando discorso.

— Dovro comprarlo per forza — rispose Ni-
kita, scostandosi dal viso il bavero del kaftan e
curvandosi verso il padrone.

Questa volta 'argomento lo interessava e
non voleva perdere una parola.

— 11 ragazzo s’¢ fatto grandicello. Bisogna
che lavori. Finora c’é toccato prendere un ope-
raio.

— Prendete il mio pezzato, allora. Non vi
chiedero molto — esclamo Vassili Andréic, che
si sentiva molto arzillo, anche perché gli capita-
va l'occasione di occuparsi di una cosa che gli
piaceva e che assorbiva tutte le forze della sua
mente: concludere un affare.

— Datemi piuttosto quindici rubli e io me
ne compro uno al mercato — disse Nikita. Sape-
va che il pezzato che Vassili Andréic voleva ap-
pioppargli valeva sette rubli al massimo, ma che
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