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Poiché il nostro tempo lotta per trovare la parola 
con cui significare il suo spirito, molti nomi si pre-
sentano e affacciano ogni pretesa di essere il nome 
giusto. Il nostro tempo presente mostra da tutti i lati 
la più variopinta confusione di partiti, e le aquile del 
giorno si radunano intorno alla putrefacentesi eredi-
tà del passato. C’è però una grande quantità di cada-
veri politici, sociali, ecclesiastici, scientifici, artistici, 
morali e simili, e fin quando questi non saranno tutti 
consumati l’aria non diventerà pura e il respiro delle 
creature viventi resterà oppresso.

L’epoca non mette in luce la giusta parola se noi 
non l’aiutiamo; tutti dobbiamo collaborare a ciò. Ma 
se tanto dipende da noi, abbiamo ragione di chie-
dere che cosa si sia fatto di noi e che cosa si pensi 
di fare; noi domandiamo di diventare i creatori di 
quella parola in conformità dell’educazione con cui 
si tenta di foggiarci. Si educa coscienziosamente la 
nostra disposizione a divenire creatori, oppure ci si 
tratta soltanto come creature la cui natura ammette 
unicamente un addestramento? La questione è così 
importante come può esserlo una delle nostre que-
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stioni sociali, anzi è la più importante, perché le altre 
riposano sulla base di quest’ultima. Se voi siete uo-
mini valenti, opererete cose belle; se ognuno è «com-
pleto in sé», anche la comunità cui voi appartenete e 
la vostra vita sociale saranno perfette. – Perciò ci dia-
mo innanzitutto pensiero di quello che si fa di noi 
all’epoca della nostra educazione; il problema della 
scuola è un problema di vita. Ora ciò salta abbastan-
za agli occhi, e da molti anni si combatte su questo 
campo con un fervore e con una franchezza che 
superano quelli che si manifestano nel campo della 
politica, perché non urtano negli ostacoli frapposti 
da una violenza arbitraria. Un onorevole veterano, il 
professore Teodoro Heinsius, che, come il defunto 
professore Krug ha conservato fino nella più tarda 
età le forze e lo zelo, cerca adesso di rinfocolare con 
un piccolo scritto l’interesse per questo problema. 
Egli lo intitola: «Concordato fra scuola e vita, ossia 
conciliazione dell’umanismo e del realismo, consi-
derati dal punto di vista nazionale. Berlino, 1842». 
Due partiti lottano per la vittoria, e ciascuno vuo-
le raccomandarci il suo principio educativo a noi 
come il migliore e più giusto per i nostri bisogni: 
gli umanisti e i realisti. Senza volersi guastare con 
gli uni o con gli altri, Heinsius parla nell’opuscolo 
con ogni dolcezza e spirito conciliativo, crede di far 
esporre da ciascuno le proprie ragioni e con ciò fa 
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alla questione stessa il più grave torto, perchè questa 
può essere servita soltanto con una tagliente deci-
sione. Questo peccato contro lo spirito della que-
stione rimane l’inseparabile eredità di tutti i morbi-
di mediatori. I concordati offrono soltanto un pigro 
mezzo d’uscita:

«Diciamo chiaramente, da uomo: pro o contro! E 
il motto d’ordine sia: schiavo o libero! Perfino gli Dei 
scendevano dall’Olimpo e combattevano nell’arena 
del partito».

Heinsius, prima di esporre le sue proposte, ab-
bozza un breve schizzo dello sviluppo storico dalla 
Riforma in poi. Il periodo fra la Riforma e la Rivolu-
zione è (io voglio qui limitarmi ad affermare questo, 
senza motivarlo, perché penso di spiegarlo più det-
tagliatamente in altra occasione) il periodo dei rap-
porti fra maggiorenni e minorenni, fra dominanti e 
asserviti, fra potenti e impotenti, in breve, il periodo 
della sudditanza. Prescindendo da ogni altro motivo 
che potesse giustificare una superiorità, la cultura 
sollevò, come una forza, colui che la possedette, al 
di sopra degli impotenti cui la cultura mancava, e 
l’uomo colto ebbe nel suo ambiente (fosse questo 
grande o piccolo) il valore di un uomo potente, for-
te, imponentesi; perché egli fu un’autorità. Non tutti 
poterono essere chiamati a questa dominazione ed 
autorità; quindi anche la cultura non fu, per tutti, e 



6

una cultura universale fu in contraddizione con quel 
principio. La cultura genera superiorità e fa diven-
tare padroni: così in quell’epoca di padroni fu un 
mezzo per giungere alla dominazione. Soltanto la ri-
voluzione spezzò il regime dei padroni e dei servi, 
ed allora entrò nella vita il principio che ciascuno è 
il padrone di se stesso. A ciò si annodò la necessaria 
conseguenza che la cultura, la quale rende padroni, 
dovesse d’allora in poi diventare universale, si pose 
da sé il compito di trovare la vera cultura universale. 
L’impulso verso una cultura universale, accessibile a 
tutti, dovette avvicinarsi ad una lotta contro la cul-
tura che ostinatamente si pretendeva esclusiva, e la 
rivoluzione dovette sguainare la spada anche in que-
sto campo contro l’aristocrazia del periodo della Ri-
forma. La nozione della cultura generale urtò contro 
quella della cultura esclusiva, e con diverse vicende 
e sotto ogni genere di nomi la guerra e la battaglia 
si trascinarono fino ai nostri giorni. Per gli avversari 
che stanno in campi nemici, Heinsius sceglie i nomi 
di umanismo e realismo, e noi li vogliamo conser-
vare come i più comuni, per quanto siano poco ap-
propriati.

Fin quando, nel secolo XVIII, il razionalismo co-
minciò a diffondere la sua luce, la cosidetta alta cul-
tura rimase, senza che alcuno protestasse, nelle ra-
dici degli umanisti e riposò quasi unicamente sulla 
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conoscenza dei vecchi classici. Accanto a quella si 
fece strada un’altra cultura, la quale pure cercava il 
proprio modello nell’antichità ed essenzialmente si 
fondava sopra una profonda conoscenza della Bib-
bia. Il fatto che in entrambi i casi si sia scelto per 
unica materia la miglior cultura del mondo antico, 
prova abbastanza quanto poco la propria vita offris-
se cose notevoli e degne, e quanto eravamo anco-
ra lontani dal poter creare con originalità nostra le 
forme della bellezza, e ricavare dalla nostra ragione 
il contenuto della verità. Dovevamo prima imparare 
forma e contenuto, eravamo degli allievi. E come il 
mondo antico per mezzo dei classici e della Bibbia 
comandava sopra di noi, così (e ciò si può dimostra-
re storicamente) la qualità di padrone o di servo co-
stituiva completamente l’essenza di tutta la nostra 
azione, e unicamente con questa natura dell’epoca 
si spiega perché si aspirasse così serenamente ad 
una «alta cultura» e ci si applicasse a distinguerci 
mediante quella del volgo. Colui che possedeva la 
cultura diventava, in grazia di essa, un padrone degli 
ignoranti. Una cultura diffusa tra il popolo sarebbe 
stata avversa a colui, perché di fronte al padrone 
istruito il popolo doveva rimanere nel ceto plebeo e 
soltanto venerare e ammirare la signoria di persona 
a lui estranea. Così fra i dotti continuò il romanesi-
mo, e i sostegni di questo sono il latino e il greco. 
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Inoltre non poteva non accadere che questa cultura 
restasse generalmente formale, sia perché dell’an-
tichità morta e da lungo tempo sepolta soltanto le 
forme, quasi gli schemi, della letteratura e dell’arte 
erano in grado di conservarsi, sia sopratutto perché 
la dominazione sopra uomini può soltanto venir ac-
quistata e mantenuta per mezzo di una sopraffazio-
ne formale: c’era bisogno soltanto di un certo grado 
di abilità intellettuale per esercitare una superiorità 
sopra le persone incolte. Perciò la cosiddetta alta 
cultura era una cultura «elegante», un «senso di tutte 
le eleganze», una cultura del gusto e del senso della 
forma, che minacciava di fiorire in una decadenza 
grammaticale, e profumava talmente la stessa lingua 
tedesca con l’olezzo del Lazio, che ancor oggi per 
esempio nella pur ora comparsa «Storia dello Stato 
brandeburgico-prussiano, libro per tutti, di Zimmer-
mann» si ha occasione di ammirare le più belle co-
struzioni grammaticali latine.

Frattanto si svolgeva a poco a poco dal raziona-
lismo uno spirito di avversione a questo formali-
smo, e al riconoscimento degli universali e inalie-
nabili diritti dell’uomo si accompagnò la richiesta 
di un’istruzione che comprendesse tutti, che fosse 
umana. La mancanza di una dottrina reale e connes-
sa con la vita era evidente nei procedimenti fino al-
lora seguiti dagli umanisti e generò l’esigenza di una 
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istruzione pratica. In avvenire ogni scienza doveva 
diventare vita, la scienza doveva essere vissuta; per-
ché precisamente la realtà del sapere è il perfeziona-
mento del sapere stesso. Se si riusciva a introdurre 
nella scuola la materia della vita, a offrire per mezzo 
di questa alcunché di utile a tutti, e appunto perciò 
a guadagnare tutti a questa preparazione alla vita e 
a rivolgerli alla scuola, non c’era più ragione d’invi-
diare i padroni istruiti e la loro privilegiata sapienza, 
e il popolo finiva di essere volgo. Eliminare il clero 
dei dotti e il laicato del popolo, è lo sforzo compiuto 
dal realismo, e a tal fine deve superare l’umanismo. 
L’appropriazione delle forme classiche dell’antichità 
cominciò a essere respinta, e con quella la signoria 
dell’autorità perdette il suo nimbo. I tempi si leva-
rono contro il rispetto della erudizione, tramandato 
dall’antichità, così come in genere si levano contro 
ogni genere di rispetto. La prerogativa essenziale dei 
dotti, cioè la cultura universale, dovette diventare 
buona per tutti. Che cosa mai d’altro è la cultura uni-
versale (si chiedeva), se non la capacità, per espri-
mersi trivialmente, di «saper parlare di tutto», defini-
ta con parole gravi, la capacità di diventar padroni di 
ogni materia? Si vedeva che la scuola era rimasta in-
dietro dalla vita, in quanto non soltanto si sottraeva 
al popolo, ma anche nei propri alunni trascurava la 
cultura universale per quella esclusiva, e non si dava 
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pensiero di spingerli a impadronirsi d’una quantità 
di materia che ci è urgentemente imposta dalla vita. 
Si pensava che la scuola deve segnare le linee fon-
damentali della nostra conciliazione con tutto ciò 
che la vita ci offre, e quindi deve curare che nessuno 
degli oggetti di cui dovremo un giorno occuparci ci 
sia completamente estraneo e fuori del dominio del-
la nostra padronanza. Quindi si cercò col massimo 
zelo di prendere confidenza con le cose e i rapporti 
del tempo presente e si accolse una pedagogia che 
doveva trovare applicazione per tutti, perché sod-
disfaceva il bisogno comune a tutti di trovarsi nel 
proprio mondo e nella propria epoca. In tal modo 
i principi dei diritti dell’uomo guadagnarono vita e 
realtà nel terreno pedagogico: l’eguaglianza, perché 
quella cultura comprendeva tutti, e la libertà, perché 
l’uomo istruito in ciò che gli abbisogna diventava 
con ciò indipendente e bastava a se stesso.

Però il comprendere il passato, come l’umanismo 
insegna a fare, e l’abbracciare il presente, come vuol 
fare il realismo, conduce l’uno e l’altro a domina-
re le cose temporali. Unicamente quello spirito è 
eterno, che intende se stesso. Quindi anche egua-
glianza e libertà ricevettero soltanto un’esistenza 
subordinata. Si poteva bensì diventare eguali ad altri 
ed emanciparsi dall’autorità di altri; ma in quel prin-
cipio si poteva appena riconoscere una vaga idea 
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dell’eguaglianza con se stesso, della pacificazione 
e conciliazione della nostra personalità temporale 
con l’eterna, della trasfigurazione della nostra natura 
in spiritualità, in breve dell’unità e onnipotenza del 
nostro Io, il quale basta a se medesimo perché non 
lascia sussistere nulla di estraneo a lui. E la libertà 
apparve bensì come indipendenza da autorità, ma 
era ancora vuota di un diritto a disporre di se stessi 
e non forniva ancora azioni di un uomo libero in 
sé, auto-manifestazioni di uno spirito senza riguardo, 
cioè salvo dalle fluttuazioni della riflessione. L’uomo 
avente una cultura formale, certamente, non doveva 
più spiccare sul livello della cultura generale, e da 
«uomo di alta cultura» si trasformava in uomo di «cul-
tura speciale» (e come tale, naturalmente, conserva il 
suo incontestato valore, perché ogni cultura genera-
le è destinata a irradiarsi nelle più diverse specialità 
di una cultura particolare); ma l’uomo istruito nel 
senso del realismo non usciva dalla uguaglianza con 
altri e dalla libertà degli altri, non superava il cosi-
detto «uomo pratico». Realmente, la vuota eleganza 
dell’umanità, del «Dandy», non poteva sfuggire alla 
rovina, ma il vincitore brillava del verderame della 
materialità e non era nulla di più elevato che un in-
dustriale senza gusto. Dandismo e umanismo lotta-
no per far bottino di ragazzi e di ragazze dilette, e 
spesso si scambiano amabilmente le armi, cosicché 
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il Dandy appare in un rozzo cinismo e l’industriale 
si mostra con biancheria pulita. È ben vero che il 
vivo legno dei bastoni industriali romperà le canne 
secche dello smidollato Dandismo; ma vivo o morto, 
il legno resta legno, e se la fiamma dello spirito brilla, 
il legno piglia fuoco.

Tuttavia, perché mai anche il realismo, se egli (e 
non gli si deve negare la capacità di far questo) ac-
coglie in sé ciò che vi è di buono nell’umanismo, 
deve egualmente perire? È ben certo che il realismo 
può accogliere in sé quello che nell’umanismo vi ha 
di immutabile e di vero, l’educazione formale, cosa 
che gli viene resa sempre più agevole dal fatto che 
tutti gli oggetti d’insegnamento possono assumere 
carattere scientifico ed essere trattati razionalmen-
te (ricordo soltanto, a titolo d’esempio, i lavori di 
Becker sulla grammatica tedesca), e, così nobilitan-
dosi, può scacciare il suo avversario dalla sua balda 
posizione. Poiché così il realismo come l’umanismo 
partono dal presupposto che sia la funzione di ogni 
educazione quella di procurare all’uomo capacità, 
ed entrambi per esempio concordano nel ritenere 
che in fatto di lingua si debba abituare l’uomo a tutti 
gli impieghi dell’espressione, in fatto di matematica 
gli si debba inculcare l’uso delle dimostrazioni, ecc., 
e che quindi si debba tendere alla maestria nel ma-
neggio del materiale, alla padronanza di questo; così 
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non può non accadere che anche il realismo finisca 
per riconoscere la cultura del gusto come scopo fi-
nale e metta in cima l’attività «formatrice», come già 
ora avviene in parte. Perché nella educazione ogni 
materiale dato deriva il suo valore soltanto da que-
sto, che i bambini imparano a cominciare qualche 
cosa con quel materiale, a servirsene. Sia pure che, 
come i realisti pretendono, soltanto le cose utili e 
servibili restano impresse; ma l’utile deve essere uni-
camente cercato nel «formare», nel generalizzare, nel 
rappresentare, e non si potrà respingere questa tesi 
degli umanisti. Gli umanisti hanno ragione nel dire 
che ha speciale importanza l’educazione formale, 
e hanno torto in questo, che non ripongono l’edu-
cazione formale nella padronanza di ogni materia; i 
realisti chiedono una cosa giusta quando vogliono 
che ogni materia venga cominciata a trattare nella 
scuola, e hanno torto quando non vogliono consi-
derare l’educazione formale come scopo essenziale. 
Il realismo, se esercita la giusta rinunzia a se stesso 
e non si abbandona ai traviamenti del materialismo, 
può giungere a vincere il suo contraddittore e in 
pari tempo a riconciliarsi con lui. Perché dunque lo 
combattiamo tuttavia?

Getta veramente il realismo da sé la scorza del 
vecchio principio, e si trova egli all’altezza del tem-
po? Ogni cosa va giudicata secondo che professa 




