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Il 20 Febbraio 1890, a bordo del piroscafo 
«Città di Roma», salpava da Genova un piccolo 
numero di pionieri diretto al Brasile, per iniziarvi 
una colonia socialista sperimentale.

Erano disertori?
Questo nome, risparmiato alle migliaia di 

socialisti che abbandonano l’Europa per i loro 
particolari interessi, fu da molti scagliato contro 
quei primi sperimentatori, e contro quelli che 
poi li seguirono.

Eppure, almeno un poco bisognava perdo-
narli, perché non erano disertori di mestiere. Per 
molti anni, alcuno fino dal sorgere del movimen-
to socialista in Italia, furono al loro posto nelle 
battaglie della propaganda, come nei progetti di 
azione. Un giorno, all’indomani di uno di questi 
progetti sfumati, venne loro la tentazione di at-
tuare un’antica idea; di cercare nelle solitudini 

Capitolo I
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americane un pezzo di terra da coltivare – loro, 
inesperti e quasi sprovvisti di tutto – per vedere 
essi stessi e per mostrare agli altri se e come degli 
uomini vivrebbero senza leggi e senza padroni. 

Non appartenevano a nessun esercito, per-
ché mai riconobbero capi e discipline; eppure 
dicono che disertassero!

Le circostanze, più che il loro volere, li con-
dussero sul municipio di Palmeira nello stato del 
Paranà (Brasile). 

Il terreno che occuparono, assolutamente in-
colto e deserto, era una prateria circondata da 
boschi, su colline a declivio, ma assai elevate so-
pra il livello del mare; sotto quella latitudine il 
clima è mite e salubre. 

In questo terreno, presso un boschetto di 
aranci, in faccia a quattro alti palmizi, i nuovi ar-
rivati ebbero la fortuna di trovare una casetta di 
legno abbandonata, che tosto occuparono. Erano 
i primi di Aprile 1890. Il lavoro al quale tosto si 
accinsero i pionieri, fu di pulire la loro nuova 
dimora, e prepararvi un giaciglio di verdi felci, 
sulle quali dormirono, imperfettamente coperti 
dai loro mantelli. 

L’indomani, e nei giorni successivi, accomo-
darono un po’ meno peggio i loro giacigli di le-
gna ed erbe secche, improvvisarono un focolare, 
pulirono intorno alla casetta, determinarono le 
più vicine sorgenti d’acqua e fecero qualche col-
po di fucile per i loro pasti frugalissimi. 
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In seguito, e cioè nei primi sei mesi di dimo-
ra, fu provvista di un poco di mobilio la casa, e 
fu una grande soddisfazione quando potemmo 
farci delle brande, dei pagliericci, delle piccole 
e sempre insufficienti coperte. Si stabilì un orti-
cello; si ripararono e si ingrandirono gli steccati 
di difesa contro il bestiame vagante; si impiantò 
una vigna a fossati, seminando fagiuoli e patate 
negli interfilari; si preparò del legname per co-
struire un’altra casa; si fabbricò la cucina; si van-
gò del terreno per piantarvi la mandioca; si fece 
un piccolo giardinetto davanti alla casa. 

Il lavoro compiuto in questo periodo fu mol-
to, se si considera che eravamo tutti inesperti a 
queste faccende, alcuni inadatti a lavori faticosi, 
e uno, poi, assolutamente svogliato. 

Non avemmo alcuna organizzazione sociale, 
né regolamenti né capi. Spesso ci accordavamo 
insieme, come buoni amici; alcune volte ciascu-
no agiva a capriccio suo. Non mancarono, natu-
ralmente, le dispute, ma non si venne mai a cose 
serie. 

Rammento come tre parenti, che erano nel 
gruppo, si intendevano spesso da soli e facevano 
partito. Rammento come la gelosia di un marito 
preparasse fin d’allora tristi incidenti. La cassa 
sociale era affidata, per pura formalità, alla sola 
donna del gruppo. 

In questo periodo apparteneva al gruppo un 
criminoso, già condannato per omicidio e per 
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furti. Era il più abile, il più forte e il più volente-
roso lavoratore della comunità, nella quale stava 
di buon grado, quantunque fuori d’essa avrebbe 
potuto far vita molto più agiata. 

Dal Settembre 1890 al Luglio 1891 fui assente 
dalla colonia Cecilia, ma seppi gli avvenimenti di 
quel tempo dalle persone che vi avevano parte-
cipato. 

Sulla fine del 1890 fu atterrato un tratto di bo-
sco per metterne a cultura il terreno, e fu costru-
ita una lunga paracinta di difesa alla coltivazione 
del granturco; paracinta che disgraziatamente, 
per l’insufficienza e incapacità di chi la fece, non 
fu terminata e riuscì inefficace a proteggere quel-
la piantagione dal bestiame, che nei primi del 
1891 vi penetrò e la distrusse. 

Nel Gennaio del 1891 arrivarono alla colonia 
alcune famiglie di contadini, che però non anda-
rono d’accordo con i primi pionieri, per differen-
za di laboriosità e per tendenza in questi a voler 
far prevalere i loro intendimenti. Malgrado ciò, 
continuarono i lavori agricoli; fu cominciata la 
costruzione di un lungo baraccamento d’alloggio 
e alcuni lavorarono guadagnando a profitto della 
comunità, sulle strade coloniali, che l’amministra-
zione governativa faceva aprire. 

Nel Marzo, Aprile e Maggio 1891 arrivarono, a 
breve distanza uno dall’altro, numerosi drappelli 
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di coloni, che portarono in breve la popolazione 
a oltre 150 persone. 

Questo improvviso agglomeramento fu disa-
stroso.

Molti di questi coloni erano inadatti alla rude 
vita dei pionieri, i più erano operai delle industrie 
che, naturalmente, non trovarono nella colonia 
gli strumenti di lavoro e le materie prime occor-
renti ad applicarsi con profitto; alcuni non erano 
neppure abituati ad una media operosità. D’altra 
parte i mezzi di esistenza erano assolutamente 
deficienti per una popolazione relativamente co-
sì numerosa. Dovevano alloggiare ammucchiati 
in un grande baraccone; il vitto veniva preso a 
debito dai negozianti della vicina Palmeira, garan-
tito dal credito che ogni giorno i coloni acqui-
stavano presso il governo col loro lavoro sulle 
strade coloniali; ma un po’ per la scarsità delle 
somministrazioni fatte dai negozianti, un po’ per 
il tempo ostinatamente piovoso che inceppava il 
vettovagliamento, un po’ per la incapacità ammi-
nistrativa di chi si impose e fu voluto provvedi-
tore, molto per il disinteressamento del maggior 
numero, gli alimenti scarseggiarono, o c’era pe-
nuria d’uno mentre ne abbondava un altro.

Tutti sanno che la lotta per l’esistenza scop-
pia feroce, sempre quando i bisogni superano di 
gran lunga i mezzi di soddisfacimento. 

Così doveva essere e così fu anche tra quei 
coloni, che non erano pazienti e rassegnati fra-
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ticelli, non eroi del digiuno, ma semplicemente 
uomini come tutti gli altri. Fu lotta viva ma non 
feroce, solo perché quegli uomini erano lì riuniti 
da un comune ideale, e brutalità non ce ne furo-
no. Si fecero palesi però gli egoismi di famiglia, 
e la parentela spesso mangiava mentre gli altri 
digiunavano.

Eppure, questa gente, fiaccata dalla insuffi-
ciente alimentazione, ma franca da padroni e da 
poliziotti, lavorava quel poco che sapeva e che 
poteva, reclamava malcontenta ma non commet-
teva violenze. Spesso, a stomaco vuoto, i giova-
ni si appoggiavano sulla zappa e guardavano a 
sventolare la grande bandiera rossa e nera issata 
sopra un alto palmizio, e dicevano fra loro scher-
zando: d’un po’ di polenta e d’un po’ d’ideale si 
vive. 

In questo triste stato di cose una squadra nu-
merosissima lavorò sempre alle strade dove for-
tunatamente, per la tolleranza dei sorveglianti, il 
lavoro richiesto era più apparente che reale. Al-
tri terminarono la costruzione del baraccamen-
to, ingrandirono l’orto della comunità, fecero un 
piazzale davanti all’abitazione, iniziarono la fab-
bricazione dei mattoni e costruirono una lunga 
paracinta per chiudervi il bestiame comprato 
dalla comunità. 

Come organizzazione, questo periodo fu ca-
ratterizzato da un grottesco sistema di referen-
dum, per cui la popolazione perdeva molto tem-
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po in assemblee oziose, dalle quali non emerge-
vano commissioni, si votavano regolamenti, si 
parlamentarizzava fino a incretinire. La colonia, 
in quel tempo, non ebbe la coscienza anarchica 
che poteva salvarla, e dové morire.

Pure tutti si dicevano anarchici; ma l’anarchia 
era compresa in un modo veramente curioso. 
Valga un aneddoto.

— Insegnami come fai a zappare, chiedeva un 
pastaio a un vecchiotto, suo compagno di lavoro: 

— Qui non si può insegnare a nessuno. Cia-
scuno fa come vuole, rispondeva il povero vec-
chiotto, che così credeva di essere anarchico. 

E un altro, per giustificare un capriccio qua-
lunque:

— In omaggio all’anarchia, faccio quello che 
mi pare. 

Povera anarchia, come foste intellettualmente 
prostituita, in quel tempo! 

Ma il malcontento continua contro una vita 
che non era la vagheggiata vita socialistica. E 
sulla metà di Giugno del 1891 le sette famiglie 
stabilite per prime dichiararono di ritirarsi, sotto 
il pretesto di ricostituire la colonia con migliori 
elementi, e s’impossessarono del capitale socia-
le, che poi divisero tra loro. Un gruppo di giovi-
notti si organizzò per continuare l’impresa; ciò 
che fece coraggiosamente, mentre il resto della 
popolazione, in parte prevenuta e forse impac-
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ciata da questa inziativa, ritornava alla vita indivi-
duale e si sbandava poco a poco. 

Scomparsa la dittatura e il parlamentarismo, 
ciascuno trovò facilmente da sfamarsi, e anche 
il gruppo dei giovanotti mangiò con entusiasmo. 
Con l’alimento tornarono le forze. 

Il proposito dei giovani era sublime nella sua 
semplicità: lavorare assiduamente, finché abbon-
danti prodotti alimentari assicurati in magazzino 
non permettessero di garantire l’esistenza alle 
famiglie. E questo proposito si accinsero a com-
piere con ammirevole coraggio. 

Erano tutti operai delle città, assolutamente 
ignari di cose agricole. Eppure in pochi giorni 
vangarono un grande spazio di terreno e vi se-
minarono il segale; un altro tratto di terreno fu 
pure vangato, concimato e piantato a patate eu-
ropee; nell’orto fecero seminagioni e trapianti; 
nel bosco prepararono legname da costruzione; 
sulla prateria costruirono uno steccato lungo 
circa un chilometro. Incoraggiate a bene spera-
re dall’attività di questi giovani, quattro famiglie 
della disciolta colonia chiesero di essere ammes-
se nel loro gruppo; ed i giovani, non potendo più 
insistere nel loro proposito primitivo, le accetta-
rono. 

Da Agosto a Novembre 1891 fu atterrato un 
tratto di bosco; e sul terreno, dove un anno pri-
ma il bestiame aveva distrutto la coltivazione 
del granoturco, fu eseguito il faticoso lavoro di 




