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Nota al lettore

Tutti i nomi di persona giapponesi nella presente antolo-
gia sono stati trascritti nell’ordine Cognome + Nome (es.
“Nakajima Atsushi”), secondo I'uso giapponese. Pertan-
to, in casi in cui compare un solo nome (es. “Nakajima”),
¢ implicito che si fa riferimento al cognome dove non
segnalato diversamente.



Biografia critica dell’autore’

Lallontanamento dalla madre

Nakajima Atsushi nacque il 5 maggio 1909 dall’'unione di
Nakajima Tabito (1874-1945) e Okazaki Chiyoko (chiamata
Chiyo, 1885-1921).

Il padre Tabito proveniva da una famiglia tradizionalmente
legata agli studi di kangaku (cinese e sinologia). Ottavo figlio
avuto dalla seconda moglie dello studioso confuciano Nakaji-
ma Buzan (1829-1911),% fu insegnante di kangaku nelle scuole
medie del vecchio sistema, sia in Giappone che nelle colonie in
Manciuria e in Corea. I suoi numerosi spostamenti porteranno
anche il figlio a trasferirsi numerose volte negli anni dell'infan-
zia e dell’adolescenza, ma al momento della nascita di Atsushi,
Tabito lavorava in una scuola media a Chiba, nell’attuale citta di
Choshi.

La casa dove Atsushi (che negli anni dell'infanzia chiameremo
col nome proprio) visse nei primi tempi, a Tokyo, nel quartiere
di Yotsuya (oggi: Shinjuku-ku, Yotsuya San’ei-cho), apparteneva
alla famiglia della madre Chiyo, gli Okazaki. Cio che si conosce
della madre e del suo ramo familiare, poco e frammentario, deri-
va per lo pit da ricerche incrociate su testimonianze e carteggio
epistolare di membri della famiglia paterna di Nakajima. Sembra
che gli Okazaki fossero stati vassalli (hatamoto) di basso rango
in epoca shogunale.’ La madre Chiyo era diplomata alla scuola
femminile di formazione per insegnanti di Tokyo (7okyo Joshi
Shihan Gaklko). Prima del matrimonio con Tabito, nel 1908,
fu maestra elementare. Molti la ricordano come una donna di
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ur’intelligenza fuori dal comune; impressione estesa, tuttavia,
anche alla sua personalita, che si dice fosse un po’ eccentrica o
sopra le righe (aspetto su cui si tornera a breve).

La situazione familiare si deterioro presto. Nel 1910, quando
Atsushi aveva ancora 9 mesi circa, i genitori si separarono (il
divorzio legale verra registrato piu tardi, il 18 febbraio 1914).
Circa le ragioni, ¢ piu cauto dire che non sono del tutto chiare.
Tabito ne fu profondamente scosso, come si vede da alcune let-
tere,” piuttosto toccanti, dove trapela il dolore nel vedere il figlio
piangere ininterrottamente chiamando invano la madre, e il sen-
so di amarezza, come marito e come padre, per le vicende legate
alla separazione. Rimane anche un numero di memorie lasciate
negli anni da altri familiari, nelle quali si parla di Chiyo come
di una donna molto intelligente, ma egoista, eccentrica e poco
capace nella cura della casa.’ I sospetti di Tabito, inoltre, circa
linfedelta di lei sembra fossero fondati,® ma in ultimo luogo si
tratta di voci provenienti da un solo coro, il nucleo familiare dei
Nakajima (includendovi anche la parentela acquisita), e non ¢
possibile stabilire nulla con certezza. Come osserva Kawamura
Minato, «poiché aneddoti di questo tipo compaiono ripetuta-
mente [nelle testimonianze dei parenti], si puo ritenere che que-
sta fosse la “versione ufficiale” tramandata dal lato della famiglia
Nakajima».” Anche le voci che la volevano “capricciosa” e con
poche inclinazioni domestiche sembrano riflettere una tradizio-
ne trasmessa principalmente dal lato delle cognate; per questo
motivo, tale valutazione non puo essere accettata senza riserve.®

Altro aspetto su cui vale la pena soffermarsi, circa le voci
sull'eccentricita di lei, ¢ che Chiyo era una donna piuttosto istruita
per il suo tempo, e maestra elementare, come osservato; dunque
con un lavoro proprio, delle risorse proprie, e verosimilmente
con un proprio senso di indipendenza. Inoltre, Nagane Midori,
una cugina di Atsushi, riporta che «si dice che Chiyo fosse in
qualche modo legata anche al movimento Seitd; [e] si racconta
che ascoltasse le lezioni di lettura dei classici cinesi del maestro
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Buzan mentre teneva Atsushi sulle spalle».” Seizo fu una rivista
mensile femminile pubblicata in Giappone tra il settembre 1911
e il febbraio 1916. Ma, nei fatti, non era solo una rivista. Cen-
trata sulla carismatica figura di Hiratsuka Raicho (1886-1971)
e altre giovani donne scrittrici e intellettuali, divenne presto uno
dei principali organi della societa letteraria femminile e del mo-
vimento femminista in Giappone.'” Linteresse per le lettere e
la connessione di Chiyo con 'ambiente di Seizg, in aggiunta a
quanto gid osservato sulla sua intelligenza e livello di istruzione,
non solo apre uno spiraglio sull’orientamento di lei verso temi
legati all’emancipazione femminile, ma anche sulle possibili in-
terpretazioni circa la sua “eccentricitad”. Pur tenendo conto che
la rivista Seizo ha inizio nel 1911, e pertanto non sembra ricon-
ducibile alla separazione con Tabito nel 1910, ci si chiede se e in
quale misura la percepita eccentricita di Chiyo fosse riconduci-
bile anche alle sue vedute sulla societa (benché le due cose non
vengano mai collegate direttamente dai membri della famiglia
Nakajima), e non solo ad aspetti meramente caratteriali.

Cio che ¢ certo ¢ che poco dopo essersi separati, dopo che
nell’agosto del 1911 il piccolo Atsushi (2 anni) venne riportato
nel paese d’origine paterno a Kuki (Saitama), dove verra cresciu-
to soprattutto da nonna, zie e cugine fino ai cinque anni, Chiyo
tentd una riconciliazione (o una proposta di semi-convivenza,
verosimilmente per rimanere vicina al figlio). Tabito, cosa abba-
stanza sorprendente per la mentalita del tempo, era propenso ad
accettare, ma la sorella (Shizu) e il fratello (Tonan) maggiori si
opposero.

Chiyo si risposo con tale Sakuraba Shinpei; non ¢ chiaro quan-
do, ma l'anno dopo l'ufficializzazione del divorzio con Tabito
(febbraio 1914), nel settembre 1915 diede alla luce un bambino
(Yukio). La donna morira di malattia pochi anni dopo, nel luglio
1921, nella casa della madre (Kino) a Samon-ché, nel quartiere
di Yotsuya, quando Atsushi aveva dodici anni. Si racconta che
sul letto di morte stringeva al petto una fotografia di Atsushi. Era
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'unica fotografia che possedeva di lui. Dopo essersi ammalata,
quando senti che non le rimaneva molto da vivere, era riuscita
a farsela scattare e consegnare da un cuginetto di Atsushi, Mo-
rihiko, appassionato di fotografia."" Di qualche anno pit grande
di Atsushi, Tsukamoto Morihiko (1903-1992) fu una presenza
abbastanza costante negli anni dell’infanzia del futuro scrittore.
In senso lato era parte dell'entourage che, in mancanza di Tabito,
lontano per lavoro, si prendeva cura del piccolo. Giocavano spes-
so assieme, e lo stesso racconta che tempo prima, in occasione
di una visita allo zoo di Ueno con Atsushi e il padre Tabito, si
incrociarono con Chiyo che passeggiava insieme alla madre.'
Senza tenere conto dei primi mesi di vita, questa fu 'unica volta
che Atsushi vide la madre. Per una crudele ironia Atsushi, tutta-
via, non la riconobbe. Come avrebbe potuto? Allontanato da lei
troppo presto, non ne aveva memoria, e forse non conobbe mai
il suo volto.

Il maestro Tonan

Se nelle righe sopra si ¢ scelto di soffermarsi maggiormente
sulla figura della madre di Nakajima, questo ¢ perché I'influenza
dilei (della sua mancanza), benché in apparenza meno immediata
di altri temi della sua letteratura, ¢ nondimeno percepibile dopo
una lettura approfondita e completa delle sue opere. Per ragioni
di spazio non ¢ possibile fare altrettanto con tutte le figure che ne
hanno influenzato I'evoluzione. Pertanto si procedera in modo
selettivo come fatto sopra, seguendo la cronologia degli eventi
e soffermandosi dove opportuno su figure ritenute pit rilevanti.

Come si ¢ detto, sino ai cinque anni e mezzo Nakajima
Atsushi venne affidato alle cure di nonna, zie e cugine del ramo
paterno.

Il nonno Buzan, che venne a mancare il 24 giugno 1911 (83
anni), circa due mesi prima che il piccolo Atsushi venisse ripreso
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dalla famiglia paterna, lascio una notevole eredita libraria di testi
classici cinesi. Visto 'ambiente familiare in cui crebbe, la pro-
fonda conoscenza di Nakajima dei classici — la versatilita nella
scrittura come nella fruizione di testi in kanbun — ¢ spesso stata
data come scontata. E una visione un po’ semplicistica. A questo
proposito ¢ opportuno ricordare che il padre Tabito, vistosi im-
possibilitato dopo la separazione da Chiyo a crescere il figlio da
solo, fu una figura quasi assente nei primi anni di vita del piccolo
Atsushi. Affidatolo alle cure della madre e delle cugine, non edu-
co il figlio nella sinologia.

Leredita letteraria lasciata dal nonno non consisteva solo di
libri, ma di persone, a cominciare dai fratelli maggiori di Tabito,
come lo “zio barba”, appellativo scherzoso dato a Nakajima Sho
(1861-1940)," anch’egli sinologo, e soprattutto lo zio Tonan
(nome d’arte di Nakajima Tan, 1859-1930). In particolare, la
presenza di quest’ultimo nella casa dove viveva il piccolo Atsushi
ebbe un’'influenza significativa sulla crescita intellettuale e sulla
letteratura dell’autore. Di lui rimangono degli scritti, qualche
lettera e delle memorie frammentarie lasciate nel tempo dai fa-
miliari. Lo stesso racconto Zonan sensei (“Il maestro Tonan”), che
Nakajima scrisse nel 1933 ma che pubblico per la prima volta
nel 1942 nella raccolta Hikari to kaze to yume (“Luce, vento e
sogni”, Chikuma Shobo), ¢ incentrato sulla sua figura. Il mae-
stro, o professor Tonan, come veniva chiamato persino dagli al-
tri familiari in segno di rispetto, era il figlio maggiore avuto da
Buzan dal secondo matrimonio con Kiku (ma per parte paterna
era il secondogenito dopo Yasushi, avuto dal primo matrimo-
nio con Kiyo). Interessato non solo alla sinologia ma anche ai
problemi politici e diplomatici che la Cina attraversava, nell’ar-
co della sua vita si recod piu volte da solo nel continente, dove
intrattenne scambi con intellettuali del suo tempo come Luo
Zhenyu (1866-1940). Nel 1912 pubblicod presso la casa editrice
Seikyosha il volume Shina bunkatsu no unmei (“1l destino del-
la spartizione della Cina”), in cui lamentava lo stato attuale di
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miseria e frammentazione della Cina, rivelando il desiderio di
espellere in futuro gli occidentali dall’Asia orientale. Dopo la sua
morte (1930), il fratello minore Shé curd una raccolta di poe-
sie e scritti, intitolata 7onan sonks (“Scritti superstiti di Tonan”,
pubblicata da Bunkyidé Shoten, 1932). Oltre a componimenti
in cinese classico, da giovane aveva scritto anche narrativa con lo
pseudonimo di Hadakumushi.

Dalle memorie su di lui, inclusi gli scritti di Nakajima, pos-
siamo ricostruire il profilo di un uomo coltissimo e di grande
talento, ma di scarso senso pratico e dal carattere piuttosto ec-
centrico (opinione, in questo caso almeno, condivisa anche da
chi scrive). La sua figura severa, a tratti burbera, quasi paurosa
agli occhi dei bambini o di chi non lo conosceva, tradiva tuttavia
momenti di accidentale comicitd per via di cid che si potrebbe
definire un'incapacita di vivere nel presente, una disarmante in-
genuitd, e un’innocenza quasi bambinesca; benché questa e parte
di quanto segue sia opinione di chi scrive, e come tale non neces-
sariamente condivisibile da tutti.

Sia Tonan che il fratello minore Sho, rimasero celibi per tutta
la vita, assorti nei propri studi. Di entrambi, nel succitato rac-
conto Tonan sensei, Nakajima scrive che possedevano quella pu-
rezza che si vede soltanto negli uomini rimasti vergini. Erano
caratterialmente agli antipodi, il primo austero e irruento, il se-
condo posato e in pace col mondo (Nakajima era particolarmen-
te legato a quest’ultimo, sebbene sul piano caratteriale avesse piu
in comune con lo zio Tonan). Tra i fratelli maschi adulti, Tonan
fu l'unico a rimanere stabilmente nella casa di famiglia a Kuki,
vicino ad Atsushi. Si potrebbe dire che vivesse in un mondo tut-
to suo ma, a proprio modo, si prese cura del piccolo. Allo stesso
tempo, tuttavia, sembra che la famiglia a sua volta si prendesse
cura di lui. Non ¢ chiaro che entrate avesse, o se ne avesse, negli
anni in cui viveva con Atsushi. A questo proposito ¢ opportuno
osservare che la famiglia di Nakajima non era particolarmente
agiata, ma viveva dignitosamente soprattutto in virtl del forte
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sentimento di unione tra i propri membri; fratelli, cugini, nipoti
anche lontani si riunivano in occasione di matrimoni, ricorrenze
o lutti, e cercavano di aiutarsi vicendevolmente. Come tale, la
famiglia si prendeva cura del maestro Tonan, supportandolo an-
che nelle sue bizzarrie. Improvvisamente scompariva chissa dove
in Cina, in viaggi che erano pit vicini a romitaggi. Aveva anche
discepoli. Tra loro ve n'era uno in particolare, un nipote del
maestro del nonno che, come tale, nella logica del tempo sarebbe
potuto essere un suo senpai (v. glossario), tale Arai Matsushird.
A giudicare da una fotografia'® che lo ritrae al fianco di Tonan,
sembra potesse essere stato persino pitt anziano di quest'ultimo,
ma gli era devotissimo. Insomma, di Tonan ci si fa I'idea di un
membro della famiglia a statuto speciale, nelle sue altezze cosi
come nelle sue stranezze.

Benché si aprisse poco e non fosse particolarmente incline
a esternare il proprio affetto, tra tutti i nipoti era chiaro che
Atsushi fosse il preferito, quello in cui riponeva maggiore fi-
ducia e aspettative. Tonan fu il primo a intravedere il talento
e le possibilita creative di Atsushi sin dalla tenera etd. Di que-
sto affetto particolare per Atsushi non sembra tuttavia che gli
altri nipoti si addolorassero particolarmente, anche perché le
attenzioni di Tonan trovavano espressione in modo altrettanto
bizzarro, o controintuitivo, per lo pill nella forma di vessazioni
quasi infantili, di critiche o richieste che lo stesso Atsushi (anche
dopo, nella prima adolescenza) trovava assurde e irragionevoli.
Permalosissimo, brontolone, lamentoso, molti parenti dicevano
che Atsushi gli somigliava per carattere; in particolare alcune
cugine pit grandi gli ripetevano spesso che speravano da grande
non diventasse come lo “zio lamentoso” (yakama no oji), so-
prannome con cui Tonan era conosciuto tra i nipoti per il suo
temperamento veemente, austero ¢ permaloso.” E, almeno in
parte, ci avevano visto giusto. Anche Atsushi, crescendo, si rese
conto di tale somiglianza. Il succitato racconto Tonan sensei,
scritto dopo la morte di Tonan (1933), che non analizzeremo
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Nakajima Atsushi

Racconti e scritti coloniali






Paesaggio con ufficiale di polizia

Uno sketch del 1923

La carcassa congelata di un gatto era appiccicata al pavimento
lastricato di pietra come il guscio di un’ostrica. Strappato dal
vento, il volantino rosso di un rivenditore di castagne dolci gli si
posd sopra per un momento prima di rivolare via come impaz-
zito.

All'angolo della strada, da uno sparuto drappello di cinque,
sei bancarelle di cibo si levavano abbondanti sbufh di vapore
bianco. Li davanti, uno #surumaki sudicio, con chiazze rosso-
nero incrostate all’altezza del seno, avvolgeva una donna che,
soffiando di tanto in tanto nel vapore di una ciotola, risucchiava
spaghetti di udon completamente ricoperti di peperoncino rosso.

Lufficiale di polizia Jo Gyo-yeong,? lasciato il distretto per
rincasare, aspettava il tram osservando la scena con aria assen-
te. Davanti a lui passarono frettolosamente due cinesi in abiti
imbottiti di colore giallo pallido, ciascuno trasportando un bi-
lanciere® sulle spalle. Dall'interno delle ceste che pendevano alle
estremitd, il bianco dei rafani invenduti brillava come di luce
propria.

Era il momento in cui la folla, come il flusso dell’alta marea,
cominciava gradualmente a riversarsi nelle strade. Sotto la sottile
lastra di ghiaccio del cielo al crepuscolo, si udi il freddo suono
delle campane della chiesa francese.*

Jo Gyo-yeong tird su col naso gelato e strinse il collo nel-
le spalle; poi si strinse il colletto rigido dell’'uniforme e alzo lo
sguardo alle scintille bianco-azzurre dei fili elettrici. Sui binari
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dove era appena passato il tram, a grandi falcate un uomo alto
avanzava nella sua direzione: era il capo della sua sezione. Jo gli
fece un inchino rispettoso, quello sollevo la mano con un gesto
disinvolto, per poi scomparire di nuovo tra la folla.

Salito sul tram, gratuito per lui in ragione della sua profes-
sione, si mise come sempre nella stessa sezione del conducen-
te in prossimita dell'ingresso, le mani affondate nelle tasche dei
pantaloni, appoggiato al vetro. Ogni volta che prendeva il tram,
immancabilmente gli tornava in mente un certo studente giap-
ponese delle scuole medie. .................. Era una mattina d’e-
state. Sulla strada verso il distretto di polizia, mentre lui stava
come al solito nell’area del conducente, quello studente, diretto
a scuola, sali sul tram. Forse perché voleva prendere un po’ d’aria
fresca, se ne rimaneva li sull'ingresso, senza entrare dentro il va-
gone. Ma siccome stare li era vietato ai passeggeri, anche perché
cosi intralciava la guida, il conducente gli chiese di entrare. Di
tutta risposta lo studente, con aria arrogante gli fece:

«E allora lui?» disse, indicando proprio lui, 'ufficiale, che sta-
va li accanto.

«Se non fai entrare dentro pure quello, allora non entro nem-
meno io» (il tono era questo, naturalmente, perché anche il con-
ducente era coreano). E cosi resto li, continuando a guardare con
aria divertita, ora I'uno ora ’altro, i volti imbarazzati del condu-
cente e dell'ufficiale............ Ancora adesso, quando ricordava
lo sguardo di quello studente, provava un senso di disgusto.

Il tram era affollato. Uno studente con i pattini da ghiaccio a
tracolla, un uomo dall’aria da impiegato con il naso rosso, una
signora con un pacco della spesa tra le braccia. Una omoni’ col
bambino legato dietro la schiena, vari yangban con il bavero af-
fondato nelle folte pellicce marroni.

Dopo un po’, da qualche parte tra la folla, all'improvviso si
udirono delle voci battibeccare animatamente. Gli sguardi dei
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passeggeri si volsero tutti in quella direzione. A discutere erano
una donna giapponese dall’aspetto dimesso, seduta, e davanti a
lei un giovane dall’aria di studente, in uniforme bianca coreana,
che si teneva alla maniglia sospesa.

«Questo ¢ il ringraziamento per averti detto gentilmente di
sederti...» brontolava la donna con aria lamentosa.

«Ma y0bo?° Perché yobo? Perché deve chiamarmi cosi?»

«Ma se ti ho chiamato yobo-san...»”

«E la stessa cosa. Dire Yobo...»

«lo non ho detto yobo. Ho detto yobo-san.»

La donna non capiva. Con un’aria irritata guardava gli altri
passeggeri attorno, come a cercare la loro approvazione.

«Gli ho detto gentilmente: “Signor yobo-san, c’¢ un posto li-
bero, siediti”, e quello s’arrabbia...»

Qua e 1a nel tram si levd qualche risata repressa. Il giova-
ne aveva ormai rinunciato a discutere e, in silenzio, fissava con
odio quella donna ignorante. Gyo-yeong tornd a deprimersi.
Perché quel giovane si metteva a fare quel tipo di discussioni?
Perché quel moderato dissidente sembrava tanto orgoglioso del
suo essere diverso? Perché doveva vergognarsi di essere cio che
era......... Gli torno in mente ci6 che era accaduto quello stes-
so pomeriggio.

Nel pomeriggio, per sorvegliare un comizio elettorale per il
consiglio provinciale, era uscito con Takagi, un ufficiale giap-
ponese dello stesso distretto, verso un asilo dove avrebbe avuto
luogo il raduno. Dopo i discorsi di diversi candidati giappone-
si, venne il turno dell’unico candidato coreano. Era un uomo
che aveva fatto anche il presidente della Camera di Commercio
e che godeva di una certa stima anche tra i giapponesi. Quel
candidato, con un giapponese fluente, stava esponendo in ordi-
ne i propri propositi quando, nel mezzo del discorso, uno degli
spettatori seduto in prima fila si alzo gridando: «Sta’ zitto, sei
solo uno yobo!». Era un ragazzino di neppure vent’anni, sporco
e trasandato. Il poliziotto Takagi gli afferrd il colletto al volo e lo
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trascino fuori. Proprio in quel momento, il candidato alzo ancor
piu la voce e grido:

«lo, proprio ora ho udito parole di profondo disprezzo. Tut-
tavia, continuo a credere fermamente che io, che noi tutti, siamo
orgogliosi cittadini giapponesi»

Subito si sentirono applausi accorati da un angolo della

Ora, ricordando tutto questo, Gyo-yeong confrontd quel can-
didato con il giovane del tram. Poi torno a riflettere ancora una
volta sul Paese chiamato Giappone; sul popolo chiamato Corea.
Pensd anche a questuomo di nome Jo Gyo-yeong, se stesso: e
alla sua professione, e poi a sua moglie e al suo unico figlio che
lo stavano aspettando a casa.

In effetti, il suo animo da qualche tempo era in quello stato di
indefinita inquietudine che si prova quando si ha I'impressione
di aver dimenticato qualcosa. Come la sensazione oppressiva di
un dovere non compiuto, annidatasi in qualche angolo buio nel-
la testa. Tuttavia, da dove gli venisse quella pressione opprimen-
te, lui non provava a indagare. In veritd, ne aveva paura. Paura
di risvegliarsi da sé. Aveva paura di pungolare qualcosa che non
comprendeva.

Se non “di cosa”, allora “perché”, aveva paura? Perché...

Come risposta, emergevano nella sua mente i volti pallidi
della moglie e del figlio. Se avesse perso il lavoro, che ne sareb-
be stato di loro? Ma se qualcuno gli avesse chiesto: «D’accordo,
questo & vero; ma ¢& solo questo? E soltanto questa Iorigine della
tua paura’»............

Di colpo rabbrividi, ritrasse il collo nelle spalle, e in fretta
volse lo sguardo, attraverso il vetro, alle luci tremolanti delle vie e
alla folla che nuotava nel mezzo. Il campanello del giornale della
sera. Il clacsonare delle automobili. Il riflesso ghiacciato delle
luci sui marciapiedi. La fiumana di cappotti che vi scivolavano
sopra. Le barbe rosse dei facchini® fermi all’angolo delle strade,
i carretti del concime senza i buoi; i carri della spazzatura......
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Scese dal tram alla fermata davanti a Changgyeongwon.’

Nel vicolo laterale, illuminato dalla forte luce dell’acetilene,
il volto tubercolotico di un indovino da marciapiede emergeva
dall'oscurita. Davanti a un negozio di libri usati, il vecchio, con
le mani che tremavano per il freddo, leggeva sottovoce un testo
in onmun.'

Svoltato I'angolo, all'improvviso un uomo che gli veniva in-
contro gli rivolse un inchino. Lui senza pensare ricambid con
un inchino automatico; poi vide che si trattava di un distinto
gentiluomo con un soprabito dal collo di lontra.

«Mi permetta di chiedere...», con parole estremamente cor-
tesi, quell'uvomo gli domando dove abitasse il signor XX, un alto
funzionario del Governo Generale'' (se andava dal signor XX,
allora anche lui doveva essere un alto funzionario). Non essendo
abituato a essere apostrofato in modo cosi rispettoso da un gen-
tiluomo, con un po’ d’imbarazzo forni I'indirizzo. Luomo, rice-
vuta la risposta, gli fece di nuovo un gentile inchino e si diresse
nella direzione indicata..................

E poi accadde. All'improvviso fece una grande scoperta, ¢ ne
rimase stordito.

“lo... proprio ora io, senza accorgermene... Possibile che
questo mi abbia reso felice?”. Con un sussulto si pose questa
domanda.

“Per il fatto che quel gentiluomo giapponese mi abbia trattato
con rispetto, anche se di pochissimo, ne sono stato felice. Proprio
come un bambino, tutto contento quando un adulto lo prende
con un minimo di serieta, anche io, poco fa, inconsapevolmen-
te me ne sono rallegrato compiaciuto............... ”. La presa di
posizione del giovane di prima, adesso non lo faceva pit ridere.
E cosa poteva dire, ora, del candidato al consiglio provinciale?

“Questo non ¢ un problema soltanto mio. Il nostro popolo...
¢ stato storicamente educato, addestrato, da sempre, ad avere
questa disposizione...”

D’un tratto vide nelle vicinanze un uomo accovacciato sul
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bordo della strada a urinare. D’istinto gli venne da pensare ai
costumi degli uomini di quella Penisola, che non sapevano farla
all'impiedi.
<« . . . .
Forse anche in questa piccola consuetudine si nasconde lo
spirito eternamente servile che ci ¢ proprio...”. Rimase assorto
in queste riflessioni vaghe.

2

Un sole dal colore del rame, seguendo la sua orbita gelata di
dicembre, scendeva tremolando sui monti rossi e spelacchiati.
Lazzurro pallido del monte Bukhan'? si stagliava contro il cielo
grigio come una sega congelata. Sulla sua cima il vento arrivava
come polvere di luce. Tagliava la faccia. Il freddo era tale che
sembrava frantumare le ossa.

Ogni mattina veniva trovato qualche morto assiderato sotto
la Porta Namdaemun."® Alcuni di loro morivano restando come
aggrappati, stringendo tra le mani i tralci inariditi dell’edera sulla
parete della porta.

Altri giacevano riversi, il volto macchiato di chiazze violacee,
come se dormissero.

Nel freddo paesaggio, dei vecchi praticavano buchi sulla su-
perficie ghiacciata del flume Han'* e, soffiando fumo da lunghe
pipe, infilzavano carpe. Dal bosco lungo la riva i poveri rubavano
senza sosta legna da ardere per i loro ondol. Ghiaccioli di bava
congelata penzolavano ai lati della mascella di un bue che tra-
scinava carichi di ghiaccio ammassati in una piccola montagna
azzurrognola.

Nevicava poco. Le strade erano completamente gelate. Sopra
di esse, scivolando, incespicando, avanzavano piedi di ogni sorta.

I pokkuri, gli zoccoli coreani a forma di piccole barche. Gli
zori luccicanti delle ragazze giapponesi. Gli stivali impellicciati,
come zampe d’orso, dei cinesi. Gli hooba degli studenti giappo-
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nesi, sempre sul punto di scivolare. Le scarpe lucidissime degli
studenti nobili coreani. Gli stivali rossi col tacco alto dei russi
bianchi fuggiti da Wonsan."”” E poi le scarpe lacere e malandate
dei facchini coreani, da cui talvolta spuntavano anche le dita dei
piedi. Raramente si vedevano mendicanti con le gambe troncate
al di sotto del ginocchio, coi moncherini esposti in mezzo alla
strada, gonfi e arrossati per il freddo.

Era il 1923. Un inverno sporco e ghiacciato.

Tutto era sporco. E, sporco com’era, si era congelato. Nel vi-
colo fuori dalla Porta S, pit che altrove, era terribile.

Lodore dell’oppio e dell'aglio dei cinesi; 'odore del tabacco
scadente e del peperoncino dei coreani; 'odore delle cimici e dei
pidocchi schiacciati; 'odore delle interiora di maiale e delle pelli
scuoiate dei gatti abbandonate sulla strada: tutto cio si era come
congelato nell’aria, trattenendo intatto il suo fetore.

Solo al mattino, perd, l'aria era un po’ pit pulita. Quando
schiariva, e sulle fronde secche delle acacie cominciavano a can-
tare le gazze, si riusciva a inspirare un po’ d’aria pulita. A quell’o-
ra, da quel vicolo, ogni mattina una folla d’'uomini storditi e
infreddoliti tornavano a casa sfregandosi le mani.

In quel posto si raccoglievano donne d’ogni sorta. Kim Gong-
yeon era una di loro. Era ancora nuova e non aveva amiche. Lu-
nica con cui aveva stretto era una donna chiamata Fukumi.'
Nessuno conosceva il suo cognome. Aveva sempre un volto ter-
ribilmente pallido, come tutte loro, del resto, ma in lei in modo
particolare.

«Quella I ¢ una davvero in gambay, raccontava alle altre la vec-
chia della porta accanto. Tuttavia nessuna sapeva in che senso fos-
se “in gamba’, né lei diceva altro. Ogni giorno immancabilmente,
verso le quattro, si alzava la manica e si faceva un’iniezione.

Gong-yeon non riusciva a spiegarsi come quella donna potes-
se avere tutti quei soldi. Cosi, un giorno, glielo chiese. Lei sorrise
con aria triste:
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«Tu sei ancora una novellina, come ti aspetti di guadagnare
quanto me...»

3

Sul ponte pedonale del fiume Han'” i carri d’artiglieria correva-
no via con un fragore metallico. Sulla sabbia di Yeongdeungpo'® le
punte delle spade dei soldati della divisione Yongsan' riflettevano
il ghiaccio azzurro e brillavano fredde al sole invernale. Ogni not-
te, sul letto di sabbia si formavano gli accampamenti per le eserci-
tazioni notturne, e i fuochi di bivacco ardevano rossi e imponenti.

Un gruppo di studenti, portando una cacciagione di cervi*’
sulle spalle, correva scivolando lungo la strada. Nelle show win-
dows, la faccia rossa sulle statuette votive del Generale Femmi-
na dell’Oltretomba sorrideva in una smorfia greve e grottesca.”
Dal Tempio Shintoista di Corea®*, ormai costruito per pit della
metd, una eco metallica di colpi di martello risuonava distinta
nell’aria asciutta.

Nel cortile della scuola media superiore, il nuovo preside ve-
nuto dal Giappone parlava con solennita della virti dell’obbe-
dienza (pensando nel mentre, con un certo prurito, a come fino
a poco prima, nella scuola media della madrepatria, avesse fatto
dello spirito d’indipendenza e dignita personale uno dei cardini
del regolamento scolastico).

Durante la lezione di storia del Giappone nella scuola elemen-
tare, il giovane insegnante, con un certo disagio e una buona dose
di cautela, parlava della campagna di invasione della Corea.”

«E cosi Hideyoshi** invase la Corea...»

Ai bambini, tuttavia, poco ricettivi, pareva come se si parlasse
di qualche altro paese, lontano. Con un’aria un po’ spenta e in-
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torpidita, si limitavano a ripetere, a pappagallo:
«E cosi Hideyoshi invase la Corea...»
«E cosi Hideyoshi invase la Corea...»

Quel pomeriggio era limpido e gelido.

Gli alberi di acacia, ridotti ormai a mucchietti di spine brune
e secche, si agitavano stormendo nel vento del Nord.

Una folla di gente, sferzata dal vento, si era raccolta davanti
alla piazza della stazione di Namdaemun. Tutti tenevano gli oc-
chi fissi sull'ingresso della stazione. Automobili precipitatesi nel-
la piazzetta antistante rigurgitarono un numero di alti funzionari
giunti ad accoglierlo.

«Il Governatore Generale ha fatto ritornol»

«Il Governatore ¢ tornato da Tokyo!»

I poliziotti, un tintinnio di sciabole, sorvegliavano i dintorni
con aria austera. Anche Jo Gyo-yeong era tra loro, controllava i
paraggi da dietro le spalle della gente. Calpestando con le scarpe
rotte i fogli di giornale trascinati dal vento, gli tornarono in men-
te la testa canuta e il volto infantile del Governatore, che aveva gia
visto altre volte. Anche lui, come i precedenti governatori, pro-
veniva dall’esercito, ma tra tutti pareva il pitt benvoluto. Persino
tra i coreani, erano in tanti ad ammirarlo. Eppure...............

In quel momento dalla banchina, avvolto in un pesante cap-
potto nero, il volto paffuto e amabile come quello di un bambino,
apparve il Governatore Generale. Subito i funzionari li schierati,
sincronizzati come una sola macchina, lo salutarono piegando
contemporaneamente il capo. Il Governatore accennd un salu-
to con gesto magnanimo e sali sull’automobile predisposta per
lui. Subito dopo anche il direttore degli Affari Politici, un uomo
magrissimo, dall’aria un po’ miserevole, sali nella seconda vettu-
ra. Le due automobili immediatamente si avviarono dall’angolo
dell'ospedale Severance® in direzione della Porta Namdaemun.
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Fu allora che accadde. All'improvviso, sgomitando tra la folla,
si fece largo un uomo in abito bianco e cappello da caccia. Prima
che ci si rendesse conto di cosa stesse accadendo questi aveva gia
il braccio teso verso la prima vettura; in pugno una pistola, pre-
mette il grilletto. Il colpo non parti. In preda al panico, premette
di nuovo il grilletto.?

Questa volta, con un boato fragoroso, il proiettile mando in
frantumi il vetro dell’automobile posteriore attraversando dia-
gonalmente l'interno dell’abitacolo. Solo allora fu chiaro a tutti
cosa stava accadendo. Le due automobili accelerarono brusca-
mente e sfrecciarono via.

Per un istante la folla osservd la scena come paralizzata. Poi
subito i poliziotti si gettarono d’istinto verso I'assalitore. Ma
I’abbietta canaglia aveva ancora la pistola in mano. Si fissarono,
immobili. Il perverso attentatore era un giovane magro, di ven-
tiquattro, venticinque anni. Stringendo ancora I'arma, con gli
occhi iniettati di sangue teneva lo sguardo fisso sui poliziotti.
D’un tratto si tolse il cappello e lo sbatté con forza sul selciato;
poi scoppio in una risata disperata e metallica, e scaglio la pistola
in mezzo alla folla. La folla fece un balzo all'indietro. Anche i
poliziotti, sorpresi, si ritrassero d’istinto guardando 'arma cadu-
e, Ma un istante dopo erano gia addosso al turpe mal-
fattore e lo avevano immobilizzato. Lui non oppose la minima
resistenza. Con un ghigno di disprezzo disegnato sulle labbra
pallide e tremanti, guardo i poliziotti. Lunghi ciufh di capelli gli
cadevano disordinatamente sulla fronte livida. Negli occhi non
Clera piu traccia di agitazione o di furore: solo una calma rasse-
gnata, intrisa di una specie di derisoria commiserazione.

Jo Gyo-yeong, che gli teneva il braccio, non riusciva a soppor-
tare quello sguardo. Gli occhi del criminale gli parlavano. Gli sem-
brod che quel senso di pressione, che da tempo sentiva accumularsi
dentro di sé, lo opprimesse ora con un peso venti volte maggiore.

Chi era stato catturato?

Chi aveva catturato chi?
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4

Quattro o cinque donne, tremanti di freddo, coi volti coperti
di cipria vecchia, aspettavano i clienti appoggiate al muro del
solito vicolo. Nella luce dei lampioni ricurvi, le ombre immobili
dei tubi della fecale affioravano qua e 12 ai margini della strada
come file disordinate di prigionieri.

«Ehi, tu? Un momento solo...»

«No, no...», 'uomo fece un gesto scuotendo le mani nelle
tasche dei pantaloni, e rise. Il volto di quel giovane, che portava
un cappuccio di lana sopra il cappello, scomparve in fretta dal
cono di luce del lampione. La strada ormai deserta, nell’aria im-
mobile si udi, da qualche parte, lontano, il rumore secco di un
muro che si crepava.

«lo? Ma no, non ¢ niente... Mio marito ¢ morto, non ho
parenti, e non c’¢ altro lavoro... che altro posso fare?»

«E tuo marito, che lavoro faceva?»

«Vendeva pelli a Jongno.»”

Nella stanza della prostituta Kim Gong-yeon, un uomo
dall’aria di operaio, dalla pelle chiara, stava parlando tenendo
i piedi infilati sotto il sottile fuzon sporco steso sulla carta oliata
dell’ondol.

«E quando ¢ morto?»

«Quest’autunno. Proprio all'improvviso.»

«Come sarebbe? Una malattia?»

«Nessuna malattia. Il terremoto.?® E scomparso nel terremo-
to, cosi, all'improvviso.»

Luomo allungd la mano, afferro la bottiglia di liquore e ne
mando gitt un grosso sorso.

«... Mmmmb allora, tuo marito era in Giappone in quel mo-
mento...»
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«S1, d’estate. Per un affare da sbrigare, disse, con un ami-
co; ma torno subito, disse, e andarono a Tokyo. E poi, subito
dopo ¢ successo quello che ¢ successo. E da allora non ¢ piu
tornato.»

All'improvviso 'uomo ebbe una specie di sussulto, sollevo lo
sguardo in aria, poi guardo il suo volto. Rimase qualche momen-
to in silenzio, poi d’un tratto, con tono sottile:

«Ehi... tu, allora, non sai niente...»

«Eh? Che cosa?»

«Tuo marito... se ¢ cosi... poveretto.»

Un’ora dopo, avvolta nel sottile futon, Gong-yeon piangeva
sola nel buio. Davanti agli occhi, illuminato dalle iamme, il vol-
to imbrattato di sangue del marito, mentre terrorizzato si divin-
colava in una fuga disperata e senza vie d’uscita.

«E meglio che tu non ne parli. Hai capito? E pericoloso». Le
parole che le aveva detto 'uomo sul momento di uscire riaffiora-
vano confusamente nei suoi pensieri.

Qualche ora pit tardi, Gong-yeon correva come impazzita tra
le strade grigie del quartiere illuminato dalle prime luci dell’alba.
Chiamava i passanti, gridava:

«Lo sapevate!? Di cosa ¢ successo col terremoto?»

Con quanto fiato aveva in corpo gridava ai passanti cio che
aveva sentito la sera prima. I capelli in disordine, il sangue negli
occhi, con indosso soltanto una camicia da notte nonostante il
freddo pungente. I passanti, spaesati alla vista di quella figura, le
si facevano attorno.

«Lo capite? Loro... tutti loro... lo tengono nascosto! Tutti
quanti! E vero, quei vigliacchil»?

Alla fine arrivo un ufficiale e la afferro.

«Ohi, ce la diamo una calmata!? Calmatil»

Lei gli si aggrappo furiosamente, e d’'improvviso un’'ondata di
dolore la travolse. Col volto inondato di lacrime gli grido:

146





