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Nota al lettore
Tutti i nomi di persona giapponesi nella presente antolo-
gia sono stati trascritti nell’ordine Cognome + Nome (es. 
“Nakajima Atsushi”), secondo l’uso giapponese. Pertan-
to, in casi in cui compare un solo nome (es. “Nakajima”), 
è implicito che si fa riferimento al cognome dove non 
segnalato diversamente.
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Biografia critica dell’autore1

L’allontanamento dalla madre

Nakajima Atsushi nacque il 5 maggio 1909 dall’unione di 
Nakajima Tabito (1874–1945) e Okazaki Chiyoko (chiamata 
Chiyo, 1885–1921). 

Il padre Tabito proveniva da una famiglia tradizionalmente 
legata agli studi di kangaku (cinese e sinologia). Ottavo figlio 
avuto dalla seconda moglie dello studioso confuciano Nakaji-
ma Buzan (1829–1911),2 fu insegnante di kangaku nelle scuole 
medie del vecchio sistema, sia in Giappone che nelle colonie in 
Manciuria e in Corea. I suoi numerosi spostamenti porteranno 
anche il figlio a trasferirsi numerose volte negli anni dell’infan-
zia e dell’adolescenza, ma al momento della nascita di Atsushi, 
Tabito lavorava in una scuola media a Chiba, nell’attuale città di 
Chōshi.

La casa dove Atsushi (che negli anni dell’infanzia chiameremo 
col nome proprio) visse nei primi tempi, a Tokyo, nel quartiere 
di Yotsuya (oggi: Shinjuku-ku, Yotsuya San’ei-chō), apparteneva 
alla famiglia della madre Chiyo, gli Okazaki. Ciò che si conosce 
della madre e del suo ramo familiare, poco e frammentario, deri-
va per lo più da ricerche incrociate su testimonianze e carteggio 
epistolare di membri della famiglia paterna di Nakajima. Sembra 
che gli Okazaki fossero stati vassalli (hatamoto) di basso rango 
in epoca shogunale.3 La madre Chiyo era diplomata alla scuola 
femminile di formazione per insegnanti di Tokyo (Tōkyō Joshi 
Shihan Gakkō). Prima del matrimonio con Tabito, nel 1908, 
fu maestra elementare. Molti la ricordano come una donna di 
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un’intelligenza fuori dal comune; impressione estesa, tuttavia, 
anche alla sua personalità, che si dice fosse un po’ eccentrica o 
sopra le righe (aspetto su cui si tornerà a breve).

La situazione familiare si deteriorò presto. Nel 1910, quando 
Atsushi aveva ancora 9 mesi circa, i genitori si separarono (il 
divorzio legale verrà registrato più tardi, il 18 febbraio 1914). 
Circa le ragioni, è più cauto dire che non sono del tutto chiare. 
Tabito ne fu profondamente scosso, come si vede da alcune let-
tere,4 piuttosto toccanti, dove trapela il dolore nel vedere il figlio 
piangere ininterrottamente chiamando invano la madre, e il sen-
so di amarezza, come marito e come padre, per le vicende legate 
alla separazione. Rimane anche un numero di memorie lasciate 
negli anni da altri familiari, nelle quali si parla di Chiyo come 
di una donna molto intelligente, ma egoista, eccentrica e poco 
capace nella cura della casa.5 I sospetti di Tabito, inoltre, circa 
l’infedeltà di lei sembra fossero fondati,6 ma in ultimo luogo si 
tratta di voci provenienti da un solo coro, il nucleo familiare dei 
Nakajima (includendovi anche la parentela acquisita), e non è 
possibile stabilire nulla con certezza. Come osserva Kawamura 
Minato, «poiché aneddoti di questo tipo compaiono ripetuta-
mente [nelle testimonianze dei parenti], si può ritenere che que-
sta fosse la “versione ufficiale” tramandata dal lato della famiglia 
Nakajima».7 Anche le voci che la volevano “capricciosa” e con 
poche inclinazioni domestiche sembrano riflettere una tradizio-
ne trasmessa principalmente dal lato delle cognate; per questo 
motivo, tale valutazione non può essere accettata senza riserve.8 

Altro aspetto su cui vale la pena soffermarsi, circa le voci 
sull’eccentricità di lei, è che Chiyo era una donna piuttosto istruita 
per il suo tempo, e maestra elementare, come osservato; dunque 
con un lavoro proprio, delle risorse proprie, e verosimilmente 
con un proprio senso di indipendenza. Inoltre, Nagane Midori, 
una cugina di Atsushi, riporta che «si dice che Chiyo fosse in 
qualche modo legata anche al movimento Seitō; [e] si racconta 
che ascoltasse le lezioni di lettura dei classici cinesi del maestro 
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Buzan mentre teneva Atsushi sulle spalle».9 Seitō fu una rivista 
mensile femminile pubblicata in Giappone tra il settembre 1911 
e il febbraio 1916. Ma, nei fatti, non era solo una rivista. Cen-
trata sulla carismatica figura di Hiratsuka Raichō (1886–1971) 
e altre giovani donne scrittrici e intellettuali, divenne presto uno 
dei principali organi della società letteraria femminile e del mo-
vimento femminista in Giappone.10 L’interesse per le lettere e 
la connessione di Chiyo con l’ambiente di Seitō, in aggiunta a 
quanto già osservato sulla sua intelligenza e livello di istruzione, 
non solo apre uno spiraglio sull’orientamento di lei verso temi 
legati all’emancipazione femminile, ma anche sulle possibili in-
terpretazioni circa la sua “eccentricità”. Pur tenendo conto che 
la rivista Seitō ha inizio nel 1911, e pertanto non sembra ricon-
ducibile alla separazione con Tabito nel 1910, ci si chiede se e in 
quale misura la percepita eccentricità di Chiyo fosse riconduci-
bile anche alle sue vedute sulla società (benché le due cose non 
vengano mai collegate direttamente dai membri della famiglia 
Nakajima), e non solo ad aspetti meramente caratteriali.

Ciò che è certo è che poco dopo essersi separati, dopo che 
nell’agosto del 1911 il piccolo Atsushi (2 anni) venne riportato 
nel paese d’origine paterno a Kuki (Saitama), dove verrà cresciu-
to soprattutto da nonna, zie e cugine fino ai cinque anni, Chiyo 
tentò una riconciliazione (o una proposta di semi-convivenza, 
verosimilmente per rimanere vicina al figlio). Tabito, cosa abba-
stanza sorprendente per la mentalità del tempo, era propenso ad 
accettare, ma la sorella (Shizu) e il fratello (Tonan) maggiori si 
opposero. 

Chiyo si risposò con tale Sakuraba Shinpei; non è chiaro quan-
do, ma l’anno dopo l’ufficializzazione del divorzio con Tabito 
(febbraio 1914), nel settembre 1915 diede alla luce un bambino 
(Yukio). La donna morirà di malattia pochi anni dopo, nel luglio 
1921, nella casa della madre (Kino) a Samon-chō, nel quartiere 
di Yotsuya, quando Atsushi aveva dodici anni. Si racconta che 
sul letto di morte stringeva al petto una fotografia di Atsushi. Era 
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l’unica fotografia che possedeva di lui. Dopo essersi ammalata, 
quando sentì che non le rimaneva molto da vivere, era riuscita 
a farsela scattare e consegnare da un cuginetto di Atsushi, Mo-
rihiko, appassionato di fotografia.11 Di qualche anno più grande 
di Atsushi, Tsukamoto Morihiko (1903–1992) fu una presenza 
abbastanza costante negli anni dell’infanzia del futuro scrittore. 
In senso lato era parte dell’entourage che, in mancanza di Tabito, 
lontano per lavoro, si prendeva cura del piccolo. Giocavano spes-
so assieme, e lo stesso racconta che tempo prima, in occasione 
di una visita allo zoo di Ueno con Atsushi e il padre Tabito, si 
incrociarono con Chiyo che passeggiava insieme alla madre.12 
Senza tenere conto dei primi mesi di vita, questa fu l’unica volta 
che Atsushi vide la madre. Per una crudele ironia Atsushi, tutta-
via, non la riconobbe. Come avrebbe potuto? Allontanato da lei 
troppo presto, non ne aveva memoria, e forse non conobbe mai 
il suo volto.

Il maestro Tonan

Se nelle righe sopra si è scelto di soffermarsi maggiormente 
sulla figura della madre di Nakajima, questo è perché l’influenza 
di lei (della sua mancanza), benché in apparenza meno immediata 
di altri temi della sua letteratura, è nondimeno percepibile dopo 
una lettura approfondita e completa delle sue opere. Per ragioni 
di spazio non è possibile fare altrettanto con tutte le figure che ne 
hanno influenzato l’evoluzione. Pertanto si procederà in modo 
selettivo come fatto sopra, seguendo la cronologia degli eventi 
e soffermandosi dove opportuno su figure ritenute più rilevanti.

Come si è detto, sino ai cinque anni e mezzo Nakajima 
Atsushi venne affidato alle cure di nonna, zie e cugine del ramo 
paterno.

Il nonno Buzan, che venne a mancare il 24 giugno 1911 (83 
anni), circa due mesi prima che il piccolo Atsushi venisse ripreso 
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dalla famiglia paterna, lasciò una notevole eredità libraria di testi 
classici cinesi. Visto l’ambiente familiare in cui crebbe, la pro-
fonda conoscenza di Nakajima dei classici – la versatilità nella 
scrittura come nella fruizione di testi in kanbun – è spesso stata 
data come scontata. È una visione un po’ semplicistica. A questo 
proposito è opportuno ricordare che il padre Tabito, vistosi im-
possibilitato dopo la separazione da Chiyo a crescere il figlio da 
solo, fu una figura quasi assente nei primi anni di vita del piccolo 
Atsushi. Affidatolo alle cure della madre e delle cugine, non edu-
cò il figlio nella sinologia. 

L’eredità letteraria lasciata dal nonno non consisteva solo di 
libri, ma di persone, a cominciare dai fratelli maggiori di Tabito, 
come lo “zio barba”, appellativo scherzoso dato a Nakajima Shō 
(1861–1940),13 anch’egli sinologo, e soprattutto lo zio Tonan 
(nome d’arte di Nakajima Tan, 1859–1930). In particolare, la 
presenza di quest’ultimo nella casa dove viveva il piccolo Atsushi 
ebbe un’influenza significativa sulla crescita intellettuale e sulla 
letteratura dell’autore. Di lui rimangono degli scritti, qualche 
lettera e delle memorie frammentarie lasciate nel tempo dai fa-
miliari. Lo stesso racconto Tonan sensei (“Il maestro Tonan”), che 
Nakajima scrisse nel 1933 ma che pubblicò per la prima volta 
nel 1942 nella raccolta Hikari to kaze to yume (“Luce, vento e 
sogni”, Chikuma Shobō), è incentrato sulla sua figura. Il mae-
stro, o professor Tonan, come veniva chiamato persino dagli al-
tri familiari in segno di rispetto, era il figlio maggiore avuto da 
Buzan dal secondo matrimonio con Kiku (ma per parte paterna 
era il secondogenito dopo Yasushi, avuto dal primo matrimo-
nio con Kiyo). Interessato non solo alla sinologia ma anche ai 
problemi politici e diplomatici che la Cina attraversava, nell’ar-
co della sua vita si recò più volte da solo nel continente, dove 
intrattenne scambi con intellettuali del suo tempo come Luo 
Zhenyu (1866–1940). Nel 1912 pubblicò presso la casa editrice 
Seikyōsha il volume Shina bunkatsu no unmei (“Il destino del-
la spartizione della Cina”), in cui lamentava lo stato attuale di 
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miseria e frammentazione della Cina, rivelando il desiderio di 
espellere in futuro gli occidentali dall’Asia orientale. Dopo la sua 
morte (1930), il fratello minore Shō curò una raccolta di poe-
sie e scritti, intitolata Tonan sonkō (“Scritti superstiti di Tonan”, 
pubblicata da Bunkyūdō Shoten, 1932). Oltre a componimenti 
in cinese classico, da giovane aveva scritto anche narrativa con lo 
pseudonimo di Hadakumushi.

Dalle memorie su di lui, inclusi gli scritti di Nakajima, pos-
siamo ricostruire il profilo di un uomo coltissimo e di grande 
talento, ma di scarso senso pratico e dal carattere piuttosto ec-
centrico (opinione, in questo caso almeno, condivisa anche da 
chi scrive). La sua figura severa, a tratti burbera, quasi paurosa 
agli occhi dei bambini o di chi non lo conosceva, tradiva tuttavia 
momenti di accidentale comicità per via di ciò che si potrebbe 
definire un’incapacità di vivere nel presente, una disarmante in-
genuità, e un’innocenza quasi bambinesca; benché questa e parte 
di quanto segue sia opinione di chi scrive, e come tale non neces-
sariamente condivisibile da tutti. 

Sia Tonan che il fratello minore Shō, rimasero celibi per tutta 
la vita, assorti nei propri studi. Di entrambi, nel succitato rac-
conto Tonan sensei, Nakajima scrive che possedevano quella pu-
rezza che si vede soltanto negli uomini rimasti vergini. Erano 
caratterialmente agli antipodi, il primo austero e irruento, il se-
condo posato e in pace col mondo (Nakajima era particolarmen-
te legato a quest’ultimo, sebbene sul piano caratteriale avesse più 
in comune con lo zio Tonan). Tra i fratelli maschi adulti, Tonan 
fu l’unico a rimanere stabilmente nella casa di famiglia a Kuki, 
vicino ad Atsushi. Si potrebbe dire che vivesse in un mondo tut-
to suo ma, a proprio modo, si prese cura del piccolo. Allo stesso 
tempo, tuttavia, sembra che la famiglia a sua volta si prendesse 
cura di lui. Non è chiaro che entrate avesse, o se ne avesse, negli 
anni in cui viveva con Atsushi. A questo proposito è opportuno 
osservare che la famiglia di Nakajima non era particolarmente 
agiata, ma viveva dignitosamente soprattutto in virtù del forte 
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sentimento di unione tra i propri membri; fratelli, cugini, nipoti 
anche lontani si riunivano in occasione di matrimoni, ricorrenze 
o lutti, e cercavano di aiutarsi vicendevolmente. Come tale, la 
famiglia si prendeva cura del maestro Tonan, supportandolo an-
che nelle sue bizzarrie. Improvvisamente scompariva chissà dove 
in Cina, in viaggi che erano più vicini a romitaggi. Aveva anche 
discepoli. Tra loro ve n’era uno in particolare, un nipote del 
maestro del nonno che, come tale, nella logica del tempo sarebbe 
potuto essere un suo senpai (v. glossario), tale Arai Matsushirō. 
A giudicare da una fotografia14 che lo ritrae al fianco di Tonan, 
sembra potesse essere stato persino più anziano di quest’ultimo, 
ma gli era devotissimo. Insomma, di Tonan ci si fa l’idea di un 
membro della famiglia a statuto speciale, nelle sue altezze così 
come nelle sue stranezze.

Benché si aprisse poco e non fosse particolarmente incline 
a esternare il proprio affetto, tra tutti i nipoti era chiaro che 
Atsushi fosse il preferito, quello in cui riponeva maggiore fi-
ducia e aspettative. Tonan fu il primo a intravedere il talento 
e le possibilità creative di Atsushi sin dalla tenera età. Di que-
sto affetto particolare per Atsushi non sembra tuttavia che gli 
altri nipoti si addolorassero particolarmente, anche perché le 
attenzioni di Tonan trovavano espressione in modo altrettanto 
bizzarro, o controintuitivo, per lo più nella forma di vessazioni 
quasi infantili, di critiche o richieste che lo stesso Atsushi (anche 
dopo, nella prima adolescenza) trovava assurde e irragionevoli. 
Permalosissimo, brontolone, lamentoso, molti parenti dicevano 
che Atsushi gli somigliava per carattere; in particolare alcune 
cugine più grandi gli ripetevano spesso che speravano da grande 
non diventasse come lo “zio lamentoso” (yakama no oji), so-
prannome con cui Tonan era conosciuto tra i nipoti per il suo 
temperamento veemente, austero e permaloso.15 E, almeno in 
parte, ci avevano visto giusto. Anche Atsushi, crescendo, si rese 
conto di tale somiglianza. Il succitato racconto Tonan sensei, 
scritto dopo la morte di Tonan (1933), che non analizzeremo 
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Paesaggio con ufficiale di polizia 

Uno sketch del 19231

1

La carcassa congelata di un gatto era appiccicata al pavimento 
lastricato di pietra come il guscio di un’ostrica. Strappato dal 
vento, il volantino rosso di un rivenditore di castagne dolci gli si 
posò sopra per un momento prima di rivolare via come impaz-
zito.

All’angolo della strada, da uno sparuto drappello di cinque, 
sei bancarelle di cibo si levavano abbondanti sbuffi di vapore 
bianco. Lì davanti, uno tsurumaki sudicio, con chiazze rosso-
nero incrostate all’altezza del seno, avvolgeva una donna che, 
soffiando di tanto in tanto nel vapore di una ciotola, risucchiava 
spaghetti di udon completamente ricoperti di peperoncino rosso.

L’ufficiale di polizia Jo Gyo-yeong,2 lasciato il distretto per 
rincasare, aspettava il tram osservando la scena con aria assen-
te. Davanti a lui passarono frettolosamente due cinesi in abiti 
imbottiti di colore giallo pallido, ciascuno trasportando un bi-
lanciere3 sulle spalle. Dall’interno delle ceste che pendevano alle 
estremità, il bianco dei rafani invenduti brillava come di luce 
propria.

Era il momento in cui la folla, come il flusso dell’alta marea, 
cominciava gradualmente a riversarsi nelle strade. Sotto la sottile 
lastra di ghiaccio del cielo al crepuscolo, si udì il freddo suono 
delle campane della chiesa francese.4

Jo Gyo-yeong tirò su col naso gelato e strinse il collo nel-
le spalle; poi si strinse il colletto rigido dell’uniforme e alzò lo 
sguardo alle scintille bianco-azzurre dei fili elettrici. Sui binari 
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dove era appena passato il tram, a grandi falcate un uomo alto 
avanzava nella sua direzione: era il capo della sua sezione. Jo gli 
fece un inchino rispettoso, quello sollevò la mano con un gesto 
disinvolto, per poi scomparire di nuovo tra la folla.

Salito sul tram, gratuito per lui in ragione della sua profes-
sione, si mise come sempre nella stessa sezione del conducen-
te in prossimità dell’ingresso, le mani affondate nelle tasche dei 
pantaloni, appoggiato al vetro. Ogni volta che prendeva il tram, 
immancabilmente gli tornava in mente un certo studente giap-
ponese delle scuole medie. ……………… Era una mattina d’e-
state. Sulla strada verso il distretto di polizia, mentre lui stava 
come al solito nell’area del conducente, quello studente, diretto 
a scuola, salì sul tram. Forse perché voleva prendere un po’ d’aria 
fresca, se ne rimaneva lì sull’ingresso, senza entrare dentro il va-
gone. Ma siccome stare lì era vietato ai passeggeri, anche perché 
così intralciava la guida, il conducente gli chiese di entrare. Di 
tutta risposta lo studente, con aria arrogante gli fece:

«E allora lui?» disse, indicando proprio lui, l’ufficiale, che sta-
va lì accanto.

«Se non fai entrare dentro pure quello, allora non entro nem-
meno io» (il tono era questo, naturalmente, perché anche il con-
ducente era coreano). E così restò lì, continuando a guardare con 
aria divertita, ora l’uno ora l’altro, i volti imbarazzati del condu-
cente e dell’ufficiale………… Ancora adesso, quando ricordava 
lo sguardo di quello studente, provava un senso di disgusto.

Il tram era affollato. Uno studente con i pattini da ghiaccio a 
tracolla, un uomo dall’aria da impiegato con il naso rosso, una 
signora con un pacco della spesa tra le braccia. Una omoni 5 col 
bambino legato dietro la schiena, vari yangban con il bavero af-
fondato nelle folte pellicce marroni.

Dopo un po’, da qualche parte tra la folla, all’improvviso si 
udirono delle voci battibeccare animatamente. Gli sguardi dei 
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passeggeri si volsero tutti in quella direzione. A discutere erano 
una donna giapponese dall’aspetto dimesso, seduta, e davanti a 
lei un giovane dall’aria di studente, in uniforme bianca coreana, 
che si teneva alla maniglia sospesa.

«Questo è il ringraziamento per averti detto gentilmente di 
sederti…» brontolava la donna con aria lamentosa.

«Ma yobo?6 Perché yobo? Perché deve chiamarmi così?»
«Ma se ti ho chiamato yobo-san…»7

«È la stessa cosa. Dire Yobo…»
«Io non ho detto yobo. Ho detto yobo-san.»
La donna non capiva. Con un’aria irritata guardava gli altri 

passeggeri attorno, come a cercare la loro approvazione.
«Gli ho detto gentilmente: “Signor yobo-san, c’è un posto li-

bero, siediti”, e quello s’arrabbia…»
Qua e là nel tram si levò qualche risata repressa. Il giova-

ne aveva ormai rinunciato a discutere e, in silenzio, fissava con 
odio quella donna ignorante. Gyo-yeong tornò a deprimersi. 
Perché quel giovane si metteva a fare quel tipo di discussioni? 
Perché quel moderato dissidente sembrava tanto orgoglioso del 
suo essere diverso? Perché doveva vergognarsi di essere ciò che 
era?……… Gli tornò in mente ciò che era accaduto quello stes-
so pomeriggio.

Nel pomeriggio, per sorvegliare un comizio elettorale per il 
consiglio provinciale, era uscito con Takagi, un ufficiale giap-
ponese dello stesso distretto, verso un asilo dove avrebbe avuto 
luogo il raduno. Dopo i discorsi di diversi candidati giappone-
si, venne il turno dell’unico candidato coreano. Era un uomo 
che aveva fatto anche il presidente della Camera di Commercio 
e che godeva di una certa stima anche tra i giapponesi. Quel 
candidato, con un giapponese fluente, stava esponendo in ordi-
ne i propri propositi quando, nel mezzo del discorso, uno degli 
spettatori seduto in prima fila si alzò gridando: «Sta’ zitto, sei 
solo uno yobo!». Era un ragazzino di neppure vent’anni, sporco 
e trasandato. Il poliziotto Takagi gli afferrò il colletto al volo e lo 
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trascinò fuori. Proprio in quel momento, il candidato alzò ancor 
più la voce e gridò:

«Io, proprio ora ho udito parole di profondo disprezzo. Tut-
tavia, continuo a credere fermamente che io, che noi tutti, siamo 
orgogliosi cittadini giapponesi!»

Subito si sentirono applausi accorati da un angolo della 
sala…………

Ora, ricordando tutto questo, Gyo-yeong confrontò quel can-
didato con il giovane del tram. Poi tornò a riflettere ancora una 
volta sul Paese chiamato Giappone; sul popolo chiamato Corea. 
Pensò anche a quest’uomo di nome Jo Gyo-yeong, se stesso: e 
alla sua professione, e poi a sua moglie e al suo unico figlio che 
lo stavano aspettando a casa.

In effetti, il suo animo da qualche tempo era in quello stato di 
indefinita inquietudine che si prova quando si ha l’impressione 
di aver dimenticato qualcosa. Come la sensazione oppressiva di 
un dovere non compiuto, annidatasi in qualche angolo buio nel-
la testa. Tuttavia, da dove gli venisse quella pressione opprimen-
te, lui non provava a indagare. In verità, ne aveva paura. Paura 
di risvegliarsi da sé. Aveva paura di pungolare qualcosa che non 
comprendeva.

Se non “di cosa”, allora “perché”, aveva paura? Perché…
Come risposta, emergevano nella sua mente i volti pallidi 

della moglie e del figlio. Se avesse perso il lavoro, che ne sareb-
be stato di loro? Ma se qualcuno gli avesse chiesto: «D’accordo, 
questo è vero; ma è solo questo? È soltanto questa l’origine della 
tua paura?»…………

Di colpo rabbrividì, ritrasse il collo nelle spalle, e in fretta 
volse lo sguardo, attraverso il vetro, alle luci tremolanti delle vie e 
alla folla che nuotava nel mezzo. Il campanello del giornale della 
sera. Il clacsonare delle automobili. Il riflesso ghiacciato delle 
luci sui marciapiedi. La fiumana di cappotti che vi scivolavano 
sopra. Le barbe rosse dei facchini8 fermi all’angolo delle strade, 
i carretti del concime senza i buoi; i carri della spazzatura……
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Scese dal tram alla fermata davanti a Changgyeongwon.9

Nel vicolo laterale, illuminato dalla forte luce dell’acetilene, 
il volto tubercolotico di un indovino da marciapiede emergeva 
dall’oscurità. Davanti a un negozio di libri usati, il vecchio, con 
le mani che tremavano per il freddo, leggeva sottovoce un testo 
in onmun.10

Svoltato l’angolo, all’improvviso un uomo che gli veniva in-
contro gli rivolse un inchino. Lui senza pensare ricambiò con 
un inchino automatico; poi vide che si trattava di un distinto 
gentiluomo con un soprabito dal collo di lontra.

«Mi permetta di chiedere…», con parole estremamente cor-
tesi, quell’uomo gli domandò dove abitasse il signor XX, un alto 
funzionario del Governo Generale11 (se andava dal signor XX, 
allora anche lui doveva essere un alto funzionario). Non essendo 
abituato a essere apostrofato in modo così rispettoso da un gen-
tiluomo, con un po’ d’imbarazzo fornì l’indirizzo. L’uomo, rice-
vuta la risposta, gli fece di nuovo un gentile inchino e si diresse 
nella direzione indicata………………

E poi accadde. All’improvviso fece una grande scoperta, e ne 
rimase stordito.

“Io… proprio ora io, senza accorgermene… Possibile che 
questo mi abbia reso felice?”. Con un sussulto si pose questa 
domanda.

“Per il fatto che quel gentiluomo giapponese mi abbia trattato 
con rispetto, anche se di pochissimo, ne sono stato felice. Proprio 
come un bambino, tutto contento quando un adulto lo prende 
con un minimo di serietà, anche io, poco fa, inconsapevolmen-
te me ne sono rallegrato compiaciuto……………”. La presa di 
posizione del giovane di prima, adesso non lo faceva più ridere. 
E cosa poteva dire, ora, del candidato al consiglio provinciale?

“Questo non è un problema soltanto mio. Il nostro popolo… 
è stato storicamente educato, addestrato, da sempre, ad avere 
questa disposizione…”

D’un tratto vide nelle vicinanze un uomo accovacciato sul 
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bordo della strada a urinare. D’istinto gli venne da pensare ai 
costumi degli uomini di quella Penisola, che non sapevano farla 
all’impiedi.

“Forse anche in questa piccola consuetudine si nasconde lo 
spirito eternamente servile che ci è proprio…”. Rimase assorto 
in queste riflessioni vaghe.

2

Un sole dal colore del rame, seguendo la sua orbita gelata di 
dicembre, scendeva tremolando sui monti rossi e spelacchiati. 
L’azzurro pallido del monte Bukhan12 si stagliava contro il cielo 
grigio come una sega congelata. Sulla sua cima il vento arrivava 
come polvere di luce. Tagliava la faccia. Il freddo era tale che 
sembrava frantumare le ossa.

Ogni mattina veniva trovato qualche morto assiderato sotto 
la Porta Namdaemun.13 Alcuni di loro morivano restando come 
aggrappati, stringendo tra le mani i tralci inariditi dell’edera sulla 
parete della porta.

Altri giacevano riversi, il volto macchiato di chiazze violacee, 
come se dormissero.

Nel freddo paesaggio, dei vecchi praticavano buchi sulla su-
perficie ghiacciata del fiume Han14 e, soffiando fumo da lunghe 
pipe, infilzavano carpe. Dal bosco lungo la riva i poveri rubavano 
senza sosta legna da ardere per i loro ondol. Ghiaccioli di bava 
congelata penzolavano ai lati della mascella di un bue che tra-
scinava carichi di ghiaccio ammassati in una piccola montagna 
azzurrognola.

Nevicava poco. Le strade erano completamente gelate. Sopra 
di esse, scivolando, incespicando, avanzavano piedi di ogni sorta.

I pokkuri, gli zoccoli coreani a forma di piccole barche. Gli 
zōri luccicanti delle ragazze giapponesi. Gli stivali impellicciati, 
come zampe d’orso, dei cinesi. Gli hooba degli studenti giappo-
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nesi, sempre sul punto di scivolare. Le scarpe lucidissime degli 
studenti nobili coreani. Gli stivali rossi col tacco alto dei russi 
bianchi fuggiti da Wonsan.15 E poi le scarpe lacere e malandate 
dei facchini coreani, da cui talvolta spuntavano anche le dita dei 
piedi. Raramente si vedevano mendicanti con le gambe troncate 
al di sotto del ginocchio, coi moncherini esposti in mezzo alla 
strada, gonfi e arrossati per il freddo.

Era il 1923. Un inverno sporco e ghiacciato.
Tutto era sporco. E, sporco com’era, si era congelato. Nel vi-

colo fuori dalla Porta S, più che altrove, era terribile.
L’odore dell’oppio e dell’aglio dei cinesi; l’odore del tabacco 

scadente e del peperoncino dei coreani; l’odore delle cimici e dei 
pidocchi schiacciati; l’odore delle interiora di maiale e delle pelli 
scuoiate dei gatti abbandonate sulla strada: tutto ciò si era come 
congelato nell’aria, trattenendo intatto il suo fetore.

Solo al mattino, però, l’aria era un po’ più pulita. Quando 
schiariva, e sulle fronde secche delle acacie cominciavano a can-
tare le gazze, si riusciva a inspirare un po’ d’aria pulita. A quell’o-
ra, da quel vicolo, ogni mattina una folla d’uomini storditi e 
infreddoliti tornavano a casa sfregandosi le mani.

In quel posto si raccoglievano donne d’ogni sorta. Kim Gong-
yeon era una di loro. Era ancora nuova e non aveva amiche. L’u-
nica con cui aveva stretto era una donna chiamata Fukumi.16 
Nessuno conosceva il suo cognome. Aveva sempre un volto ter-
ribilmente pallido, come tutte loro, del resto, ma in lei in modo 
particolare.

«Quella lì è una davvero in gamba», raccontava alle altre la vec-
chia della porta accanto. Tuttavia nessuna sapeva in che senso fos-
se “in gamba”, né lei diceva altro. Ogni giorno immancabilmente, 
verso le quattro, si alzava la manica e si faceva un’iniezione.

Gong-yeon non riusciva a spiegarsi come quella donna potes-
se avere tutti quei soldi. Così, un giorno, glielo chiese. Lei sorrise 
con aria triste:
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«Tu sei ancora una novellina, come ti aspetti di guadagnare 
quanto me...»

3

Sul ponte pedonale del fiume Han17 i carri d’artiglieria correva-
no via con un fragore metallico. Sulla sabbia di Yeongdeungpo18 le 
punte delle spade dei soldati della divisione Yongsan19 riflettevano 
il ghiaccio azzurro e brillavano fredde al sole invernale. Ogni not-
te, sul letto di sabbia si formavano gli accampamenti per le eserci-
tazioni notturne, e i fuochi di bivacco ardevano rossi e imponenti.

Un gruppo di studenti, portando una cacciagione di cervi20 
sulle spalle, correva scivolando lungo la strada. Nelle show win-
dows, la faccia rossa sulle statuette votive del Generale Femmi-
na dell’Oltretomba sorrideva in una smorfia greve e grottesca.21 
Dal Tempio Shintoista di Corea22, ormai costruito per più della 
metà, una eco metallica di colpi di martello risuonava distinta 
nell’aria asciutta.

Nel cortile della scuola media superiore, il nuovo preside ve-
nuto dal Giappone parlava con solennità della virtù dell’obbe-
dienza (pensando nel mentre, con un certo prurito, a come fino 
a poco prima, nella scuola media della madrepatria, avesse fatto 
dello spirito d’indipendenza e dignità personale uno dei cardini 
del regolamento scolastico).

Durante la lezione di storia del Giappone nella scuola elemen-
tare, il giovane insegnante, con un certo disagio e una buona dose 
di cautela, parlava della campagna di invasione della Corea.23

«E così Hideyoshi24 invase la Corea…»
Ai bambini, tuttavia, poco ricettivi, pareva come se si parlasse 

di qualche altro paese, lontano. Con un’aria un po’ spenta e in-
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torpidita, si limitavano a ripetere, a pappagallo:
«E così Hideyoshi invase la Corea…»
«E così Hideyoshi invase la Corea…»

x          x          x

Quel pomeriggio era limpido e gelido.
Gli alberi di acacia, ridotti ormai a mucchietti di spine brune 

e secche, si agitavano stormendo nel vento del Nord.
Una folla di gente, sferzata dal vento, si era raccolta davanti 

alla piazza della stazione di Namdaemun. Tutti tenevano gli oc-
chi fissi sull’ingresso della stazione. Automobili precipitatesi nel-
la piazzetta antistante rigurgitarono un numero di alti funzionari 
giunti ad accoglierlo.

«Il Governatore Generale ha fatto ritorno!»
«Il Governatore è tornato da Tokyo!»
I poliziotti, un tintinnio di sciabole, sorvegliavano i dintorni 

con aria austera. Anche Jo Gyo-yeong era tra loro, controllava i 
paraggi da dietro le spalle della gente. Calpestando con le scarpe 
rotte i fogli di giornale trascinati dal vento, gli tornarono in men-
te la testa canuta e il volto infantile del Governatore, che aveva già 
visto altre volte. Anche lui, come i precedenti governatori, pro-
veniva dall’esercito, ma tra tutti pareva il più benvoluto. Persino 
tra i coreani, erano in tanti ad ammirarlo. Eppure……………

In quel momento dalla banchina, avvolto in un pesante cap-
potto nero, il volto paffuto e amabile come quello di un bambino, 
apparve il Governatore Generale. Subito i funzionari lì schierati, 
sincronizzati come una sola macchina, lo salutarono piegando 
contemporaneamente il capo. Il Governatore accennò un salu-
to con gesto magnanimo e salì sull’automobile predisposta per 
lui. Subito dopo anche il direttore degli Affari Politici, un uomo 
magrissimo, dall’aria un po’ miserevole, salì nella seconda vettu-
ra. Le due automobili immediatamente si avviarono dall’angolo 
dell’ospedale Severance25 in direzione della Porta Namdaemun.
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Fu allora che accadde. All’improvviso, sgomitando tra la folla, 
si fece largo un uomo in abito bianco e cappello da caccia. Prima 
che ci si rendesse conto di cosa stesse accadendo questi aveva già 
il braccio teso verso la prima vettura; in pugno una pistola, pre-
mette il grilletto. Il colpo non partì. In preda al panico, premette 
di nuovo il grilletto.26

Questa volta, con un boato fragoroso, il proiettile mandò in 
frantumi il vetro dell’automobile posteriore attraversando dia-
gonalmente l’interno dell’abitacolo. Solo allora fu chiaro a tutti 
cosa stava accadendo. Le due automobili accelerarono brusca-
mente e sfrecciarono via.

Per un istante la folla osservò la scena come paralizzata. Poi 
subito i poliziotti si gettarono d’istinto verso l’assalitore. Ma 
l’abbietta canaglia aveva ancora la pistola in mano. Si fissarono, 
immobili. Il perverso attentatore era un giovane magro, di ven-
tiquattro, venticinque anni. Stringendo ancora l’arma, con gli 
occhi iniettati di sangue teneva lo sguardo fisso sui poliziotti. 
D’un tratto si tolse il cappello e lo sbatté con forza sul selciato; 
poi scoppiò in una risata disperata e metallica, e scagliò la pistola 
in mezzo alla folla. La folla fece un balzo all’indietro. Anche i 
poliziotti, sorpresi, si ritrassero d’istinto guardando l’arma cadu-
ta……… Ma un istante dopo erano già addosso al turpe mal-
fattore e lo avevano immobilizzato. Lui non oppose la minima 
resistenza. Con un ghigno di disprezzo disegnato sulle labbra 
pallide e tremanti, guardò i poliziotti. Lunghi ciuffi di capelli gli 
cadevano disordinatamente sulla fronte livida. Negli occhi non 
c’era più traccia di agitazione o di furore: solo una calma rasse-
gnata, intrisa di una specie di derisoria commiserazione.

Jo Gyo-yeong, che gli teneva il braccio, non riusciva a soppor-
tare quello sguardo. Gli occhi del criminale gli parlavano. Gli sem-
brò che quel senso di pressione, che da tempo sentiva accumularsi 
dentro di sé, lo opprimesse ora con un peso venti volte maggiore.

Chi era stato catturato?
Chi aveva catturato chi?
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4

Quattro o cinque donne, tremanti di freddo, coi volti coperti 
di cipria vecchia, aspettavano i clienti appoggiate al muro del 
solito vicolo. Nella luce dei lampioni ricurvi, le ombre immobili 
dei tubi della fecale affioravano qua e là ai margini della strada 
come file disordinate di prigionieri.

«Ehi, tu? Un momento solo…»
«No, no…», l’uomo fece un gesto scuotendo le mani nelle 

tasche dei pantaloni, e rise. Il volto di quel giovane, che portava 
un cappuccio di lana sopra il cappello, scomparve in fretta dal 
cono di luce del lampione. La strada ormai deserta, nell’aria im-
mobile si udì, da qualche parte, lontano, il rumore secco di un 
muro che si crepava.

x          x          x

«Io? Ma no, non è niente… Mio marito è morto, non ho 
parenti, e non c’è altro lavoro… che altro posso fare?»

«E tuo marito, che lavoro faceva?»
«Vendeva pelli a Jongno.»27

Nella stanza della prostituta Kim Gong-yeon, un uomo 
dall’aria di operaio, dalla pelle chiara, stava parlando tenendo 
i piedi infilati sotto il sottile futon sporco steso sulla carta oliata 
dell’ondol.

«E quando è morto?»
«Quest’autunno. Proprio all’improvviso.»
«Come sarebbe? Una malattia?»
«Nessuna malattia. Il terremoto.28 È scomparso nel terremo-

to, così, all’improvviso.»
L’uomo allungò la mano, afferrò la bottiglia di liquore e ne 

mandò giù un grosso sorso.
«… Mmmmh allora, tuo marito era in Giappone in quel mo-

mento…»
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«Sì, d’estate. Per un affare da sbrigare, disse, con un ami-
co; ma torno subito, disse, e andarono a Tokyo. E poi, subito 
dopo è successo quello che è successo. E da allora non è più 
tornato.»

All’improvviso l’uomo ebbe una specie di sussulto, sollevò lo 
sguardo in aria, poi guardò il suo volto. Rimase qualche momen-
to in silenzio, poi d’un tratto, con tono sottile:

«Ehi… tu, allora, non sai niente…»
«Eh? Che cosa?»
«Tuo marito… se è così… poveretto.»

Un’ora dopo, avvolta nel sottile futon, Gong-yeon piangeva 
sola nel buio. Davanti agli occhi, illuminato dalle fiamme, il vol-
to imbrattato di sangue del marito, mentre terrorizzato si divin-
colava in una fuga disperata e senza vie d’uscita.

«È meglio che tu non ne parli. Hai capito? È pericoloso». Le 
parole che le aveva detto l’uomo sul momento di uscire riaffiora-
vano confusamente nei suoi pensieri.

Qualche ora più tardi, Gong-yeon correva come impazzita tra 
le strade grigie del quartiere illuminato dalle prime luci dell’alba. 
Chiamava i passanti, gridava:

«Lo sapevate!? Di cosa è successo col terremoto?»
Con quanto fiato aveva in corpo gridava ai passanti ciò che 

aveva sentito la sera prima. I capelli in disordine, il sangue negli 
occhi, con indosso soltanto una camicia da notte nonostante il 
freddo pungente. I passanti, spaesati alla vista di quella figura, le 
si facevano attorno.

«Lo capite? Loro… tutti loro… lo tengono nascosto! Tutti 
quanti! È vero, quei vigliacchi!»29

Alla fine arrivò un ufficiale e la afferrò.
«Ohi, ce la diamo una calmata!? Calmati!»
Lei gli si aggrappò furiosamente, e d’improvviso un’ondata di 

dolore la travolse. Col volto inondato di lacrime gli gridò:




