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Non amo 'uomo,
amo solo cio che lo divora.
A. Gide

Chi cerca la verita nell’uo-
mo deve farsi padrone del
suo dolore.

G. Bernanos

1l linguaggio della moder-
nita e interrotto e spez-
zato, la modernita non é
raccontabile come e rac-
contabile il mito.

S. Quinzio






Nei momenti in cui il mondo prende sem-
pre piu le forme e le sembianze di una pa-
gina bianca - non sporcata ancora dal nero
di parole aggrumate ed esauste - la vita, sia
pure faticosamente, tenta ancora di manife-
starsi nella sua immediatezza e nella sua nu-
dita. Quando la scrittura, riottosa e urticante,
sembra coincidere con la vita I'umano, nel-
le sue tante ambivalenze e contraddizioni,
tende a ricomporsi. Ma ¢ solo un’illusione,
un’illusione a cui non € possibile rinunciare:
rinunciare significherebbe morire, pur sa-
rebbe un morire diverso, un morire misura-
to, un morire ordinato. Se la vita ¢ disordine,
lacerazione, caos e mancanza, la scrittura -
anticipando la morte - tenta disperatamente
di disalienare quel che resta della vita stessa.
Non riuscendoci.



Molto spesso dietro i forti convincimenti,
dietro le concezioni, i principi e le dottrine
si nascondono (orribili maschere!) i nostri
piu insidiosi e terribili fallimenti. Non biso-
gna piu insistere: mascherare il fallimento
significa solo abdicare all’'umano.

A volte (nei momenti piu lucidi delle mie
giornate) mi capita di non provare piu vergo-
gna davanti a me stesso. E subito sono immer-
SO in una strana quanto inaspettata sensazio-
ne di liberta. Aveva ragione E Nietzsche: «Chi
chiami cattivo? Chi mira soltanto a incutere
vergogna. Che cos’e per te la cosa piu uma-
na? Risparmiare vergogna a qualcuno. Che
cos’e il sigillo della raggiunta liberta? Non
provare piu vergogna davanti a se stessi».

C’e sempre in ogni dolore, in ogni soffe-
renza autentica una potenza misteriosa che
cerca di esprimersi nella sua nuda verita: io
la chiamo Bellezza.

Non sono piu chi sono, non so piu cosa
sono né cosa potro essere,semmai saro: nem-
meno il dolore che sto provando da mesi mi
fa pensare a cio che ero,a cio che sono stato,
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a cio che dovrei essere: in me, nel mio corpo
dolente rannicchiato su se stesso, ¢’¢ un “in-
truso” che fa da settimane parte di me, che
si autorivendica attraverso il mio io. Ma che
ne ¢ del mio io? Del mio corpo nel mondo
se la continuita della mia esistenza, se la sua
sopravvivenza ¢ affidata ad uno “straniero” ir-
riducibile e inassimilabile? La forma di dispe-
razione piu alta ¢ non essere piu cio che si e.

Nelle scritture che vivono ai margini si
nasconde spesso una tensione verso un al-
trove, un’oscura presenza rende le parole
stranamente ricche di vita: ¢ nell’annienta-
mento, nel loro annientarsi, che provano a
vivere, a sentirsi ancora in vita. Forse ¢ in
quell’ altrove, quasi un ultimo disperato rifu-
gio, che trova domicilio la parola.

Noi non veniamo solo a morire, noi venia-
mo soprattutto a veder morire. Ed in questo
continuo veder sparire che si manifesta e si
consuma il «sentimento tragico della vitar,
ma senza piu il senso del tragico.

Io, in quest’ora dolorosa della vita, sono
un uomo che scrive, che tenta di scrivere cio
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che, forse, non ¢ piu possibile scrivere, che
utilizza il dolore per continuare a cercare
parole, sia pure parole randagie e ferite. Ma
sono soprattutto un uomo che muore. Ed un
uomo che scrive - ci ricorda A. Camus - non
¢ mai all’altezza di un uomo che muore.

Bisognerebbe, nell’epoca della societa
dell’'immagine e dello spettacolo,in cui € cosi
difficile guardare, impossibile vedere, aver di
nuovo cura dello sguardo (fare dell’attenzio-
ne il recupero dell'umano) perché - scrive
E Pessoa ne Il libro dell’'inquietudine - «cio
che vediamo non ¢ cio che vediamo, ma cio
che siamo».

Mi ¢ stato sempre piu facile sopportare
I’ombra che le promesse della luce, quest’ul-
tima «ha reso il mio deserto ancora piu sel-
vaggion.

Piu gli uomini (il frutto piu amaro di una
post-modernita declinante e senza piu alibi)
si affannano nell’arginare I’angoscia che li di-
vora, piu la speranza (dopo la “morte di Dio”
quest’ultima ¢ diventata il suo estremo sur-
rogato) fa naufragio. Tutto cio che riguarda
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I'umano contemporaneo assomiglia ad una
“supplica senza risposta”.

Smarrita ogni identita, perduto ogni oriz-
zonte di senso possibile, venuta meno ogni
verita forte, 'uomo odierno (cosi intento a
lavorare al degrado della sua condizione con
solerzia quotidiana) non ha tuttavia rinun-
ciato a costruirsi un “profilo”.

In qualunque luogo (eccetto in se stesso,
nella sua desolata interiorita) si recava favo-
riva il degrado. E si degradava.

Dentro ogni ingiuria ¢’¢ una preghiera
che si nasconde, che aspetta solo il momen-
to di manifestarsi.

Se la Memoria - come ha scritto E.M. Cio-
ran - ci ¢ stata data solo per coltivare il rim-
pianto, rimpiango solo quelle lacrime che
non sono riuscito a versare.

Davanti agli insulti e agli oltraggi del pre-
sente ci si indurisce sempre di piu, pian pia-
no, finché si diventa come le pietre preziose
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per rimanere infine «quietamente immoti
per la gioia dell’eternita».

Per colpa dell’“intruso” che negli ultimi
cinque mesi si € impadronito del mio corpo,
tiranneggiandolo con le sue continue riven-
dicazioni, sono caduto in una seria depres-
sione da cui mi sono stranamente riavuto
in pochi giorni, quasi come se quest’ultima
avesse rappresentato per me l'ultimo stimo-
lo, I'estremo incentivo € pungolo, che 1'esi-
stenza era in grado di offrirmi.

Tutto cio che ¢ sgradevole non puo essere
che contemporaneo;la vita del mondo attua-
le,in tutti i suoi aspetti e contenuti, in tutte le
sue forme e rappresentazioni,non ¢ altro che
ripugnanza in movimento. In fondo, perché
non dedicarsi - dopo aver sperimentato tutti
i disgusti - a riflettere soltanto su tale que-
stione? Perché non trascorrere quel po’ di
tempo che ancora mi resta nel rappresentare
il disgusto? Cos’e¢ mai la contemporaneita se
non «una epifania negativa»? Scrive E. Tha-
cker in Rassegnazione infinita: «<Sono stato
in luoghi nei quali so che non tornerd mai.
Ho incontrato persone che so bene che non
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rincontrerd mai piu. Ho letto libri che non
rileggero mai. L'epifania negativa si incarna
in tutti quei momenti nei quali si realizza che
non si fara né questo o quello, che non ci si
rechera mai in questo o quell’altro posto, che
non si portera mai a compimento qualcosa...
Come se la vita non fosse che una prolungata
attesa di simili epifanie».

Aver detto sempre “no” a tutto, aver sen-
tito la negazione fin dentro le viscere del
mio essere, aver preferito il “no” come unica
condizione ontologica, averlo pronunciato
con una certa fierezza, soprattutto in gior-
nate luminose come queste, quando I'en-
nesima primavera di fiori morti si annuncia
con le sue false promesse, con i suoi ripetuti
inganni. Avendo ormai letto (e riletto) tutti
i filosofi della vanita e del pessimismo (da
Pascal allo Zibaldone del poeta di Recanati,
da i Diari di Kierkegaard a quelli di Kafka,
essere passato dalle aggressioni di Schope-
nahuer ai nichilismi di T. Bernhard e Taku-
boku, sino ai frammenti di Chamfort e di un
Cioran) chi mai su questo misero sasso orbi-
tante avrebbe mai potuto portare qualcosa
a compimento?
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Come conservare un po’ di dignitosa li-
berta interiore (ma la liberta in fondo rima-
ne un’illusione prodotta dai nostri bisogni
come dai nostri desideri) in un mondo in
cui tutto ¢ preconfezionato e standardizza-
to, dove il conformismo e ’omologazione
condizionano il pensiero e la coscienza?
Bisogna tentare ad ogni costo di sottrarsi
ad ogni scelta che prefiguri un “bianco o
un nero”, ossia «credere nella nostra ca-
pacita e consapevolezza di dover rifiutare
I'imposizione stessa di un falso dualismo,
sottraendo I'umano (sempre piu esposto
alle aggressioni e agli insulti del vivere quo-
tidiano) al contesto stesso in cui si rende
possibile praticare la scelta». Bisogna dun-
que valorizzare al massimo la categoria del
“rifiuto”, caratterizzandola in termini onto-
logici pur di contestare e quindi non accet-
tare come naturali o inevitabili tutti quei
livelli ed ordini attraverso cui il sistema
sociale ci esorta a percepire il reale. Forse,
nell’odierno scenario tecno-fascista, ogni
atto di resistenza (un resistere non solo in-
tellettuale, ma anche e soprattutto emotivo
sentimentale) ¢ prima di tutto un atto di
diserzione.
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Cercare nelle cose oscure, nelle cose che
continuamente ci sfuggono una possibile
strada: abbandonarsi all’anonimato, alla insi-
pienza e alla dimenticanza. Nel buio di una
solitudine offesa si nascondono occasioni di
svelamento e, forse, di liberazione.

“Nel tempo della notte del mondo” ho
sperimentato tutte le degradazioni dell’u-
mano, ormai mi occorrono altre forme di
abiezioni e di avvilimento per continuare a
sopportarmi come uomo, per continuare a
dire dell’'uomo.

Luomo dovrebbe spogliarsi una volta
per tutte di ogni proprieta, fare a meno del
concetto stesso di proprieta; non dovrebbe
esserci ascritto neppure il possesso del sé:
ogni possesso,anche il piu inutile ed insigni-
ficante, ci trattiene in vita; ma la vita non ap-
partiene che alla vita - anzi alla morte.

In ogni accadere umano si cela un’offesa,
il mondo stesso sembra umiliare ed oltrag-
giare ogni giorno la condizione umana; se
fossi un credente, soprattutto se mi fosse ri-
masta ancora un po’ di fede, mi convincerei
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- come scrive E Hebbel nel suo Diario di
una vita - «che il mondo ¢ il peccato origi-
nale di Dio».

Che spettacolo indecente dover sopporta-
re,dall’alba al tramonto, il peso dello sguardo
umano! Dovunque si guardi vi € un continuo
nascere € morire, un continuo camminare €
pensare, un frenetico parlare e recitare. Mo-
ribondi che, nonostante vivano della morte,
perseverano nel farsi la guerra, trovano nella
guerra (ossia nella prima e sempre di moda
forma di violenza collettiva) le “ragioni” per
sentirsi ancora in vita. Questa mostruosa «co-
munita di morituri» non ¢ ancora stanca di
recitare la stessa commedia! In fondo, cos’e
mai la nostra vita, se non un «avvicinarsi ai
limiti estremi della vita stessa?».

La poesia (quella autentica, quella che
sa nutrirsi solo di indigenza, quella che sa
essere ancora vicina alle cose umili e vere)
dovrebbe, in un’epoca caratterizzata dal
culto delle immagini, dalla definitiva perdi-
ta del silenzio in cui ha fatto naufragio la
stessa dignita della Parola, difendersi da se
stessa: dovrebbe rifiutarsi, nascondersi per
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poter sopravvivere - solo sopravvivere -
nel cuore devastato dell’'umano.Tra tutte le
arti la Poesia , da sempre piu vicina ad un
«senso assente», depositaria antica di tutti
i segreti della Bellezza, custode dei miste-
ri del dire umano, ha abdicato alle ragioni
dell’autentico in tutte le sue forme: «ci sono
piu poeti per un centimetro quadrato che
erba nei giardini, piu riviste di poesia, piu
libri di poesia (la maggior parte di questi
pubblicati a pagamento da case editrici che
I’anno prossimo non esisteranno piu), com-
petizioni poetiche, performance poetiche,
kermesse poetiche... € tuttavia, nonostan-
te tutta questa attivita, poco di importante
si € scritto, si scrive. Le appassionate idee
che alimentarono le innovazioni dei primi
modernisti sembrano essersi estinte. Ormai
nessuno crede che la poesia (o I'arte) sia in
grado di cambiare il mondo. Nessuno si sen-
te di compiere una missione sacra. Ci sono
poeti dappertutto, che parlano soltanto tra
di loro». P Auster, Frammento di una lettera
a J.M. Coeizee.

E tuttavia la Poesia ¢ necessaria; il dire po-
etico, soprattutto quando sa evocare il non

17



detto,“Sta come una pietra o un granello di
sabbia”. Scrive E. Montale «La poesia non ¢
fatta per nessuno, non per altri € nemmeno
per chi la scrive. Perché nasce? Non nasce
affatto e dunque non € mai nata.“Sta” come
una pietra o un granello di sabbia. Finira con
tutto il resto».

E con essa finira «I'unica protezione dispo-
nibile contro la volgarita del cuore umano».

Bisogna avere il coraggio ogni tanto (pur-
ché quest’ogni tanto diventi sempre piu
spesso) di non pensarsi piu in modo che di
noi, del nostro dolente soffrire, un soffrire
che si muove con noi, che ci tallona in ogni
dove,scompaia tutto, non rimanga d’improv-
viso piu nulla e tutto si sciolga nell’aria e nel
sole. Scrive P. Handke ne 17 peso del mondo:
«De-pensarsi... finché non vi sia piu nulla di
s€ e tutto si perda nel vento e nel sole, nulla,
tranne un piccolo punto di dolore».

Non ho fatto altro in una vita che pratica-
re con costanza e metodo l'allontanamento
da me stesso: solo attraverso questo streben
vissuto con un certo orgoglio sono giunto
ad una piu matura coscienza. Il sentimento
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dell’esserci al mondo € cresciuto attraverso
il distacco.

La presenza dell'immaginazione e della
fantasia nella stimmung malinconica (nell’i-
dea ancora umanistica di malinconia) fa di
quest’ultima 'ultimo luogo di rifugio e di ac-
coglienza dell'umano.

La malattia vissuta come un Destino da
abbracciare sa esprimere, in certi casi, uno
strano quanto inquietante vitalismo che mi
trasporta per qualche istante aldila della
morte.

Dovremmo - specie nell’epoca della tri-
stezza senza conforto - sprofondare nella
piu pura delle dimenticanze I'idea dell’Esse-
re come accadere storico del mondo: il suo
degrado progressivo non ¢ che il nostro de-
grado. Dimenticare I'Essere (e quindi il no-
stro esserci qui) non significa altro che di-
menticare quanto se ne ¢ sofferto.

Non ci resta che la “nuda vita” a cui rima-
nere intimamente legati, essa ¢ irriducibile a
qualunque Potere, a qualunque governo. Ma
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la “nuda vita” puo ben presto trasformarsi in
“vita offesa”: quando cio accade (e accade
con una frequenza spaventosa, in tante for-
me e modi diversi) il naufragio dell’'umano
¢ indicibile.

Scrivere sotto sorveglianza, la sorveglian-
za del negativo, dell’impossibile. Una scrit-
tura anarchica esposta all’oblio e al silenzio:
una forma di estrema resistenza al dissolvi-
mento di un’esperienza: non una scrittura
del sé, ma una scrittura contro se stessi in-
capace di definirsi in una totalita determi-
nata perché irredimibile. Eppure, pur nella
lacerazione e nell’interruzione, € in conti-
nuo viaggio, in continua ricerca di una pos-
sibilita, un’altra possibilita di se stessa. E un
esercizio della parola che porta al non detto,
che scava nel silenzio della fine di ogni pro-
spettiva metafisica, di ogni ordine di senso
per rappresentare, o tentare di farlo, tutte
«le caratteristiche di una civilta» e che si pre-
figge di continuare a «vegliare, senza posa,
sull’assenza smisurata». Perché - ci ricorda
M. Blanchot ne La scrittura del disastro -
«c’¢ domanda, eppure nessun dubbio; c’¢
domanda, ma nessun desiderio di risposta;
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