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SUL DECLINO 
DELL’UMANO





Non amo l’uomo, 
amo solo ciò che lo divora.

A. Gide

Chi cerca la verità nell’uo-
mo deve farsi padrone del 
suo dolore.

G. Bernanos

Il linguaggio della moder-
nità è interrotto e spez-
zato, la modernità non è 
raccontabile come è rac-
contabile il mito.

S. Quinzio
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Nei momenti in cui il mondo prende sem-
pre più le forme e le sembianze di una pa-
gina bianca – non sporcata ancora dal nero 
di parole aggrumate ed esauste – la vita, sia 
pure faticosamente, tenta ancora di manife-
starsi nella sua immediatezza e nella sua nu-
dità. Quando la scrittura, riottosa e urticante, 
sembra coincidere con la vita l’umano, nel-
le sue tante ambivalenze e contraddizioni, 
tende a ricomporsi. Ma è solo un’illusione, 
un’illusione a cui non è possibile rinunciare: 
rinunciare significherebbe morire, pur sa-
rebbe un morire diverso, un morire misura-
to, un morire ordinato. Se la vita è disordine, 
lacerazione, caos e mancanza, la scrittura – 
anticipando la morte – tenta disperatamente 
di disalienare quel che resta della vita stessa. 
Non riuscendoci.
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Molto spesso dietro i forti convincimenti, 
dietro le concezioni, i principi e le dottrine 
si nascondono (orribili maschere!) i nostri 
più insidiosi e terribili fallimenti. Non biso-
gna più insistere: mascherare il fallimento 
significa solo abdicare all’umano.

A volte (nei momenti più lucidi delle mie 
giornate) mi capita di non provare più vergo-
gna davanti a me stesso. E subito sono immer-
so in una strana quanto inaspettata sensazio-
ne di libertà. Aveva ragione F. Nietzsche: «Chi 
chiami cattivo? Chi mira soltanto a incutere 
vergogna. Che cos’è per te la cosa più uma-
na? Risparmiare vergogna a qualcuno. Che 
cos’è il sigillo della raggiunta libertà? Non 
provare più vergogna davanti a se stessi».

C’è sempre in ogni dolore, in ogni soffe-
renza autentica una potenza misteriosa che 
cerca di esprimersi nella sua nuda verità: io 
la chiamo Bellezza.

Non sono più chi sono, non so più cosa 
sono né cosa potrò essere, semmai sarò: nem-
meno il dolore che sto provando da mesi mi 
fa pensare a ciò che ero, a ciò che sono stato, 
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a ciò che dovrei essere: in me, nel mio corpo 
dolente rannicchiato su se stesso, c’è un “in-
truso” che fa da settimane parte di me, che 
si autorivendica attraverso il mio io. Ma che 
ne è del mio io? Del mio corpo nel mondo 
se la continuità della mia esistenza, se la sua 
sopravvivenza è affidata ad uno “straniero” ir-
riducibile e inassimilabile? La forma di dispe-
razione più alta è non essere più ciò che si è.

Nelle scritture che vivono ai margini si 
nasconde spesso una tensione verso un al-
trove, un’oscura presenza rende le parole 
stranamente ricche di vita: è nell’annienta-
mento, nel loro annientarsi, che provano a 
vivere, a sentirsi ancora in vita. Forse è in 
quell’ altrove, quasi un ultimo disperato rifu-
gio, che trova domicilio la parola.

Noi non veniamo solo a morire, noi venia-
mo soprattutto a veder morire. Ed in questo 
continuo veder sparire che si manifesta e si 
consuma il «sentimento tragico della vita», 
ma senza più il senso del tragico.

Io, in quest’ora dolorosa della vita, sono 
un uomo che scrive, che tenta di scrivere ciò 
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che, forse, non è più possibile scrivere, che 
utilizza il dolore per continuare a cercare 
parole, sia pure parole randagie e ferite. Ma 
sono soprattutto un uomo che muore. Ed un 
uomo che scrive – ci ricorda A. Camus – non 
è mai all’altezza di un uomo che muore.

Bisognerebbe, nell’epoca della società 
dell’immagine e dello spettacolo, in cui è così 
difficile guardare, impossibile vedere, aver di 
nuovo cura dello sguardo (fare dell’attenzio-
ne il recupero dell’umano) perché – scrive 
F. Pessoa ne Il libro dell’inquietudine – «ciò 
che vediamo non è ciò che vediamo, ma ciò 
che siamo».

Mi è stato sempre più facile sopportare 
l’ombra che le promesse della luce, quest’ul-
tima «ha reso il mio deserto ancora più sel-
vaggio».

Più gli uomini (il frutto più amaro di una 
post-modernità declinante e senza più alibi) 
si affannano nell’arginare l’angoscia che li di-
vora, più la speranza (dopo la “morte di Dio” 
quest’ultima è diventata il suo estremo sur-
rogato) fa naufragio. Tutto ciò che riguarda 
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l’umano contemporaneo assomiglia ad una 
“supplica senza risposta”.

Smarrita ogni identità, perduto ogni oriz-
zonte di senso possibile, venuta meno ogni 
verità forte, l’uomo odierno (così intento a 
lavorare al degrado della sua condizione con 
solerzia quotidiana) non ha tuttavia rinun-
ciato a costruirsi un “profilo”.

In qualunque luogo (eccetto in se stesso, 
nella sua desolata interiorità) si recava favo-
riva il degrado. E si degradava.

Dentro ogni ingiuria c’è una preghiera 
che si nasconde, che aspetta solo il momen-
to di manifestarsi.

Se la Memoria – come ha scritto E.M. Cio-
ran – ci è stata data solo per coltivare il rim-
pianto, rimpiango solo quelle lacrime che 
non sono riuscito a versare.

Davanti agli insulti e agli oltraggi del pre-
sente ci si indurisce sempre di più, pian pia-
no, finché si diventa come le pietre preziose 
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per rimanere infine «quietamente immoti 
per la gioia dell’eternità».

Per colpa dell’“intruso” che negli ultimi 
cinque mesi si è impadronito del mio corpo, 
tiranneggiandolo con le sue continue riven-
dicazioni, sono caduto in una seria depres-
sione da cui mi sono stranamente riavuto 
in pochi giorni, quasi come se quest’ultima 
avesse rappresentato per me l’ultimo stimo-
lo, l’estremo incentivo e pungolo, che l’esi-
stenza era in grado di offrirmi. 

Tutto ciò che è sgradevole non può essere 
che contemporaneo; la vita del mondo attua-
le, in tutti i suoi aspetti e contenuti, in tutte le 
sue forme e rappresentazioni, non è altro che 
ripugnanza in movimento. In fondo, perché 
non dedicarsi – dopo aver sperimentato tutti 
i disgusti – a riflettere soltanto su tale que-
stione? Perché non trascorrere quel po’ di 
tempo che ancora mi resta nel rappresentare 
il disgusto? Cos’è mai la contemporaneità se 
non «una epifania negativa»? Scrive E. Tha-
cker in Rassegnazione infinita: «Sono stato 
in luoghi nei quali so che non tornerò mai. 
Ho incontrato persone che so bene che non 
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rincontrerò mai più. Ho letto libri che non 
rileggerò mai. L’epifania negativa si incarna 
in tutti quei momenti nei quali si realizza che 
non si farà né questo o quello, che non ci si 
recherà mai in questo o quell’altro posto, che 
non si porterà mai a compimento qualcosa… 
Come se la vita non fosse che una prolungata 
attesa di simili epifanie».

Aver detto sempre “no” a tutto, aver sen-
tito la negazione fin dentro le viscere del 
mio essere, aver preferito il “no” come unica 
condizione ontologica, averlo pronunciato 
con una certa fierezza, soprattutto in gior-
nate luminose come queste, quando l’en-
nesima primavera di fiori morti si annuncia 
con le sue false promesse, con i suoi ripetuti 
inganni. Avendo ormai letto (e riletto) tutti 
i filosofi della vanità e del pessimismo (da 
Pascal allo Zibaldone del poeta di Recanati, 
da i Diari di Kierkegaard a quelli di Kafka, 
essere passato dalle aggressioni di Schope-
nahuer ai nichilismi di T. Bernhard e Taku-
boku, sino ai frammenti di Chamfort e di un 
Cioran) chi mai su questo misero sasso orbi-
tante avrebbe mai potuto portare qualcosa 
a compimento? 
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Come conservare un po’ di dignitosa li-
bertà interiore (ma la libertà in fondo rima-
ne un’illusione prodotta dai nostri bisogni 
come dai nostri desideri) in un mondo in 
cui tutto è preconfezionato e standardizza-
to, dove il conformismo e l’omologazione 
condizionano il pensiero e la coscienza? 
Bisogna tentare ad ogni costo di sottrarsi 
ad ogni scelta che prefiguri un “bianco o 
un nero”, ossia «credere nella nostra ca-
pacità e consapevolezza di dover rifiutare 
l’imposizione stessa di un falso dualismo, 
sottraendo l’umano (sempre più esposto 
alle aggressioni e agli insulti del vivere quo-
tidiano) al contesto stesso in cui si rende 
possibile praticare la scelta». Bisogna dun-
que valorizzare al massimo la categoria del 
“rifiuto”, caratterizzandola in termini onto-
logici pur di contestare e quindi non accet-
tare come naturali o inevitabili tutti quei 
livelli ed ordini attraverso cui il sistema 
sociale ci esorta a percepire il reale. Forse, 
nell’odierno scenario tecno-fascista, ogni 
atto di resistenza (un resistere non solo in-
tellettuale, ma anche e soprattutto emotivo 
sentimentale) è prima di tutto un atto di 
diserzione.
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Cercare nelle cose oscure, nelle cose che 
continuamente ci sfuggono una possibile 
strada: abbandonarsi all’anonimato, alla insi-
pienza e alla dimenticanza. Nel buio di una 
solitudine offesa si nascondono occasioni di 
svelamento e, forse, di liberazione.

“Nel tempo della notte del mondo” ho 
sperimentato tutte le degradazioni dell’u-
mano, ormai mi occorrono altre forme di 
abiezioni e di avvilimento per continuare a 
sopportarmi come uomo, per continuare a 
dire dell’uomo.

L’uomo dovrebbe spogliarsi una volta 
per tutte di ogni proprietà, fare a meno del 
concetto stesso di proprietà; non dovrebbe 
esserci ascritto neppure il possesso del sé: 
ogni possesso, anche il più inutile ed insigni-
ficante, ci trattiene in vita; ma la vita non ap-
partiene che alla vita – anzi alla morte.

In ogni accadere umano si cela un’offesa, 
il mondo stesso sembra umiliare ed oltrag-
giare ogni giorno la condizione umana; se 
fossi un credente, soprattutto se mi fosse ri-
masta ancora un po’ di fede, mi convincerei 
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– come scrive F. Hebbel nel suo Diario di 
una vita – «che il mondo è il peccato origi-
nale di Dio».

Che spettacolo indecente dover sopporta-
re, dall’alba al tramonto, il peso dello sguardo 
umano! Dovunque si guardi vi è un continuo 
nascere e morire, un continuo camminare e 
pensare, un frenetico parlare e recitare. Mo-
ribondi che, nonostante vivano della morte, 
perseverano nel farsi la guerra, trovano nella 
guerra (ossia nella prima e sempre di moda 
forma di violenza collettiva) le “ragioni” per 
sentirsi ancora in vita. Questa mostruosa «co-
munità di morituri» non è ancora stanca di 
recitare la stessa commedia! In fondo, cos’è 
mai la nostra vita, se non un «avvicinarsi ai 
limiti estremi della vita stessa?».

La poesia (quella autentica, quella che 
sa nutrirsi solo di indigenza, quella che sa 
essere ancora vicina alle cose umili e vere) 
dovrebbe, in un’epoca caratterizzata dal 
culto delle immagini, dalla definitiva perdi-
ta del silenzio in cui ha fatto naufragio la 
stessa dignità della Parola, difendersi da se 
stessa: dovrebbe rifiutarsi, nascondersi per 
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poter sopravvivere – solo sopravvivere – 
nel cuore devastato dell’umano. Tra tutte le 
arti la Poesia , da sempre più vicina ad un 
«senso assente», depositaria antica di tutti 
i segreti della Bellezza, custode dei miste-
ri del dire umano, ha abdicato alle ragioni 
dell’autentico in tutte le sue forme: «ci sono 
più poeti per un centimetro quadrato che 
erba nei giardini, più riviste di poesia, più 
libri di poesia (la maggior parte di questi 
pubblicati a pagamento da case editrici che 
l’anno prossimo non esisteranno più), com-
petizioni poetiche, performance poetiche, 
kermesse poetiche… e tuttavia, nonostan-
te tutta questa attività, poco di importante 
si è scritto, si scrive. Le appassionate idee 
che alimentarono le innovazioni dei primi 
modernisti sembrano essersi estinte. Ormai 
nessuno crede che la poesia (o l’arte) sia in 
grado di cambiare il mondo. Nessuno si sen-
te di compiere una missione sacra. Ci sono 
poeti dappertutto, che parlano soltanto tra 
di loro». P. Auster, Frammento di una lettera 
a J.M. Coetzee.

E tuttavia la Poesia è necessaria; il dire po-
etico, soprattutto quando sa evocare il non 
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detto, “Sta come una pietra o un granello di 
sabbia”. Scrive E. Montale «La poesia non è 
fatta per nessuno, non per altri e nemmeno 
per chi la scrive. Perché nasce? Non nasce 
affatto e dunque non è mai nata. “Sta” come 
una pietra o un granello di sabbia. Finirà con 
tutto il resto».

E con essa finirà «l’unica protezione dispo-
nibile contro la volgarità del cuore umano».

Bisogna avere il coraggio ogni tanto (pur-
ché quest’ogni tanto diventi sempre più 
spesso) di non pensarsi più in modo che di 
noi, del nostro dolente soffrire, un soffrire 
che si muove con noi, che ci tallona in ogni 
dove, scompaia tutto, non rimanga d’improv-
viso più nulla e tutto si sciolga nell’aria e nel 
sole. Scrive P. Handke ne Il peso del mondo: 
«De-pensarsi… finché non vi sia più nulla di 
sé e tutto si perda nel vento e nel sole, nulla, 
tranne un piccolo punto di dolore».

Non ho fatto altro in una vita che pratica-
re con costanza e metodo l’allontanamento 
da me stesso: solo attraverso questo streben 
vissuto con un certo orgoglio sono giunto 
ad una più matura coscienza. Il sentimento 
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dell’esserci al mondo è cresciuto attraverso 
il distacco.

La presenza dell’immaginazione e della 
fantasia nella stimmung malinconica (nell’i-
dea ancora umanistica di malinconia) fa di 
quest’ultima l’ultimo luogo di rifugio e di ac-
coglienza dell’umano.

La malattia vissuta come un Destino da 
abbracciare sa esprimere, in certi casi, uno 
strano quanto inquietante vitalismo che mi 
trasporta per qualche istante aldilà della 
morte.

Dovremmo – specie nell’epoca della tri-
stezza senza conforto – sprofondare nella 
più pura delle dimenticanze l’idea dell’Esse-
re come accadere storico del mondo: il suo 
degrado progressivo non è che il nostro de-
grado. Dimenticare l’Essere (e quindi il no-
stro esserci qui) non significa altro che di-
menticare quanto se ne è sofferto.

Non ci resta che la “nuda vita” a cui rima-
nere intimamente legati, essa è irriducibile a 
qualunque Potere, a qualunque governo. Ma 
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la “nuda vita” può ben presto trasformarsi in 
“vita offesa”: quando ciò accade (e accade 
con una frequenza spaventosa, in tante for-
me e modi diversi) il naufragio dell’umano 
è indicibile.

Scrivere sotto sorveglianza, la sorveglian-
za del negativo, dell’impossibile. Una scrit-
tura anarchica esposta all’oblio e al silenzio: 
una forma di estrema resistenza al dissolvi-
mento di un’esperienza: non una scrittura 
del sé, ma una scrittura contro se stessi in-
capace di definirsi in una totalità determi-
nata perché irredimibile. Eppure, pur nella 
lacerazione e nell’interruzione, è in conti-
nuo viaggio, in continua ricerca di una pos-
sibilità, un’altra possibilità di se stessa. È un 
esercizio della parola che porta al non detto, 
che scava nel silenzio della fine di ogni pro-
spettiva metafisica, di ogni ordine di senso 
per rappresentare, o tentare di farlo, tutte 
«le caratteristiche di una civiltà» e che si pre-
figge di continuare a «vegliare, senza posa, 
sull’assenza smisurata». Perché – ci ricorda 
M. Blanchot ne La scrittura del disastro – 
«c’è domanda, eppure nessun dubbio; c’è 
domanda, ma nessun desiderio di risposta; 


