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Nota al testo

I sei racconti proposti in questo volume vogliono
avvicinare il pubblico italiano a questo autore (pres-
soché inedito nel nostro paese), che ha messo al cen-
tro della sua opera anarchici e omosessuali, carcerati
e proletari, soldati degradati e ragazzini sfruttati; dopo
gli esordi naturalisti e regionalisti, divenne ben pre-
sto un fervido ammiratore dell’artista europeo piu
decadente e cosmopolita dell’epoca, Oscar Wilde, de-
dicandogli il racconto I/ tribunale davanti al fuoco,
che chiude il presente volume.

Il primo racconto qui tradotto ¢ Bernard Vital,
nella versione pubblicata su «La Société Nouvelle»
nel dicembre 1894. Segue Un brutto incontro (Une
mauvaise rencontre) apparso sulla stessa rivista, poi
inserito nel volume Le mie comunioni (Mes commu-
nions, 1897), dove troviamo anche la lunga novella
Burch Mitsu. Dal Ciclo patibolare (Cycle patibulai-
re, 1892) e tratto il racconto breve Le croci in proces-
sione (Croix processionaires), ripreso anche nell’edi-
zione successiva della raccolta, pubblicata nel 1896 e
arricchita da cinque nuovi racconti, tra i quali Sulle
rive del Durme e Il tribunale davanti al fuoco (Aux
Bords de la Durme e Le tribunale au chauffoir) che
chiudono questa antologia.
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Bernard Vital

A Emile Royer

Bernard Vital era stato ufficiale dell’e-
sercito di un paese in cui I'iniquita so-
ciale imperversa molto piu sfrontatamente
che altrove, un paese in cui il popolo ¢ stato
talmente oppresso, avvilito e offeso da per-
dere ogni energia e, in apparenza, anche il
sentimento della propria schiavitu. Cosi,i pa-
droni di questo popolo mansueto ne procla-
mano ironicamente la saggezza e il patriotti-
smo. Disorientato, docile e inerte, rumina la
propria ignominia, senza slanci, incapace di
rivoltarsi al morso delle grasse sanguisughe
che succhiano la sua ultima goccia di sangue.

L'esercito ¢, in questo paese, il luogo che
meglio permette al filosofo di constatare a
quali abiezioni possa ridursi un’umanita go-
vernata da oligarchi del terzo Stato. Per il
modo in cui ¢ organizzato, I’esercito esaspe-
ra ulteriormente la miseria e la degenerazio-
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ne degli altri proletari: i, i poveri diavoli che
i genitori non hanno potuto strappare allo
Stato, trafficante di anime, si confondono
con i fannulloni o con chi € capace soltanto
di fare il soldato, prendendo il posto dei mer-
cenari o dei pregiudicati che preferiscono, e
con buone ragioni, la vita in prigione a quel-
la della caserma.

Fra questa «perduta gente», come direbbe
Dante, minata dalla miseria o sciupata dal li-
bertinaggio,spesso rovinata dall’'una e dall’al-
tro, vengono corrotti anche alcuni scriteriati
delle piu importanti famiglie, abbagliati dalle
mostrine e dai colori accesi dell’uniforme,
dalla vanagloria di chi si trascina dietro la
sciabola, dal coraggio di facciata, da una par-
venza di lealta ed emancipazione, e da tutti
gli altri miraggi offerti dal piu deprimente
mestiere che esista.

Collocata subito sopra questa massa dolen-
te, si agita, bestemmia e spadroneggia la razza
losca e brutale dei sottufficiali, la marmaglia
di tale ergastolo, trafficoni talmente ingegno-
si che riescono a spogliare ulteriormente
quell’armento gia ben tosato; la maggior par-
te vive di mazzette sottobanco e sfruttamen-
to, come veri e propri «mantenuti».
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Al livello superiore c’¢ poi il gruppo, in
generale piu affidabile, degli ufficiali, spesso
istruiti ed educati, che ancora ritengono im-
portante il proprio onore, capaci di elevarsi
sopra la vilta e I'usura, gente disinteressata
che non ama il commercio e le attivita a sco-
po di lucro.

Bernard Vital, uno di questi, raggiunse il
grado di luogotenente. Giovane d’animo no-
bile, appassionato, sognatore fino a crearsi il-
lusioni, lo definiremmo una natura d’artista,
se la parola non fosse stata rovinata dall’aver-
la attribuita a guitti e guappi. Bernard aveva
creduto, fino al momento di dover lasciare
la scuola militare, che quella delle armi fosse
I'unica carriera possibile nella nostra epoca
per un galantuomo desideroso di marciare
dritto e di rimanere con le mani pulite.

Certo, rispetto a molte altre, questa pro-
fessione di moderno guerriero offre - in
apparenza - maggiori garanzie d’igiene mo-
rale. Innanzi tutto, diversamente dagli sfrut-
tatori e dai finanzieri, i massacratori qualifi-
cati ormai operano solamente ogni dieci o
venti anni e in modalita piuttosto sbrigative.
Vi sono lunghe stagioni morte per i soldati,
mentre l'industria e I'alta finanza non sono
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mai disoccupate, uccidono a fuoco lento
molte piu vittime di quante ne elimini la
guerra in qualche battaglia. Ma, anche duran-
te le lunghe tregue, la coscienza dell’ufficia-
le rimane tranquilla solamente trascurando
le abitudini del suo ambiente. Ha bisogno,
per non sentirsi turbato e mantenere il suo
virtuoso e rigido equilibrio, di rintanarsi in
una disciplina metodica ed egoista, proibirsi
ogni riflessione, corazzarsi contro le sgrade-
voli sensazioni che procurano ai probi e sen-
sibili testimoni le brutture che avvengono
negli infimi gradi della gerarchia militare.

Come e anche piu che in un’altra profes-
sione, anche in quei casi potreste, astratta-
mente, rimanere un onesto signore, un UOMO
onorevole e forse anche un uomo d’onore;
dovreste conservare una certa neutralita tra
la massa regolarmente martirizzata e i siste-
matici aguzzini che la prosciugano fino all’ul-
tima goccia di quella linfa che sostituisce il
sangue. E se lo spettacolo dovesse ripugnarvi
fino alla nausea e finisse per traviare la vostra
prudente regola di condotta, voltatevi dall’al-
tra parte e chiudete gli occhi, sforzandovi di
pensare ad altro e di evocare immagini sere-
ne - qualcuna se ne trova sempre!
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Ma Bernard Vital non apparteneva a quel-
la razza d’uomini inerti «a Dio spiacenti e a’
nemici sui» che il visionario fiorentino, senza
condannarli, relega nel vestibolo degli infe-
ri. Gli mancava quella raffinata impassibilita,
comune a molti suoi stimati contemporanei,
che permette loro di trovare respirabile I'at-
mosfera di sudore e sangue che si crea attor-
no alle fruste e alle tenaglie in quella perfet-
ta industria che ¢ il nostro secolo.

Vital pensava, paragonava, rifletteva trop-
po. La serieta dei suoi studi e la castita della
sua vita, la profonda intelligenza e il cuore
grande e ingenuo ne facevano un essere dop-
piamente impressionabile, sensibile all’ec-
cesso. Spesso aveva desiderato il carattere
scettico e «strafottente», come dicevano, dei
suoi compagni d’arme.

Fino a quando, per anni, gli esami da su-
perare, i gradi da conseguire, le lezioni da
seguire e da imparare avevano impegnato
a tempo pieno la sua intelligenza, era vissu-
to all’oscuro dei veri problemi, molto piu
gravi di quelli di matematica avanzata. Ma il
giorno in cui ebbe completato I'arido pro-
gramma di studi, si gettdo con una febbre e
un ardore inediti nella lettura dei filosofi e
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dei pensatori rivoluzionari: Fourier, Dosto-
evskij, Bakunin, Reclus, Kropotkin, Tolstoj.
Trovava le loro teorie, anche le piu violente,
legittimate da quanto accadeva attorno a lui.
Nessuna istituzione era rispettabile, né capa-
ce di suscitare stima e fiducia. Ovunque re-
gnavano l'ipocrisia e I'impostura. La giustizia
era amministrata da magistrati prevaricatori,
la religione non aveva piu sacerdoti credenti.
Ovunque la lettera aveva ucciso lo spirito!

El'esercito, poi! Che scuola di immoralita!
Sani e vivaci giovanotti, abbandonati spesso
per intere giornate all’ozio, all’indolenza, in
una promiscuita da ignobile convento, dato
che ogni occupazione intellettuale era so-
spetta ai superiori, veri sabotatori di cervel-
li. Il tempo che le truppe non impiegavano
per le attivita della caserma, lo passavano
stravaccate a letto, a imbestialirsi in futili e
sciocche meschinita. Quanti poveri diavoli,
malnutriti, derubati dai sottufficiali, condotti
per mancanze da nulla dinanzi a un Consi-
glio di guerra, sarebbero poi, corrotti dalla
caserma, marciti per sempre nelle casematte
e nelle celle delle case di correzione!

Vital, che aveva sempre avuto un caratte-
re timido e riflessivo, tacque a lungo e nasco-
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se la sua indignazione, sconvolto ogni volta
dagli abusi che si commettevano attorno a
lui, a piu riprese, alla mensa; davanti alla vile
idiozia, ai panegirici e all’egoismo ottimista
dei superiori, non riusciva a mantenersi im-
parziale e, pur cercando di attenuare la ribel-
lione di quegli sfoghi, esprimeva molto piu
di quanto volesse; inoltre, certi toni da lui
usati non avrebbero lasciato dubbi neppure
al piu rimbambito di quei palloni gonfiati. La
rivolta incrinava la sua voce strozzata,le idee
mal contenute dal garbo delle parole sem-
bravano simili a un alano rabbioso che tira la
catena e morde il freno. Naturalmente, que-
sti sgarri nuocevano alla sua carriera.

Un giorno non seppe frenarsi € critico
ogni aspetto dell’esercito, quell’esercito che
era la loro ragione d’essere e che li nutriva.
Dopo aver fatto il quadro dell’abbrutimento
della caserma e del regime militare in tempo
di pace, si lascio andare a una superba filip-
pica contro la guerra, un «<male necessario,
come dicono i borghesi. Ne smaschero I'i-
gnominia. Era I'ultimo espediente dei politi-
canti mal ridotti, I’estrema risorsa di banchie-
ri e speculatori. Si disapprova l’assassinio
individuale; il massacro di un popolo diven-
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ta oggetto di apoteosi. Ah, e queste guerre
poi, attribuite dalla diplomazia alla favoletta
della «ragion di Stato», imposte ai sovrani da
non si sa quale occulta camarilla, erano sta-
bilite di comune accordo da despoti, com-
pari e ladroni pubblici, per salassare, sotto la
maschera del patriottismo e del bene nazio-
nale, i loro popoli divenuti troppo energici
e recalcitranti, per sbarazzarsi della pletori-
ca folla di poveri desiderosi di ottenere dai
ricchi il loro superfluo. Waterloo, la disfatta
dell’impero napoleonico, s’era risolta in una
miniera d’oro per Rothschild. Ueroismo del-
la vecchia guardia, la serie di carneficine,
tutto quel sangue generoso sparso dal Me-
diterraneo al Baltico, quelle epopee, quelle
leggende titaniche, erano servite soltanto a
riempire gli scrigni di quegli ebrei ancora
una volta deicidi!

Vital viveva in un’epoca di animi in fer-
mento, e avvisaglie evidenti, meteore iso-
late, sorde rivolte, occasionali attentati,
presagi di cataclismi sociali e di esplosioni
universali, si affacciavano all’orizzonte. Un
animo impressionabile e ricettivo come il
suo, divinava, fiutava per cosi dire la pro-
fonda disperazione sociale. Da una parte, i
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sazi e i soddisfatti, con i loro ghigni viziosi
e l'intelligenza atrofizzata quanto i loro sen-
si, capponi grassi e fiacchi; dall’altra parte, i
miserabili, macchine per fare figli, in cerca
di una crosta di pane, senza tetto, senza ri-
sorse per le famiglie. Vital era attraversato
da collere violente, allo spettacolo di quegli
infami gaudenti affiancati da femmine stupi-
de come oche e scialacquatrici senza crite-
rio, volgarmente agghindate, che gli uomini,
in base alle proprie nevrosi, trattavano con
volgarita e crudelta maniacali o con sdol-
cinata imbecillita. Vital soprattutto soffriva
pensando che agli occhi degli affamati e di
gente priva di ogni risorsa, questo eccesso,
I’abbondanza, il lusso insolente, chiassoso
e bestiale rappresentavano il vero ideale, la
somma felicita. Lui soffriva nel sapere quei
sinistri gaudenti invidiati dai paria.

E cio che lo esasperava ancora di piu, se
possibile, era il dilettantismo dell’anarchia,
I'affettazione umanitaria e perfino libertaria
di certi bei signori in abito e sparato bian-
co e di alcune belle dame con le orecchie e
il collo tempestati di brillanti - assidui alle
adunanze di propaganda rivoluzionaria, che
stanno al fianco di operai in camiciotto e alle
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operaie vestite da contadine.Ah, che ignobi-
le bizantinismo! Vital associava quel legame,
quella curiosita perversa, a un’indefinita e
innominabile droga, a punture di morfina,
all’erotomania. Che ossessioni singolari! Che
frenesie da viziosi!

E gli operai che si definivano socialisti, ap-
pena arrivati a un certo benessere e a qual-
che carica pubblica, adottavano i costumi
della classe prima criticata. Tribuni virulen-
ti, che prima condannavano la corruzione
borghese, eccoli incapricciati di attricette e
a cena con il bel mondo. Giornalisti che si
proclamavano riformatori e incorrotti, ini-
ziavano a scrivere insulse cronachette da ba-
lera, con tanto di chiassose ballerine. Padri
di famiglia divenuti probiviri, imborghesiti,
vestiti come padroni e commercianti di alto
borgo, scimmiottavano, con la boria e il falso
lusso, I'ostentazione e la prodigalita dei loro
antichi sfruttatori, ispirando ai figli il disprez-
zo per gli spiantati e gli straccioni.

Vital era dunque un ufficiale davvero ano-
malo e comunque fuori luogo nella ciurma
borghese. Mai aveva inflitto punizioni rile-
vanti capaci di causare al colpevole un pro-
lungamento del servizio militare e, a dispet-
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to della disciplina e della gerarchia, piu volte
aveva biasimato e punito un sottufficiale bu-
giardo e protetto la recluta.

I soldati adoravano questo ragazzo alto e
marziale, mai gradasso e tantomeno verboso,
di poche parole, ma armoniose, come gli ac-
centi d'una campana a festa, gli occhi bruni
pieni di sogni. La riflessione aveva inciso, nel
biancore smorto e nell’'ampiezza della fron-
te,una ruga larga come uno sfregio, cicatrice
della cronica e profonda ferita aperta dal suo
animo tenace. Le settimane in cui era di servi-
zio, vagava per ore, a lunghi passi, nel cortile
della caserma, con la fronte rivolta al cielo,
scrutando, oltre le cupe mura e,senza dubbio,
oltre ogni altro possibile ostacolo e barriera,
I'immutabilita di un simbolico orizzonte.

Nonostante la sua bonta, ispirava a tutti
un po’ di soggezione. Appariva sempre in-
quieto, estraniato, colpito da un’immensa
afflizione morale. E in effetti cio di cui soffri-
va era la piu lancinante malattia che potesse
colpirlo in quell’epoca di estremo egoismo
e amore di sé€: I'altruismo. Nei quadri degli
ufficiali, soprattutto tra i giovani, ¢’erano na-
ture generose e cavalleresche, strampalati di
scarso ingegno, ma incapaci di meschinita e
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carognate, che ritenevano Bernard un origi-
nale, ma che lo apprezzavano, come i suoi
sottoposti, e nei momenti di verita, quando
il loro cuore era del tutto sincero, gli davano
ragione e si sarebbero anche compromessi
per lui. Leali compagni, spesso prevenivano
le catastrofi che lo minacciavano. Attribuen-
do a un bisogno di contestazione, a un umo-
re paradossale € a semplici battute i giudizi
eccessivi che si era permesso davanti ai ge-
nerali meno comprensivi, erano loro a rime-
diare, a sua insaputa, a quelle che chiamava-
no le sue «figuracce». La rettitudine del suo
animo, la sua virile bonta, la cultura profonda
¢ il prestigio di una vita dedita alla riflessio-
ne, tutto cio li aveva conquistati.

Ma le cose dovevano prima o poi guastar-
si. Mentre il malessere sociale e le crisi au-
mentavano, gli scandali diventavano sempre
piu frequenti. Le dottrine socialiste s’infil-
travano nell’esercito. Bernard si asteneva in
ogni caso dal contribuire alla loro diffusio-
ne, nutrendo scrupoli legittimi, ritenendo di
commettere un abuso della fiducia e un tra-
dimento, sfruttando il grado e la posizione
di ufficiale per divulgare idee che riteneva
importanti. No, aspettava solamente un’oc-
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