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Nota al testo

I sei racconti proposti in questo volume vogliono 
avvicinare il pubblico italiano a questo autore (pres-
soché inedito nel nostro paese), che ha messo al cen-
tro della sua opera anarchici e omosessuali, carcerati 
e proletari, soldati degradati e ragazzini sfruttati; dopo 
gli esordi naturalisti e regionalisti, divenne ben pre-
sto un fervido ammiratore dell’artista europeo più 
decadente e cosmopolita dell’epoca, Oscar Wilde, de-
dicandogli il racconto Il tribunale davanti al fuoco, 
che chiude il presente volume. 

Il primo racconto qui tradotto è Bernard Vital, 
nella versione pubblicata su «La Société Nouvelle» 
nel dicembre 1894. Segue Un brutto incontro (Une 
mauvaise rencontre) apparso sulla stessa rivista, poi 
inserito nel volume Le mie comunioni (Mes commu-
nions, 1897), dove troviamo anche la lunga novella 
Burch Mitsu. Dal Ciclo patibolare (Cycle patibulai-
re, 1892) è tratto il racconto breve Le croci in proces-
sione (Croix processionaires), ripreso anche nell’edi-
zione successiva della raccolta, pubblicata nel 1896 e 
arricchita da cinque nuovi racconti, tra i quali Sulle 
rive del Durme e Il tribunale davanti al fuoco (Aux 
Bords de la Durme e Le tribunale au chauffoir) che 
chiudono questa antologia. 





9

Bernard Vital

A Émile Royer

Bernard Vital era stato ufficiale dell’e-
sercito di un paese in cui l’iniquità so-

ciale imperversa molto più sfrontatamente 
che altrove, un paese in cui il popolo è stato 
talmente oppresso, avvilito e offeso da per-
dere ogni energia e, in apparenza, anche il 
sentimento della propria schiavitù. Così, i pa-
droni di questo popolo mansueto ne procla-
mano ironicamente la saggezza e il patriotti-
smo. Disorientato, docile e inerte, rumina la 
propria ignominia, senza slanci, incapace di 
rivoltarsi al morso delle grasse sanguisughe 
che succhiano la sua ultima goccia di sangue.

L’esercito è, in questo paese, il luogo che 
meglio permette al filosofo di constatare a 
quali abiezioni possa ridursi un’umanità go-
vernata da oligarchi del terzo Stato. Per il 
modo in cui è organizzato, l’esercito esaspe-
ra ulteriormente la miseria e la degenerazio-
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ne degli altri proletari: lì, i poveri diavoli che 
i genitori non hanno potuto strappare allo 
Stato, trafficante di anime, si confondono 
con i fannulloni o con chi è capace soltanto 
di fare il soldato, prendendo il posto dei mer-
cenari o dei pregiudicati che preferiscono, e 
con buone ragioni, la vita in prigione a quel-
la della caserma.

Fra questa «perduta gente», come direbbe 
Dante, minata dalla miseria o sciupata dal li-
bertinaggio, spesso rovinata dall’una e dall’al-
tro, vengono corrotti anche alcuni scriteriati 
delle più importanti famiglie, abbagliati dalle 
mostrine e dai colori accesi dell’uniforme, 
dalla vanagloria di chi si trascina dietro la 
sciabola, dal coraggio di facciata, da una par-
venza di lealtà ed emancipazione, e da tutti 
gli altri miraggi offerti dal più deprimente 
mestiere che esista.

Collocata subito sopra questa massa dolen-
te, si agita, bestemmia e spadroneggia la razza 
losca e brutale dei sottufficiali, la marmaglia 
di tale ergastolo, trafficoni talmente ingegno-
si che riescono a spogliare ulteriormente 
quell’armento già ben tosato; la maggior par-
te vive di mazzette sottobanco e sfruttamen-
to, come veri e propri «mantenuti».
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Al livello superiore c’è poi il gruppo, in 
generale più affidabile, degli ufficiali, spesso 
istruiti ed educati, che ancora ritengono im-
portante il proprio onore, capaci di elevarsi 
sopra la viltà e l’usura, gente disinteressata 
che non ama il commercio e le attività a sco-
po di lucro. 

Bernard Vital, uno di questi, raggiunse il 
grado di luogotenente. Giovane d’animo no-
bile, appassionato, sognatore fino a crearsi il-
lusioni, lo definiremmo una natura d’artista, 
se la parola non fosse stata rovinata dall’aver-
la attribuita a guitti e guappi. Bernard aveva 
creduto, fino al momento di dover lasciare 
la scuola militare, che quella delle armi fosse 
l’unica carriera possibile nella nostra epoca 
per un galantuomo desideroso di marciare 
dritto e di rimanere con le mani pulite.

Certo, rispetto a molte altre, questa pro-
fessione di moderno guerriero offre – in 
apparenza – maggiori garanzie d’igiene mo-
rale. Innanzi tutto, diversamente dagli sfrut-
tatori e dai finanzieri, i massacratori qualifi-
cati ormai operano solamente ogni dieci o 
venti anni e in modalità piuttosto sbrigative. 
Vi sono lunghe stagioni morte per i soldati, 
mentre l’industria e l’alta finanza non sono 
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mai disoccupate, uccidono a fuoco lento 
molte più vittime di quante ne elimini la 
guerra in qualche battaglia. Ma, anche duran-
te le lunghe tregue, la coscienza dell’ufficia-
le rimane tranquilla solamente trascurando 
le abitudini del suo ambiente. Ha bisogno, 
per non sentirsi turbato e mantenere il suo 
virtuoso e rigido equilibrio, di rintanarsi in 
una disciplina metodica ed egoista, proibirsi 
ogni riflessione, corazzarsi contro le sgrade-
voli sensazioni che procurano ai probi e sen-
sibili testimoni le brutture che avvengono 
negli infimi gradi della gerarchia militare.

Come e anche più che in un’altra profes-
sione, anche in quei casi potreste, astratta-
mente, rimanere un onesto signore, un uomo 
onorevole e forse anche un uomo d’onore; 
dovreste conservare una certa neutralità tra 
la massa regolarmente martirizzata e i siste-
matici aguzzini che la prosciugano fino all’ul-
tima goccia di quella linfa che sostituisce il 
sangue. E se lo spettacolo dovesse ripugnarvi 
fino alla nausea e finisse per traviare la vostra 
prudente regola di condotta, voltatevi dall’al-
tra parte e chiudete gli occhi, sforzandovi di 
pensare ad altro e di evocare immagini sere-
ne – qualcuna se ne trova sempre!
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Ma Bernard Vital non apparteneva a quel-
la razza d’uomini inerti «a Dio spiacenti e a’ 
nemici sui» che il visionario fiorentino, senza 
condannarli, relega nel vestibolo degli infe-
ri. Gli mancava quella raffinata impassibilità, 
comune a molti suoi stimati contemporanei, 
che permette loro di trovare respirabile l’at-
mosfera di sudore e sangue che si crea attor-
no alle fruste e alle tenaglie in quella perfet-
ta industria che è il nostro secolo.

Vital pensava, paragonava, rifletteva trop-
po. La serietà dei suoi studi e la castità della 
sua vita, la profonda intelligenza e il cuore 
grande e ingenuo ne facevano un essere dop-
piamente impressionabile, sensibile all’ec-
cesso. Spesso aveva desiderato il carattere 
scettico e «strafottente», come dicevano, dei 
suoi compagni d’arme.

Fino a quando, per anni, gli esami da su-
perare, i gradi da conseguire, le lezioni da 
seguire e da imparare avevano impegnato 
a tempo pieno la sua intelligenza, era vissu-
to all’oscuro dei veri problemi, molto più 
gravi di quelli di matematica avanzata. Ma il 
giorno in cui ebbe completato l’arido pro-
gramma di studi, si gettò con una febbre e 
un ardore inediti nella lettura dei filosofi e 
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dei pensatori rivoluzionari: Fourier, Dosto-
evskij, Bakunin, Reclus, Kropotkin, Tolstoj. 
Trovava le loro teorie, anche le più violente, 
legittimate da quanto accadeva attorno a lui. 
Nessuna istituzione era rispettabile, né capa-
ce di suscitare stima e fiducia. Ovunque re-
gnavano l’ipocrisia e l’impostura. La giustizia 
era amministrata da magistrati prevaricatori, 
la religione non aveva più sacerdoti credenti. 
Ovunque la lettera aveva ucciso lo spirito!

E l’esercito, poi! Che scuola di immoralità! 
Sani e vivaci giovanotti, abbandonati spesso 
per intere giornate all’ozio, all’indolenza, in 
una promiscuità da ignobile convento, dato 
che ogni occupazione intellettuale era so-
spetta ai superiori, veri sabotatori di cervel-
li. Il tempo che le truppe non impiegavano 
per le attività della caserma, lo passavano 
stravaccate a letto, a imbestialirsi in futili e 
sciocche meschinità. Quanti poveri diavoli, 
malnutriti, derubati dai sottufficiali, condotti 
per mancanze da nulla dinanzi a un Consi-
glio di guerra, sarebbero poi, corrotti dalla 
caserma, marciti per sempre nelle casematte 
e nelle celle delle case di correzione!

Vital, che aveva sempre avuto un caratte-
re timido e riflessivo, tacque a lungo e nasco-
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se la sua indignazione, sconvolto ogni volta 
dagli abusi che si commettevano attorno a 
lui, a più riprese, alla mensa; davanti alla vile 
idiozia, ai panegirici e all’egoismo ottimista 
dei superiori, non riusciva a mantenersi im-
parziale e, pur cercando di attenuare la ribel-
lione di quegli sfoghi, esprimeva molto più 
di quanto volesse; inoltre, certi toni da lui 
usati non avrebbero lasciato dubbi neppure 
al più rimbambito di quei palloni gonfiati. La 
rivolta incrinava la sua voce strozzata, le idee 
mal contenute dal garbo delle parole sem-
bravano simili a un alano rabbioso che tira la 
catena e morde il freno. Naturalmente, que-
sti sgarri nuocevano alla sua carriera. 

Un giorno non seppe frenarsi e criticò 
ogni aspetto dell’esercito, quell’esercito che 
era la loro ragione d’essere e che li nutriva. 
Dopo aver fatto il quadro dell’abbrutimento 
della caserma e del regime militare in tempo 
di pace, si lasciò andare a una superba filip-
pica contro la guerra, un «male necessario», 
come dicono i borghesi. Ne smascherò l’i-
gnominia. Era l’ultimo espediente dei politi-
canti mal ridotti, l’estrema risorsa di banchie-
ri e speculatori. Si disapprova l’assassinio 
individuale; il massacro di un popolo diven-
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ta oggetto di apoteosi. Ah, e queste guerre 
poi, attribuite dalla diplomazia alla favoletta 
della «ragion di Stato», imposte ai sovrani da 
non si sa quale occulta camarilla, erano sta-
bilite di comune accordo da despoti, com-
pari e ladroni pubblici, per salassare, sotto la 
maschera del patriottismo e del bene nazio-
nale, i loro popoli divenuti troppo energici 
e recalcitranti, per sbarazzarsi della pletori-
ca folla di poveri desiderosi di ottenere dai 
ricchi il loro superfluo. Waterloo, la disfatta 
dell’impero napoleonico, s’era risolta in una 
miniera d’oro per Rothschild. L’eroismo del-
la vecchia guardia, la serie di carneficine, 
tutto quel sangue generoso sparso dal Me-
diterraneo al Baltico, quelle epopee, quelle 
leggende titaniche, erano servite soltanto a 
riempire gli scrigni di quegli ebrei ancora 
una volta deicidi!

Vital viveva in un’epoca di animi in fer-
mento, e avvisaglie evidenti, meteore iso-
late, sorde rivolte, occasionali attentati, 
presagi di cataclismi sociali e di esplosioni 
universali, si affacciavano all’orizzonte. Un 
animo impressionabile e ricettivo come il 
suo, divinava, fiutava per così dire la pro-
fonda disperazione sociale. Da una parte, i 
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sazi e i soddisfatti, con i loro ghigni viziosi 
e l’intelligenza atrofizzata quanto i loro sen-
si, capponi grassi e fiacchi; dall’altra parte, i 
miserabili, macchine per fare figli, in cerca 
di una crosta di pane, senza tetto, senza ri-
sorse per le famiglie. Vital era attraversato 
da collere violente, allo spettacolo di quegli 
infami gaudenti affiancati da femmine stupi-
de come oche e scialacquatrici senza crite-
rio, volgarmente agghindate, che gli uomini, 
in base alle proprie nevrosi, trattavano con 
volgarità e crudeltà maniacali o con sdol-
cinata imbecillità. Vital soprattutto soffriva 
pensando che agli occhi degli affamati e di 
gente priva di ogni risorsa, questo eccesso, 
l’abbondanza, il lusso insolente, chiassoso 
e bestiale rappresentavano il vero ideale, la 
somma felicità. Lui soffriva nel sapere quei 
sinistri gaudenti invidiati dai paria.

E ciò che lo esasperava ancora di più, se 
possibile, era il dilettantismo dell’anarchia, 
l’affettazione umanitaria e perfino libertaria 
di certi bei signori in abito e sparato bian-
co e di alcune belle dame con le orecchie e 
il collo tempestati di brillanti – assidui alle 
adunanze di propaganda rivoluzionaria, che 
stanno al fianco di operai in camiciotto e alle 
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operaie vestite da contadine. Ah, che ignobi-
le bizantinismo! Vital associava quel legame, 
quella curiosità perversa, a un’indefinita e 
innominabile droga, a punture di morfina, 
all’erotomania. Che ossessioni singolari! Che 
frenesie da viziosi!

E gli operai che si definivano socialisti, ap-
pena arrivati a un certo benessere e a qual-
che carica pubblica, adottavano i costumi 
della classe prima criticata. Tribuni virulen-
ti, che prima condannavano la corruzione 
borghese, eccoli incapricciati di attricette e 
a cena con il bel mondo. Giornalisti che si 
proclamavano riformatori e incorrotti, ini-
ziavano a scrivere insulse cronachette da ba-
lera, con tanto di chiassose ballerine. Padri 
di famiglia divenuti probiviri, imborghesiti, 
vestiti come padroni e commercianti di alto 
borgo, scimmiottavano, con la boria e il falso 
lusso, l’ostentazione e la prodigalità dei loro 
antichi sfruttatori, ispirando ai figli il disprez-
zo per gli spiantati e gli straccioni.

Vital era dunque un ufficiale davvero ano-
malo e comunque fuori luogo nella ciurma 
borghese. Mai aveva inflitto punizioni rile-
vanti capaci di causare al colpevole un pro-
lungamento del servizio militare e, a dispet-
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to della disciplina e della gerarchia, più volte 
aveva biasimato e punito un sottufficiale bu-
giardo e protetto la recluta.

I soldati adoravano questo ragazzo alto e 
marziale, mai gradasso e tantomeno verboso, 
di poche parole, ma armoniose, come gli ac-
centi d’una campana a festa, gli occhi bruni 
pieni di sogni. La riflessione aveva inciso, nel 
biancore smorto e nell’ampiezza della fron-
te, una ruga larga come uno sfregio, cicatrice 
della cronica e profonda ferita aperta dal suo 
animo tenace. Le settimane in cui era di servi-
zio, vagava per ore, a lunghi passi, nel cortile 
della caserma, con la fronte rivolta al cielo, 
scrutando, oltre le cupe mura e, senza dubbio, 
oltre ogni altro possibile ostacolo e barriera, 
l’immutabilità di un simbolico orizzonte. 

Nonostante la sua bontà, ispirava a tutti 
un po’ di soggezione. Appariva sempre in-
quieto, estraniato, colpito da un’immensa 
afflizione morale. E in effetti ciò di cui soffri-
va era la più lancinante malattia che potesse 
colpirlo in quell’epoca di estremo egoismo 
e amore di sé: l’altruismo. Nei quadri degli 
ufficiali, soprattutto tra i giovani, c’erano na-
ture generose e cavalleresche, strampalati di 
scarso ingegno, ma incapaci di meschinità e 
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carognate, che ritenevano Bernard un origi-
nale, ma che lo apprezzavano, come i suoi 
sottoposti, e nei momenti di verità, quando 
il loro cuore era del tutto sincero, gli davano 
ragione e si sarebbero anche compromessi 
per lui. Leali compagni, spesso prevenivano 
le catastrofi che lo minacciavano. Attribuen-
do a un bisogno di contestazione, a un umo-
re paradossale e a semplici battute i giudizi 
eccessivi che si era permesso davanti ai ge-
nerali meno comprensivi, erano loro a rime-
diare, a sua insaputa, a quelle che chiamava-
no le sue «figuracce». La rettitudine del suo 
animo, la sua virile bontà, la cultura profonda 
e il prestigio di una vita dedita alla riflessio-
ne, tutto ciò li aveva conquistati.

Ma le cose dovevano prima o poi guastar-
si. Mentre il malessere sociale e le crisi au-
mentavano, gli scandali diventavano sempre 
più frequenti. Le dottrine socialiste s’infil-
travano nell’esercito. Bernard si asteneva in 
ogni caso dal contribuire alla loro diffusio-
ne, nutrendo scrupoli legittimi, ritenendo di 
commettere un abuso della fiducia e un tra-
dimento, sfruttando il grado e la posizione 
di ufficiale per divulgare idee che riteneva 
importanti. No, aspettava solamente un’oc-


