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L’insegnamento più importante che ho 
ricevuto da Miles Davis non mi è stato 
trasmesso da lui verbalmente, ma l’ho 
appreso osservandolo. Era estremamente 
rispettoso dei suoi istinti artistici. Quando 
sentiva che era giunto il momento di 
cambiare il suono della sua musica, lo 
faceva indipendentemente dalle opinioni 
degli altri. Ci vuole una forte convinzione 
per essere fedeli al proprio istinto.

Marcus Miller
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Incipit

Genova è una città in salita, tutte le cose te le devi 
conquistare. Alle 14 esco dall’ufficio e vado su 

per la crêuza che si arrampica fino al quartiere di Castel-
letto. Salgo le scalette, passo velocemente da casa per 
preparare uno zainetto per la notte e vado a prendere 
la macchina. 

Questa mattina, oggi è venerdì, ho saputo che, al con-
trario di quanto previsto, non avrei dovuto lavorare nel 
weekend. Ho preso un’ora di permesso e sono andato a 
comprare un biglietto per la serata di sabato a Umbria 
Jazz che vede protagonista Miles Davis. In fretta e furia, 
ho trovato anche un alberghetto dove dormire. 

Ore 15, si parte. All’altezza di Firenze il caldo è un’on-
da afosa che ti annega i pensieri. Il termometro segna 
trentanove gradi. Mi fermo qualche minuto all’Autogrill. 
Proseguo fino all’uscita dell’autostrada. Le dolci colline 
toscane lasciano lentamente spazio a quelle più aspre 
dell’Umbria.

Perugia ti accoglie con la Rocca Paolina e con le sue 
improbabili scale mobili. Arrivato in cima, è un tripudio 
di ragazzi e ragazze che passeggiano tra antichi palaz-
zi polverosi sulle note del jazz. È quasi ora di cena. Mi 
confondo tra la folla, e vado a prendere un panino e una 
birra agli stand che si affacciano sulla valle. La notte di 
Umbria Jazz è fresca e dormo tranquillo.
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Il giorno dopo lo trascorro tra Assisi e Gubbio. Final-
mente arriva la sera e il momento di Miles. Entro all’A-
rena Santa Giuliana e occupo un posto nelle prime file. 
Herbie Hancock si siede al piano e comincia ad accarez-
zare i tasti. Wayne Shorter aggiusta il bocchino del sax e 
suona qualche sporadica nota. Marcus Miller indica con 
il basso il groove del primo pezzo.

Chiudo gli occhi e mi lascio trasportare dalle melo-
die di Davis: All Blues, Tutu, Someday My Prince Will 
Come, Jean Pierre, In A Silent Way. I brani spesso sono 
collegati tra loro e le emozioni seguono la musica in un 
caleidoscopio di colori.

Ma la realtà a volte è cruda. Riapro gli occhi e cerco il 
Principe delle Tenebre in ogni angolo del palco. Herbie 
ora è al synth, Wayne ci dà dentro con il sax, Marcus slap-
pa come un forsennato, ma Miles non c’è. 

Il trombettista è morto da vent’anni e oggi è il 9 luglio 
2011. Quello a cui sto assistendo è soltanto un magico 
concerto tributo che gli stanno dedicando tre dei suoi 
allievi prediletti.

Nel frattempo, da quella serata a Perugia, sono passati 
quattordici anni e siamo nel 2025, l’anno precedente a 
quello del centenario della nascita di Miles. Mi sono in-
terrogato a lungo su quale avrebbe potuto essere il mio 
contributo per celebrare adeguatamente questo impor-
tante anniversario. Alla fine, ho deciso di scrivere una 
biografia dedicata a Miles, senza scopi enciclopedici, ma 
con un focus ben chiaro.

Davis non era solo un trombettista, ma un artista ge-
niale che sapeva essere lo specchio dei tempi e influen-
zarli, guidando il cambiamento nella musica, nella moda 
e negli atteggiamenti. Il suo essere profondamente nero 
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si manifestava visivamente nella carnagione molto scu-
ra e interiormente nell’intendere la sua blackness come 
identità politica e sociale. Aveva una vena caratteriale 
scontrosa e irascibile, ma allo stesso tempo nutriva un 
profondo affetto nei confronti dei suoi musicisti e dei 
suoi cari. 

Per capire Miles, per riuscire ad apprezzarne tutto il 
percorso musicale e per ricevere gli insegnamenti del 
Maestro, occorre mettere in luce una sua caratteristica 
chiave, ben evidenziata dall’incipit di Marcus Miller: la 
sua intrinseca libertà, unita alla voglia di sperimentare e 
correre rischi.

Oltre alla parte biografica, il volume presenta, per la 
prima volta, il risultato di una ricerca che ho compiuto, 
relativa ai concerti di Davis in Italia, alle sue interviste e 
alla copertura dei media italiani. 

In appendice, alcuni approfondimenti dedicati a te-
matiche specifiche e saggi critici. 

Un ringraziamento particolare ai musicisti di Miles, 
Marcus Miller e Robben Ford, e agli amici italiani Alfre-
do Buonumori, Gino Carosini, Gianluca Mosole & Paolo 
Carletto, e Riccardo Storti per i loro preziosi contributi e 
al Centro Nazionale Studi sul Jazz Arrigo Polillo.

Buona lettura!





Il viaggio di Miles

Quello di Miles è un viaggio affascinante, che at-
traversa la storia della musica del Novecento e 

con essa si intreccia. Talvolta le sue note dialogano con 
la classica, altre volte si mescolano con il rock, il funk 
o il pop; in certi momenti si sporcano del suono della 
strada. Sempre e comunque costituiscono una proposta 
artistica e musicale nuova, a sé, e in grado di influenzare 
i posteri.

La musica non si suona da sola, ma si origina dalla 
storia di chi la vive, sente l’odore dell’aria che respira, 
vede con i suoi occhi e pensa con la sua testa. Allo stes-
so tempo, è sempre qualcosa in più della quotidianità e 
qualcosa oltre la realtà. 

Ma partiamo dall’inizio.
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Le origini

Ogni uomo è figlio della sua famiglia, della sua 
gente, della sua terra e del suo tempo. Il conte-

sto geografico, storico, sociale e familiare in cui nasce 
Miles Davis costituisce, insieme alle sue caratteristiche 
caratteriali, una chiave di lettura per comprendere il suo 
percorso artistico.

Miles Dewey Davis III nasce il 26 maggio 1926 ad 
Alton, nell’Illinois, 24 chilometri a nord di St. Louis, e 
proviene da un’agiata famiglia di neri orgogliosi e indi-
pendenti, cosa che lo farà crescere con un alto senso di 
autostima, ma che renderà per lui ancora più difficile 
sopportare le ingiustizie del razzismo. Il nonno pater-
no è un contabile, che diviene proprietario terriero. Il 
padre, Miles Dewey Davis Jr, è un dentista e, anche lui, 
proprietario terriero. Il genitore sarà sempre una figura 
fondamentale nella sua vita, crederà in lui e gli fornirà un 
supporto nei momenti difficili.

La madre, Cleota Mae Henry, è un’insegnante di mu-
sica e violinista. Nella sua autobiografia, il musicista dice 
di aver preso da lei l’aspetto e il talento artistico, ma a 
parte questo sembra essere stata per lui una figura di-
staccata, che spesso ha cercato di ostacolare le sue am-
bizioni musicali. Nel complesso, il matrimonio dei geni-
tori è profondamente disfunzionale e i due in seguito si 
separeranno. 
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Ai tempi della schiavitù, i Davis erano una famiglia di 
musicisti, che suonavano musica classica con gli archi 
per i proprietari delle piantagioni. Dopo l’Emancipazio-
ne1 questa tradizione musicale viene interrotta. Per di-
versi decenni i musicisti neri hanno solo due possibilità: 
fare gli intrattenitori per i bianchi o suonare nei juke-
joint2, nei bordelli o nei bar. Nessuna delle due alterna-
tive è accettabile per gli aristocratici uomini della fami-
glia Davis. Il padre di Miles (Miles II) vuole diventare un 
musicista, ma gli viene categoricamente impedito. L’uo-
mo racconta: «Mio padre, Miles I, nacque sei anni dopo 
l’Emancipazione (cioè, nel 1869) e mi proibì di suonare 
perché l’unico posto in cui un nero poteva suonare era-
no le barrel-house. Papà era il più efficiente contabile 
a partita doppia dell’Arkansas prima dell’avvento della 
calcolatrice, e gli uomini bianchi venivano a casa sua di 
notte per fargli sistemare i loro libri contabili.»3

Miles ha una sorella maggiore, Dorothy Mae, e un fra-
tello minore, Vernon. 

Quando il ragazzo ha un anno, la famiglia si trasferisce 
a East St. Louis e va a vivere al secondo piano di un edi-
ficio commerciale dietro a uno studio dentistico in un 

1 Il Presidente Abraham Lincoln emise il Proclama di emancipa-
zione il 1° gennaio 1863, mentre la nazione si avvicinava al terzo 
anno di sanguinosa guerra civile. Il proclama dichiarava «che 
tutte le persone tenute come schiavi» negli Stati ribelli «sono e 
saranno d’ora in poi libere».
2 I juke joints (anche detti barrel houses) sono baracche e case 
di legno costruite nelle piantagioni, per dare ai neri un luogo di 
socializzazione durante la segregazione razziale. In questi luoghi 
è possibile bere, giocare d’azzardo e divertirsi.
3 M. Crawford, Miles Davis: Evil Genius of Jazz, Ebony, 1961.
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quartiere prevalentemente bianco. 
East St. Louis si trova nell’Illinois meridionale, dove 

il razzismo è ben presente. Molti neri sono stati uccisi 
nelle sanguinose rivolte del 1917. Uno dei primi ricordi 
del trombettista è di essere stato inseguito per strada da 
un uomo bianco che gli grida: «Negro! Negro!» Lui que-
sto episodio non lo dimenticherà mai. Tuttavia, gli viene 
inculcata dalla famiglia la convinzione che i Davis siano 
persone speciali. Il ragazzo vede una sorta di modello di 
comportamento nello zio paterno Ferdinand, che ha fre-
quentato l’Università di Harvard ed è un uomo di classe, 
elegante, intellettuale, donnaiolo, direttore di una rivista 
chiamata Color, e un’autorità in materia di storia nera.

Dal 1932 al 1934, il giovane frequenta la John Robin-
son Elementary School, una scuola per soli neri, poi la 
Crispus Attucks, dove ottiene buoni risultati in matema-
tica, musica e sport. In precedenza, ha frequentato la 
scuola cattolica. 

Fin da piccolo, Miles ama la musica, soprattutto il 
blues, le big band e il gospel. Nel 1935, riceve la sua 
prima tromba in regalo da John Eubanks, un amico del 
padre. In seguito, prende lezioni settimanali da Elwood 
Buchanan, un insegnante e musicista paziente del geni-
tore, che ha su di lui una grande influenza. Contro la 
moda dell’epoca, Buchanan sottolinea l’importanza di 
suonare senza vibrato e lo incoraggia a usare un tono 
chiaro e medio. La madre, invece, vorrebbe che lui suo-
nasse il violino. 

La famiglia si trasferisce al 1701 di Kansas Avenue a 
East St. Louis.

Nella sua autobiografia, Davis racconta: «All’età di do-
dici anni, la musica era diventata la cosa più importante 
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della mia vita.»4 Il giorno del suo tredicesimo complean-
no, il padre gli compra una nuova tromba e lui inizia a 
suonare nelle band locali. Prende altre lezioni da Joseph 
Gustat, trombettista principale della St. Louis Symphony 
Orchestra. In questo periodo, suona anche nel contesto 
di piccoli talent show, che lui e i suoi fratelli organizzano.

Nel 1941, il ragazzo frequenta la East St. Louis Lincoln 
High School, dove si unisce alla banda diretta da Bucha-
nan e partecipa a concorsi musicali. Anni dopo, raccon-
terà di essere stato discriminato in queste competizioni 
a causa del colore della pelle, ma aggiungerà che queste 
esperienze lo hanno reso un musicista migliore. 

A un certo punto, decide di mettersi a studiare seria-
mente la teoria musicale. Pare che il fattore scatenante 
sia un batterista che gli chiede di suonare un certo bra-
no e lui non ci riesce. Miles ricorda: «Andai a prendere 
tutti i libri che riuscivo a trovare per imparare la teoria.»5 

Nel frattempo, alla Lincoln, incontra la sua prima fi-
danzata, Irene Birth (poi Cawthon). 

In questo periodo, Miles ha una band che si esibisce 
all’Elks Club. Con una parte dei guadagni paga l’istruzio-
ne della sorella alla Fisk University. Inoltre, fa amicizia 
con il trombettista Clark Terry, che gli suggerisce di suo-
nare senza vibrato, e si esibisce con lui per alcuni anni.

Con l’incoraggiamento del suo insegnante e della fi-
danzata, il giovane occupa un posto vacante nella Rhum-
boogie Orchestra, nota anche come Blue Devils, guidata 
da Eddie Randle. Diventa direttore musicale della band, 

4 M. Davis , Q. Troupe, Miles, L’autobiografia, Minimum Fax, 2019.
5 AA. VV., Miles Davis: The Complete Illustrated History, Voya-
geur Press, 2012.
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il che comporta l’assunzione di musicisti e la program-
mazione delle prove. 

Sonny Stitt cerca di convincerlo a unirsi alla band di 
Tiny Bradshaw, di passaggio in città, ma sua madre insi-
ste perché finisca le scuole superiori prima di andare in 
tour. In seguito, il musicista racconterà: «Non le parlai 
per due settimane. E non andai nemmeno con la band.»

Nel gennaio del 1944, termina la scuola superiore e 
a giugno si diploma. Nel mese successivo, la sua ragazza 
dà alla luce una figlia: Cheryl.

A luglio, Billy Eckstine visita St. Louis con una band 
che comprende Art Blakey, Dizzy Gillespie e Charlie Par-
ker. Il trombettista Buddy Anderson è troppo malato per 
esibirsi, così Davis viene invitato a partecipare. Suona 
con la band per due settimane al Club Riviera. 

Anni dopo, racconta a «DownBeat»: «Sapevo che Char-
lie Parker era a St. Louis. Ho anche suonato con lui quan-
do ero al liceo. Cercavamo sempre di suonare come Diz 
e Charlie Parker. Quando abbiamo saputo che sarebbero 
venuti in città, io e il mio amico siamo stati i primi a 
entrare nella sala, io con la tromba sottobraccio. Diz si 
avvicinò a me e disse: “Ragazzo, hai la tessera del sinda-
cato?” Io risposi: “Certo.” Così quella sera mi sono unito 
alla band. Non riuscivo a leggere nulla ascoltando Diz e 
Bird. Il terzo trombettista si era ammalato. Conoscevo il 
repertorio perché amavo così tanto la musica che sape-
vo a memoria la terza parte. Così suonai con la band per 
un paio di settimane.»6 

6 M. Davis, “Self-Portrait: Miles Davis. A brilliant trumpeter tells in 
his own words how his carrer started”, in «DownBeat», 6 marzo 
1958.
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Dopo aver suonato con loro, capisce di doversi tra-
sferire a New York City, la città dove tutto può accade-
re. Sua madre vorrebbe che andasse alla Fisk University, 
come la sorella, e studiasse pianoforte o violino, ma Da-
vis ha altri interessi.
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Gli esordi

Nel settembre del 1944, il trombettista, d’accordo 
con il padre, inizia a studiare alla Juilliard School 

of Music di New York City. Dopo aver superato l’audizio-
ne, frequenta le lezioni di teoria musicale, pianoforte e 
dettato, ma spesso salta le lezioni. In realtà, la principale 
ragione del suo trasferimento in città è quella di entrare 
nel mondo del jazz suonato nelle bettole e negli squalli-
di club della Cinquantaduesima Strada, dove si sta crean-
do una musica rivoluzionaria: il bebop. 

Fin dalle sue origini, il jazz è caratterizzato dal conflit-
to tra la tradizione musicale africana e quella europea. 
Negli anni Trenta, l’impulso vitale di questa musica si 
annacqua nello swing delle big band e nelle produzio-
ni di Glenn Miller. Con la Seconda Guerra Mondiale, si 
fanno strada un rinnovato interesse per il blues, un cre-
scente orgoglio razziale e una rinascita dell’improvvisa-
zione virtuosa. Tutti questi fattori, insieme alle scoperte 
e agli esperimenti di alcuni notevoli musicisti, portano 
alla creazione del bebop. L’avanguardia del movimento 
è rappresentata da un manipolo di musicisti con sede 
a New York. All’inizio degli anni Quaranta, in un club 
chiamato Minton’s Playhouse di Harlem, le nuove idee 
vengono sperimentate dal pianista Thelonious Monk, 
dal batterista Kenny Clarke e dal trombettista Dizzy Gil-
lespie. Nel 1944, la nuova musica raggiunge la Cinquan-
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taduesima Strada quando Dizzy prima e Charlie Parker 
poi iniziano a lavorare lì con piccoli gruppi. Nel bebop 
si riaffermano brillantemente diversi concetti musica-
li non occidentali. La sua caratteristica più evidente è 
un’intensa pulsione poliritmica a cui anche le melodie 
sono asservite. Inoltre, il blues torna a essere un elemen-
to centrale. 

La maggior parte degli ascoltatori americani rimane 
spiazzata da questa nuova musica e non la apprezza. An-
che tanti musicisti affermati la attaccano. È interessante 
notare, però, che, con l’eccezione di Louis Armstrong, 
che la definisce «questa moderna malizia», i membri di 
maggior valore dell’establishment jazzistico, come Duke 
Ellington, Count Basie e Coleman Hawkins, non derido-
no la nuova musica, ma anzi accolgono e incoraggiano 
chi la suona. Sulla Cinquantaduesima Strada ogni sera è 
possibile ascoltare il nuovo genere che sta dividendo i 
musicisti e il pubblico in due fazioni: gli hip che la ascol-
tano e gli squares che la disprezzano. È questo il clima 
musicale che Miles Davis trova quando arriva a New 
York.

Il musicista trascorre la prima settimana a cercare 
Charlie Parker, senza successo. Dopo qualche tempo, 
legge che il sassofonista parteciperà a una jam session in 
un club di Harlem chiamato Heatwave. Il giovane si pre-
senta alla sessione. I due così ricominciano a frequentar-
si. Parker non ha un posto dove stare in quel momento e 
si trasferisce da Davis, che ha una stanza in una casa tra 
la Centoquarantasettesima Strada e Broadway. 

Miles racconta: «Ho abitato con Charlie Parker per un 
anno. Lo seguivo sempre, fino alla Cinquantaduesima 
Strada, dove si esibiva. Poi mi faceva suonare. “Non aver 
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paura” mi diceva sempre. “Vai avanti e suona.” Ogni sera 
scrivevo gli accordi che sentivo sulle scatole dei fiammi-
feri. Tutti mi aiutavano. Il giorno dopo, suonavo quegli 
accordi tutto il giorno nella sala prove della Juilliard, in-
vece di andare a lezione.»7

Dopo aver trovato Bird, il trombettista si unisce a 
un gruppo di frequentatori abituali del Minton’s e del 
Monroe’s di Harlem, che si esibiscono ogni sera nelle 
jam session. Tra gli altri frequentatori abituali ci sono J.J. 
Johnson, Kenny Clarke, Thelonious Monk, Fats Navarro 
e Freddie Webster. 

Cawthon e la figlia si trasferiscono a New York City: la 
famiglia finalmente si riunisce. 

A metà del 1945, Davis abbandona gli studi alla Juil-
liard dopo soli tre semestri perché vuole esibirsi a tem-
po pieno. Anni dopo, criticherà la scuola perché, a suo 
dire, si concentrava troppo sul repertorio classico euro-
peo e bianco, ma la loderà per avergli insegnato la teoria 
musicale e averlo aiutato a migliorare la tecnica con il 
suo strumento.

Il trombettista inizia a esibirsi nei club della Cin-
quantaduesima Strada con Coleman Hawkins e Eddie 
Lockjaw Davis. 

Il 24 aprile 1945 entra in studio di registrazione per la 
prima volta come sideman per la band di Herbie Fields. 
Durante l’anno successivo, incide come leader sotto l’in-
segna del Miles Davis Sextet con Earl Coleman e Ann Ba-
ker, una delle poche volte in cui accompagna una can-
tante.

7 M. Davis, “Self-Portrait: Miles Davis. A brilliant trumpeter tells in 
his own words how his carrer started”, in «DownBeat», 6 marzo 
1958.


