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Linsegnamento piu importante che ho
ricevuto da Miles Davis non mi € stato
trasmesso da lui verbalmente, ma I’ho
appreso osservandolo. Era estremamente
rispettoso dei suoi istinti artistici. Quando
sentiva che era giunto il momento di
cambiare il suono della sua musica, lo
faceva indipendentemente dalle opinioni
degli altri. Ci vuole una forte convinzione
per essere fedeli al proprio istinto.

Marcus Miller
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Incipit

Genova ¢ una citta in salita, tutte le cose te le devi
conquistare. Alle 14 esco dall’ufficio e vado su
per la créuza che si arrampica fino al quartiere di Castel-
letto. Salgo le scalette, passo velocemente da casa per
preparare uno zainetto per la notte e vado a prendere
la macchina.

Questa mattina, oggi ¢ venerdi, ho saputo che, al con-
trario di quanto previsto, non avrei dovuto lavorare nel
weekend. Ho preso un’ora di permesso e sono andato a
comprare un biglietto per la serata di sabato a Umbria
Jazz che vede protagonista Miles Davis. In fretta e furia,
ho trovato anche un alberghetto dove dormire.

Ore 15, si parte. All’altezza di Firenze il caldo ¢ un’on-
da afosa che ti annega i pensieri. Il termometro segna
trentanove gradi. Mi fermo qualche minuto all’Autogrill.
Proseguo fino all’'uscita dell’autostrada. Le dolci colline
toscane lasciano lentamente spazio a quelle piu aspre
dell’Umbria.

Perugia ti accoglie con la Rocca Paolina e con le sue
improbabili scale mobili. Arrivato in cima, € un tripudio
di ragazzi e ragazze che passeggiano tra antichi palaz-
zi polverosi sulle note del jazz. E quasi ora di cena. Mi
confondo tra la folla, e vado a prendere un panino € una
birra agli stand che si affacciano sulla valle. La notte di
Umbria Jazz ¢ fresca e dormo tranquillo.
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Il giorno dopo lo trascorro tra Assisi e Gubbio. Final-
mente arriva la sera e il momento di Miles. Entro all’A-
rena Santa Giuliana e occupo un posto nelle prime file.
Herbie Hancock si siede al piano e comincia ad accarez-
zare i tasti. Wayne Shorter aggiusta il bocchino del sax e
suona qualche sporadica nota. Marcus Miller indica con
il basso il groove del primo pezzo.

Chiudo gli occhi e mi lascio trasportare dalle melo-
die di Davis: All Blues, Tutu, Someday My Prince Will
Come, Jean Pierre,In A Silent Way.1 brani spesso sono
collegati tra loro e le emozioni seguono la musica in un
caleidoscopio di colori.

Ma la realta a volte ¢ cruda. Riapro gli occhi e cerco il
Principe delle Tenebre in ogni angolo del palco. Herbie
ora ¢ al synth,Wayne ci da dentro con il sax, Marcus slap-
pa come un forsennato, ma Miles non c’e.

Il trombettista € morto da vent’anni e oggi ¢ il 9 luglio
2011. Quello a cui sto assistendo ¢ soltanto un magico
concerto tributo che gli stanno dedicando tre dei suoi
allievi prediletti.

Nel frattempo, da quella serata a Perugia, sono passati
quattordici anni e siamo nel 2025, 'anno precedente a
quello del centenario della nascita di Miles. Mi sono in-
terrogato a lungo su quale avrebbe potuto essere il mio
contributo per celebrare adeguatamente questo impor-
tante anniversario. Alla fine, ho deciso di scrivere una
biografia dedicata a Miles, senza scopi enciclopedici, ma
con un focus ben chiaro.

Davis non era solo un trombettista, ma un artista ge-
niale che sapeva essere lo specchio dei tempi e influen-
zarli, guidando il cambiamento nella musica, nella moda
€ negli atteggiamenti. Il suo essere profondamente nero
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si manifestava visivamente nella carnagione molto scu-
ra e interiormente nell’intendere la sua blackness come
identita politica e sociale. Aveva una vena caratteriale
scontrosa e irascibile, ma allo stesso tempo nutriva un
profondo affetto nei confronti dei suoi musicisti e dei
Suoi cari.

Per capire Miles, per riuscire ad apprezzarne tutto il
percorso musicale e per ricevere gli insegnamenti del
Maestro, occorre mettere in luce una sua caratteristica
chiave, ben evidenziata dall’incipit di Marcus Miller: la
sua intrinseca liberta, unita alla voglia di sperimentare e
correre rischi.

Oltre alla parte biografica, il volume presenta, per la
prima volta, il risultato di una ricerca che ho compiuto,
relativa ai concerti di Davis in Italia, alle sue interviste e
alla copertura dei media italiani.

In appendice, alcuni approfondimenti dedicati a te-
matiche specifiche e saggi critici.

Un ringraziamento particolare ai musicisti di Miles,
Marcus Miller e Robben Ford, e agli amici italiani Alfre-
do Buonumori, Gino Carosini, Gianluca Mosole & Paolo
Carletto, e Riccardo Storti per i loro preziosi contributi e
al Centro Nazionale Studi sul Jazz Arrigo Polillo.

Buona lettura!
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Il viaggio di Miles

uello di Miles ¢ un viaggio affascinante, che at-

traversa la storia della musica del Novecento e
con essa si intreccia. Talvolta le sue note dialogano con
la classica, altre volte si mescolano con il rock, il funk
o il pop; in certi momenti si sporcano del suono della
strada. Sempre € comunque costituiscono una proposta
artistica e musicale nuova, a sé€, e in grado di influenzare
i posteri.

La musica non si suona da sola, ma si origina dalla
storia di chi la vive, sente I'odore dell’aria che respira,
vede con i suoi occhi e pensa con la sua testa. Allo stes-
so tempo, € sempre qualcosa in piu della quotidianita e
qualcosa oltre la realta.

Ma partiamo dall’inizio.



Le origini

gni uomo ¢ figlio della sua famiglia, della sua

gente, della sua terra e del suo tempo. Il conte-
sto geografico, storico, sociale e familiare in cui nasce
Miles Davis costituisce, insieme alle sue caratteristiche
caratteriali, una chiave di lettura per comprendere il suo
percorso artistico.

Miles Dewey Davis III nasce il 26 maggio 1926 ad
Alton, nell'lllinois, 24 chilometri a nord di St. Louis, e
proviene da un’agiata famiglia di neri orgogliosi e indi-
pendenti, cosa che lo fara crescere con un alto senso di
autostima, ma che rendera per lui ancora piu difficile
sopportare le ingiustizie del razzismo. Il nonno pater-
no ¢ un contabile, che diviene proprietario terriero. Il
padre, Miles Dewey Davis Jr, ¢ un dentista e, anche lui,
proprietario terriero. Il genitore sara sempre una figura
fondamentale nella sua vita, credera in lui e gli fornira un
supporto nei momenti difficili.

La madre, Cleota Mae Henry, ¢ un’insegnante di mu-
sica e violinista. Nella sua autobiografia, il musicista dice
di aver preso da lei I'aspetto e il talento artistico, ma a
parte questo sembra essere stata per lui una figura di-
staccata, che spesso ha cercato di ostacolare le sue am-
bizioni musicali. Nel complesso, il matrimonio dei geni-
tori ¢ profondamente disfunzionale e i due in seguito si
separeranno.
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Ai tempi della schiavitu, i Davis erano una famiglia di
musicisti, che suonavano musica classica con gli archi
per i proprietari delle piantagioni. Dopo I’Emancipazio-
ne' questa tradizione musicale viene interrotta. Per di-
versi decenni i musicisti neri hanno solo due possibilita:
fare gli intrattenitori per i bianchi o suonare nei juke-
joint? nei bordelli o nei bar. Nessuna delle due alterna-
tive ¢ accettabile per gli aristocratici uomini della fami-
glia Davis. Il padre di Miles (Miles II) vuole diventare un
musicista, ma gli viene categoricamente impedito. L'uo-
mo racconta: «<Mio padre, Miles I, nacque sei anni dopo
I’Emancipazione (cioe, nel 1869) e mi proibi di suonare
perché I'unico posto in cui un nero poteva suonare era-
no le barrel-house. Papa era il piu efficiente contabile
a partita doppia dell’Arkansas prima dell’avvento della
calcolatrice, e gli uomini bianchi venivano a casa sua di
notte per fargli sistemare i loro libri contabili.»’

Miles ha una sorella maggiore, Dorothy Mae, € un fra-
tello minore, Vernon.

Quando il ragazzo ha un anno, la famiglia si trasferisce
a East St. Louis e va a vivere al secondo piano di un edi-
ficio commerciale dietro a uno studio dentistico in un

"1 Presidente Abraham Lincoln emise il Proclama di emancipa-
zione il 1° gennaio 1863, mentre la nazione si avvicinava al terzo
anno di sanguinosa guerra civile. Il proclama dichiarava «che
tutte le persone tenute come schiavi» negli Stati ribelli «<sono e
saranno d’ora in poi libere».

21 juke joints (anche detti barrel houses) sono baracche e case
di legno costruite nelle piantagioni, per dare ai neri un luogo di
socializzazione durante la segregazione razziale.In questi luoghi
¢ possibile bere, giocare d’azzardo e divertirsi.

3 M. Crawford, Miles Davis: Evil Genius of Jazz, Ebony, 1961.
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quartiere prevalentemente bianco.

East St. Louis si trova nell’lllinois meridionale, dove
il razzismo ¢ ben presente. Molti neri sono stati uccisi
nelle sanguinose rivolte del 1917. Uno dei primi ricordi
del trombettista ¢ di essere stato inseguito per strada da
un uomo bianco che gli grida: <Negro! Negro!» Lui que-
sto episodio non lo dimentichera mai. Tuttavia, gli viene
inculcata dalla famiglia la convinzione che i Davis siano
persone speciali. Il ragazzo vede una sorta di modello di
comportamento nello zio paterno Ferdinand, che ha fre-
quentato I'Universita di Harvard ed ¢ un uomo di classe,
elegante, intellettuale, donnaiolo, direttore di una rivista
chiamata Color, e un’autorita in materia di storia nera.

Dal 1932 al 1934, il giovane frequenta la John Robin-
son Elementary School, una scuola per soli neri, poi la
Crispus Attucks, dove ottiene buoni risultati in matema-
tica, musica e sport. In precedenza, ha frequentato la
scuola cattolica.

Fin da piccolo, Miles ama la musica, soprattutto il
blues, le big band e il gospel. Nel 1935, riceve la sua
prima tromba in regalo da John Eubanks, un amico del
padre. In seguito, prende lezioni settimanali da Elwood
Buchanan, un insegnante e musicista paziente del geni-
tore, che ha su di lui una grande influenza. Contro la
moda dell’epoca, Buchanan sottolinea I'importanza di
suonare senza vibrato e lo incoraggia a usare un tono
chiaro e medio. La madre, invece, vorrebbe che lui suo-
nasse il violino.

La famiglia si trasferisce al 1701 di Kansas Avenue a
East St. Louis.

Nella sua autobiografia, Davis racconta: «All’eta di do-
dici anni, la musica era diventata la cosa piu importante

14



della mia vita.»* Il giorno del suo tredicesimo complean-
no, il padre gli compra una nuova tromba e lui inizia a
suonare nelle band locali. Prende altre lezioni da Joseph
Gustat, trombettista principale della St. Louis Symphony
Orchestra. In questo periodo, suona anche nel contesto
di piccoli talent show, che lui e i suoi fratelli organizzano.

Nel 1941, il ragazzo frequenta la East St. Louis Lincoln
High School, dove si unisce alla banda diretta da Bucha-
nan e partecipa a concorsi musicali. Anni dopo, raccon-
tera di essere stato discriminato in queste competizioni
a causa del colore della pelle, ma aggiungera che queste
esperienze lo hanno reso un musicista migliore.

A un certo punto, decide di mettersi a studiare seria-
mente la teoria musicale. Pare che il fattore scatenante
sia un batterista che gli chiede di suonare un certo bra-
no e lui non ci riesce. Miles ricorda: <Andai a prendere
tutti i libri che riuscivo a trovare per imparare la teoria.»’

Nel frattempo, alla Lincoln, incontra la sua prima fi-
danzata, Irene Birth (poi Cawthon).

In questo periodo, Miles ha una band che si esibisce
all’Elks Club. Con una parte dei guadagni paga ’istruzio-
ne della sorella alla Fisk University. Inoltre, fa amicizia
con il trombettista Clark Terry, che gli suggerisce di suo-
nare senza vibrato, e si esibisce con lui per alcuni anni.

Con l'incoraggiamento del suo insegnante e della fi-
danzata, il giovane occupa un posto vacante nella Rhum-
boogie Orchestra, nota anche come Blue Devils, guidata
da Eddie Randle. Diventa direttore musicale della band,

M. Davis ,Q.Troupe, Miles, L'autobiografia, Minimum Fax,2019.
> AA.VV,, Miles Davis: The Complete lllustrated History, Voya-
geur Press, 2012.
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il che comporta I'assunzione di musicisti € la program-
mazione delle prove.

Sonny Stitt cerca di convincerlo a unirsi alla band di
Tiny Bradshaw, di passaggio in citta, ma sua madre insi-
ste perché finisca le scuole superiori prima di andare in
tour. In seguito, il musicista raccontera: <Non le parlai
per due settimane. E non andai nemmeno con la band.»

Nel gennaio del 1944, termina la scuola superiore e
a giugno si diploma. Nel mese successivo, la sua ragazza
da alla luce una figlia: Cheryl.

A luglio, Billy Eckstine visita St. Louis con una band
che comprende Art Blakey, Dizzy Gillespie e Charlie Par-
ker.1l trombettista Buddy Anderson ¢ troppo malato per
esibirsi, cosi Davis viene invitato a partecipare. Suona
con la band per due settimane al Club Riviera.

Anni dopo, racconta a <DownBeat»: «Sapevo che Char-
lie Parker era a St. Louis. Ho anche suonato con lui quan-
do ero al liceo. Cercavamo sempre di suonare come Diz
€ Charlie Parker. Quando abbiamo saputo che sarebbero
venuti in citta, io e il mio amico siamo stati i primi a
entrare nella sala, io con la tromba sottobraccio. Diz si
avvicino a me e disse: “Ragazzo, hai la tessera del sinda-
cato?” To risposi: “Certo.” Cosi quella sera mi sono unito
alla band. Non riuscivo a leggere nulla ascoltando Diz e
Bird. Il terzo trombettista si era ammalato. Conoscevo il
repertorio perché amavo cosi tanto la musica che sape-
vo a memoria la terza parte. Cosi suonai con la band per
un paio di settimane.»®

¢ M. Davis,“Self-Portrait: Miles Davis. A brilliant trumpeter tells in
his own words how his carrer started”, in <DownBeat», 6 marzo
1958.
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Dopo aver suonato con loro, capisce di doversi tra-
sferire a New York City, la citta dove tutto puo accade-
re. Sua madre vorrebbe che andasse alla Fisk University,
come la sorella, e studiasse pianoforte o violino, ma Da-
vis ha altri interessi.
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Gli esordi

Nel settembre del 1944, il trombettista, d’accordo
con il padre, inizia a studiare alla Juilliard School
of Music di New York City. Dopo aver superato I'audizio-
ne, frequenta le lezioni di teoria musicale, pianoforte e
dettato, ma spesso salta le lezioni. In realta, la principale
ragione del suo trasferimento in citta ¢ quella di entrare
nel mondo del jazz suonato nelle bettole e negli squalli-
di club della Cinquantaduesima Strada, dove si sta crean-
do una musica rivoluzionaria: il bebop.

Fin dalle sue origini, il jazz ¢ caratterizzato dal conflit-
to tra la tradizione musicale africana e quella europea.
Negli anni Trenta, I'impulso vitale di questa musica si
annacqua nello swing delle big band e nelle produzio-
ni di Glenn Miller. Con la Seconda Guerra Mondiale, si
fanno strada un rinnovato interesse per il blues, un cre-
scente orgoglio razziale e una rinascita dell’improvvisa-
zione virtuosa.Tutti questi fattori, insieme alle scoperte
€ agli esperimenti di alcuni notevoli musicisti, portano
alla creazione del bebop. L'avanguardia del movimento
¢ rappresentata da un manipolo di musicisti con sede
a New York. All’inizio degli anni Quaranta, in un club
chiamato Minton’s Playhouse di Harlem, le nuove idee
vengono sperimentate dal pianista Thelonious Monk,
dal batterista Kenny Clarke e dal trombettista Dizzy Gil-
lespie. Nel 1944, la nuova musica raggiunge la Cinquan-
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taduesima Strada quando Dizzy prima e Charlie Parker
poi iniziano a lavorare i con piccoli gruppi. Nel bebop
si riaffermano brillantemente diversi concetti musica-
li non occidentali. La sua caratteristica piu evidente ¢
un’intensa pulsione poliritmica a cui anche le melodie
sono asservite. Inoltre, il blues torna a essere un elemen-
to centrale.

La maggior parte degli ascoltatori americani rimane
spiazzata da questa nuova musica € non la apprezza.An-
che tanti musicisti affermati la attaccano. E interessante
notare, pero, che, con 'eccezione di Louis Armstrong,
che la definisce «questa moderna malizia», i membri di
maggior valore dell’establishment jazzistico, come Duke
Ellington, Count Basie e Coleman Hawkins, non derido-
no la nuova musica, ma anzi accolgono e incoraggiano
chi la suona. Sulla Cinquantaduesima Strada ogni sera ¢
possibile ascoltare il nuovo genere che sta dividendo i
musicisti e il pubblico in due fazioni: gli hip che la ascol-
tano e gli squares che la disprezzano. E questo il clima
musicale che Miles Davis trova quando arriva a New
York.

Il musicista trascorre la prima settimana a cercare
Charlie Parker, senza successo. Dopo qualche tempo,
legge che il sassofonista partecipera a una jam session in
un club di Harlem chiamato Heatwave. Il giovane si pre-
senta alla sessione. I due cosi ricominciano a frequentar-
si. Parker non ha un posto dove stare in quel momento e
si trasferisce da Davis, che ha una stanza in una casa tra
la Centoquarantasettesima Strada e Broadway.

Miles racconta: <Ho abitato con Charlie Parker per un
anno. Lo seguivo sempre, fino alla Cinquantaduesima
Strada, dove si esibiva. Poi mi faceva suonare.“Non aver
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paura” mi diceva sempre.“Vai avanti e suona.” Ogni sera
scrivevo gli accordi che sentivo sulle scatole dei fiammi-
feri. Tutti mi aiutavano. Il giorno dopo, suonavo quegli
accordi tutto il giorno nella sala prove della Juilliard, in-
vece di andare a lezione.»’

Dopo aver trovato Bird, il trombettista si unisce a
un gruppo di frequentatori abituali del Minton’s e del
Monroe’s di Harlem, che si esibiscono ogni sera nelle
jam session. Tra gli altri frequentatori abituali ci sono J.J.
Johnson, Kenny Clarke, Thelonious Monk, Fats Navarro
¢ Freddie Webster.

Cawthon e la figlia si trasferiscono a New York City:la
famiglia finalmente si riunisce.

A meta del 1945, Davis abbandona gli studi alla Juil-
liard dopo soli tre semestri perché vuole esibirsi a tem-
po pieno.Anni dopo, critichera la scuola perché, a suo
dire, si concentrava troppo sul repertorio classico euro-
peo e bianco, ma la lodera per avergli insegnato la teoria
musicale e averlo aiutato a migliorare la tecnica con il
suo strumento.

Il trombettista inizia a esibirsi nei club della Cin-
quantaduesima Strada con Coleman Hawkins e Eddie
Lockjaw Davis.

Il 24 aprile 1945 entra in studio di registrazione per la
prima volta come sideman per la band di Herbie Fields.
Durante I’anno successivo, incide come leader sotto I'in-
segna del Miles Davis Sextet con Earl Coleman e Ann Ba-
ker, una delle poche volte in cui accompagna una can-
tante.

7 M. Davis, “Self-Portrait: Miles Davis.A brilliant trumpeter tells in
his own words how his carrer started”, in <DownBeat», 6 marzo
1958.
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