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A Ivan

che cammina tra le ombre
senza paura del silenzio.
Questo libro ¢ per te, che
posi fiori dove il tempo si
¢ fermato e accendi lume
dove la notte ¢ piu scura.
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Prefazione

Aldo Gottardo accompagna il lettore a
riflettere su quanto le abitudini quotidiane
e, a volte, i pregiudizi portano a evitare di
frequentare alcuni luoghi perché l'idea di
visitarli potrebbe destabilizzare il gia fra-
gile equilibrio (anche emotivo) della vita
che scorre. Nonostante cio alcune persone
decidono di fermarsi, prendersi del tempo
e attraversare quei luoghi dove la vita non
scorre piu,dove i ricordi e i legami hanno un
peso maggiore ed eterno, dove ogni suono
scandisce le ore di un tempo che non puo
piu tornare.

Nella rara capacita di scegliere di fermar-
si, ascoltare il silenzio di cio che non viene
piu detto e aspettare, senza fuggire via, I'au-
tore ha maturato con consapevolezza I'idea
di raccontare cio che non ha piu voce, racco-
gliendo storie e ricordi di nomi perduti ma
mai dimenticati.



Aldo cammina tra le tombe con un rispet-
to profondo e uno sguardo curioso, alla ri-
cerca non del dolore dell’assenza ma del mi-
stero della presenza oltre la morte. E ascolta
storie, scrive racconti, mette insieme con
tenere parole le emozioni di chi incontra: i
suoi passi silenziosi si intrecciano con altri
passi pesanti, soli, a volte vuoti, altre volte,
ricchi di speranze.

In queste pagine che parlano di vita, i ci-
miteri rivelano un’identita che pochi com-
prendono, non sono luoghi di assenza ma
di ritorni e di incontri. Uautore riesce con
empatica delicatezza a descrivere come ogni
fiore appassito ¢ simbolo di un sentimento,
ogni nome inciso nel marmo un legame che
dura.

Dunque, la passeggiata diventa riflessione
profonda sull’amore, sul passato, sul bisogno
dell’essere umano di trattenere per sempre.

Aldo compie un viaggio fisico e metafo-
rico che lo porta a comprendere una real-
ta difficile da accettare: la morte non € una
fine, ma un passaggio per un’altra dimensio-
ne, luogo dove la vita non finisce ma cam-
bia il modo in cui si presenta. L'arrivo a tale
consapevolezza dell’anima si conferma nelle
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storie ascoltate, raccolte e raccontate. Ogni
protagonista ¢ il pezzo di un mosaico emo-
tivo che compone la mappa della speranza
umana: la vita e la morte non sono due con-
cetti opposti ma due sussurri diversi di una
stessa voce che parla...

Il viaggio nell’animo umano compiuto
dall’autore rappresenta un lento attraversare
che evidenzia che nessuno muore davvero
nei ricordi, nei pensieri e nell’amore di chi
resta, di chi con coraggio e fragilita sceglie di
non dimenticare ma di custodire nel cuore,
fino alla fine.

Ed ¢ proprio alla fine, dopo 'ultima pagi-
na, che non si percepisce un senso di vuoto
ma di appartenenza perché «morire ¢ solo
un altro modo di abitare la citta».

Valentina Labaittaglia






Premessa

In questi mesi di camminate nei vialetti
ciottolosi dei cimiteri non sempre ho parla-
to con i visitatori che incontravo.

Quello che potete leggere in queste pagi-
ne ¢ frutto di attenta osservazione ed emoti-
va raccolta delle sensazioni scaturite, lettura
dei movimenti del corpo dei visitatori, degli
occhi di coloro che ho incrociato, delle sto-
rie che mi hanno voluto donare.

Il silenzio che si trova nei cimiteri non ¢
mai un silenzio totale, ma uno di quelli fat-
ti di voci sopite, di storie sussurrate fra i ci-
pressi e il marmo, un silenzio di ricordi che
si intrecciano con il tempo e con il vento.

Ho passeggiato tra tombe di ogni tipo, in
citta diverse fra loro - dalle piu antiche alle
piu moderne - per raccogliere qualcosa che
considero prezioso: quello che mi interes-
sava non era solo la memoria dei morti, ma
soprattutto la vita di chi ancora cammina fra
quei viali e porta con sé un legame unico,
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personale e, a volte, commovente. Profonda-
mente umano, talvolta ironico.

Queste pagine nascono da quell’osser-
vazione, dalla curiosita che mi ha spinto a
fermarmi davanti a una lapide, a sedermi su
una panchina sotto un albero, spoglio d’in-
verno o ricoperto di fiori in primavera, a
guardare non solo il luogo della morte ma
cio che quel luogo racconta della citta che
lo circonda.

Spesso ho abbandonato la mia vita oltre il
cancello, spegnendo il cellulare, saltando ap-
puntamenti e ignorando la socialita. Spesso
mi sono trovato immerso in una realta pa-
rallela, una realta fatta di storie che nessuno
conosce.

I cimiteri non sono luoghi isolati, perife-
rie abbandonate o semplici spazi destinati
alla morte bensi sono specchi fedeli delle
citta in cui si trovano. Si scorgono i riflessi
dei loro abitanti, i contrasti, le storie di gioia
e dolore, i valori e i segreti.

Ogni tomba, ogni fiore appassito o anco-
ra vivo, ogni cipresso che si innalza verso il
cielo racconta qualcosa di quella comunita,
di quel momento storico e di quell’anima
collettiva.
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Ho visitato cimiteri di ogni genere: dal
piccolo camposanto di paese, dove il rumo-
re del vento si mescola a quello degli uccelli,
alle grandi necropoli urbane, dove il flusso
dei visitatori si confonde con quello dei pas-
santi ignari che attraversano la citta.

Ho ascoltato racconti di dolore e di amo-
re, di rimpianti e di celebrazioni, di ricordi
che non svaniscono e di storie che nessuno
avrebbe mai immaginato di sentire in un luo-
go simile.

Ho incontrato persone che, ogni mese,
portano fiori freschi e parlano con chi non
c’¢ piu, come se il proprio caro fosse ancora
li. Ho ascoltato amanti segreti che si fermano
in silenzio, davanti a tombe senza nome, cu-
stodi di una passione mai confessata. Ho visto
figli rinfacciare con rabbia a una madre scom-
parsa di non essersi presa cura di loro e padri
che raccontano con nostalgia aneddoti diver-
tenti di figli giovani perduti troppo presto.

Non tutti i volti e le voci che ho incon-
trato hanno trovato posto in queste storie;
molti si sono dissolti come echi nel vento,
altri hanno lasciato solo un brivido, un fram-
mento di memoria che non ha trovato forma
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sulle pagine ma che mi porto dentro € ne
custodisco gelosamente I'intimita.

Eppure, in tutti questi incontri, c’¢ un filo
sottile che lega ogni visitatore: la ricerca di
senso, la voglia di trovare pace, il bisogno di
sentirsi meno soli di fronte all’ineluttabile.

Il cimitero diventa cosi un luogo di incon-
tro fra il visibile e I'invisibile, fra l1a memoria
e il presente, fra la vita e la morte. Celebra-
re e raccontare la morte non significa solo
piangere chi non c’¢ piu, ma anche ricono-
scere la bellezza che si nasconde in quel
passaggio, in quel momento di silenzio e di
riflessione. Significa accettare che la fine ¢
parte della vita, una sua dimensione inevita-
bile e necessaria, che deve essere compresa,
vissuta e raccontata.

Questo libro vuole essere una celebrazio-
ne di tutto cio. Ogni racconto € una piccola
finestra aperta su un mondo che molti evi-
tano, ma che, se guardato con occhi diversi,
puo insegnarci molto sulla natura umana, sui
rapporti fra le persone e sul senso profondo
dell’esistenza.

La pubblicazione delle storie, qui raccol-
te, € stata autorizzata dai singoli protagonisti,
con nomi e luoghi modificati per rispetto
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della propria intimita. Sono storie di citta di-
verse e di persone diverse, di modi differenti
di vivere e di affrontare la morte.

Ogni cimitero ha il suo carattere, la sua
anima, il suo modo di riflettere la comunita
che lo circonda. In alcuni casi, il cimitero e
un luogo di silenzio e solitudine, dove si va
per trovare pace lontano dal caos della vita
quotidiana. In altri, ¢ un luogo di festa, di ri-
cordo condiviso, di celebrazione collettiva.
In altri ancora, ¢ un luogo di tensioni, di ran-
cori e di rimpianti.

Eppure, in ogni situazione, il cimitero
rimane una citta nella citta. Un luogo vivo,
dove le stagioni si susseguono, dove i colori
cambiano, dove la natura segue il suo ciclo
eterno. E un luogo dove la morte diventa
parte integrante di un ciclo piu grande: la
vita stessa.

Se si vuole capire una citta, non basta vi-
sitare i suoi monumenti, i suoi musei e le
sue piazze. Bisogna anche osservare i suoi
cimiteri, quel mondo silenzioso e potente
che racconta storie che nessun altro luogo
saprebbe e potrebbe raccontare.

Questo libro nasce da un invito a guarda-
re, a sentire e a riflettere, ma soprattutto a
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celebrare la morte non come fine ma come
passaggio, non come tragedia ma come par-
te della nostra storia comune.

Camminando tra queste tombe ho capito
che, in fondo, morire € solo un altro modo di
abitare la citta e che ogni tomba € una porta
aperta sulla “vita” di chi ha lasciato questo
mondo e su quella di chi ancora lo visita.

Vi lascio a queste pagine, con la speran-
za che possano narrarvi qualcosa di nuovo,
qualcosa che magari non vi aspettavate di
trovare tra storie raccolte nei cimiteri. Vi au-
guro che possiate vedere, attraverso le paro-
le di chi ho incontrato, il volto molteplice e
sorprendente della morte ma anche il volto
altrettanto complesso e meraviglioso della
vita.

Benvenute e benvenuti in questo viaggio
tra pietre, ricordi e voci dimenticate. Benve-
nute e benvenuti nella citta dentro la citta!

Aldo Gottardo
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Alllombra de’ cipressi e dentro
I'urne confortate di pianto ¢ forse
il sonno della morte men duro?

Ugo Foscolo






Marta e l'odore della lavanda

I cancello del cimitero cigola sempre

allo stesso modo, come se ogni visita
dovesse essere annunciata. Marta si ferma un
istante prima di entrare, appoggia la mano
sul ferro freddo e inspira. Lodore ¢ quello di
sempre: terra umida, fiori recisi, pietra scal-
data dal sole. Non c’¢ nessuno che I'aspetta
li dentro, nessuna lapide con il suo cogno-
me. Eppure torna, ogni settimana, come si
torna a casa.

Quando mi parla, mi mostra una foto sul
telefono. Suo padre ha gli occhi profondi,
scuri, attraversati da una malinconia quieta.
Marta alza lo sguardo e capisco subito che
sono gli stessi. E bellissima, ma non in modo
costruito: € una bellezza che sta tutta negli
occhi, in quella profondita che sembra trat-
tenere molte vite insieme. Mi dice che fa
I'attrice e la cantante e in quel momento ca-
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pisco che quella intensita le serve, ¢ il suo
strumento. La voce, immagino, deve avere
la stessa vibrazione dei silenzi che lascia tra
una frase e l'altra.

Ci sono perdite che non si raccontano, si
portano dentro.A volte fanno cosi male che
non sai dove metterle.

Marta cammina lungo il vialetto di ghiaia,
ascoltando il rumore dei suoi passi. Non va
mai verso un punto preciso. Si siede sulla
stessa panchina, accanto al cipresso piegato
dal vento, resta li. Guarda le persone arriva-
re con i fiori, chinarsi, parlare sottovoce. Lei
ascolta. Non per curiosita, ma per ricono-
scersi.

Suo padre, Giuseppe, non ¢ li. E morto nel
novembre del 2021, cremato, € ora riposa in
una piccola urna sul mobile del soggiorno.
Ma il cimitero era il loro posto. Il loro luogo
sicuro, quando tutto il resto sembrava insta-
bile. Da bambina lui la portava li la domeni-
ca mattina, quando la citta era ancora mezza
addormentata. Non per visitare qualcuno.
Solo per camminare. Diceva che nei cimiteri
la gente parlava piano e nessuno faceva do-
mande. Giuseppe era ateo, forse proprio per
questo quel luogo non aveva per lui nulla di
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