
le ombre
27



In copertina
William Trost Richards, Leverington Cemetery (1861)

Prima edizione giugno 2026
Ortica editrice soc. coop., Aprilia

www.orticaeditrice.it
ISBN 9791281228580



Ortica editrice
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LE OMBRE TRA I CIPRESSI



A Ivan 
che cammina tra le ombre 
senza paura del silenzio. 
Questo libro è per te, che 
posi fiori dove il tempo si 
è fermato e accendi lume 
dove la notte è più scura. 
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Prefazione

Aldo Gottardo accompagna il lettore a 
riflettere su quanto le abitudini quotidiane 
e, a volte, i pregiudizi portano a evitare di 
frequentare alcuni luoghi perché l’idea di 
visitarli potrebbe destabilizzare il già fra-
gile equilibrio (anche emotivo) della vita 
che scorre. Nonostante ciò alcune persone 
decidono di fermarsi, prendersi del tempo 
e attraversare quei luoghi dove la vita non 
scorre più, dove i ricordi e i legami hanno un 
peso maggiore ed eterno, dove ogni suono 
scandisce le ore di un tempo che non può 
più tornare.

Nella rara capacità di scegliere di fermar-
si, ascoltare il silenzio di ciò che non viene 
più detto e aspettare, senza fuggire via, l’au-
tore ha maturato con consapevolezza l’idea 
di raccontare ciò che non ha più voce, racco-
gliendo storie e ricordi di nomi perduti ma 
mai dimenticati.
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Aldo cammina tra le tombe con un rispet-
to profondo e uno sguardo curioso, alla ri-
cerca non del dolore dell’assenza ma del mi-
stero della presenza oltre la morte. E ascolta 
storie, scrive racconti, mette insieme con 
tenere parole le emozioni di chi incontra: i 
suoi passi silenziosi si intrecciano con altri 
passi pesanti, soli, a volte vuoti, altre volte, 
ricchi di speranze. 

In queste pagine che parlano di vita, i ci-
miteri rivelano un’identità che pochi com-
prendono, non sono luoghi di assenza ma 
di ritorni e di incontri. L’autore riesce con 
empatica delicatezza a descrivere come ogni 
fiore appassito è simbolo di un sentimento, 
ogni nome inciso nel marmo un legame che 
dura.

Dunque, la passeggiata diventa riflessione 
profonda sull’amore, sul passato, sul bisogno 
dell’essere umano di trattenere per sempre.

Aldo compie un viaggio fisico e metafo-
rico che lo porta a comprendere una real-
tà difficile da accettare: la morte non è una 
fine, ma un passaggio per un’altra dimensio-
ne, luogo dove la vita non finisce ma cam-
bia il modo in cui si presenta. L’arrivo a tale 
consapevolezza dell’anima si conferma nelle 
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storie ascoltate, raccolte e raccontate. Ogni 
protagonista è il pezzo di un mosaico emo-
tivo che compone la mappa della speranza 
umana: la vita e la morte non sono due con-
cetti opposti ma due sussurri diversi di una 
stessa voce che parla…

Il viaggio nell’animo umano compiuto 
dall’autore rappresenta un lento attraversare 
che evidenzia che nessuno muore davvero 
nei ricordi, nei pensieri e nell’amore di chi 
resta, di chi con coraggio e fragilità sceglie di 
non dimenticare ma di custodire nel cuore, 
fino alla fine.

Ed è proprio alla fine, dopo l’ultima pagi-
na, che non si percepisce un senso di vuoto 
ma di appartenenza perché «morire è solo 
un altro modo di abitare la città».

Valentina Labattaglia
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Premessa

In questi mesi di camminate nei vialetti 
ciottolosi dei cimiteri non sempre ho parla-
to con i visitatori che incontravo.

Quello che potete leggere in queste pagi-
ne è frutto di attenta osservazione ed emoti-
va raccolta delle sensazioni scaturite, lettura 
dei movimenti del corpo dei visitatori, degli 
occhi di coloro che ho incrociato, delle sto-
rie che mi hanno voluto donare.

Il silenzio che si trova nei cimiteri non è 
mai un silenzio totale, ma uno di quelli fat-
ti di voci sopite, di storie sussurrate fra i ci-
pressi e il marmo, un silenzio di ricordi che 
si intrecciano con il tempo e con il vento. 

Ho passeggiato tra tombe di ogni tipo, in 
città diverse fra loro – dalle più antiche alle 
più moderne – per raccogliere qualcosa che 
considero prezioso: quello che mi interes-
sava non era solo la memoria dei morti, ma 
soprattutto la vita di chi ancora cammina fra 
quei viali e porta con sé un legame unico, 
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personale e, a volte, commovente. Profonda-
mente umano, talvolta ironico. 

Queste pagine nascono da quell’osser-
vazione, dalla curiosità che mi ha spinto a 
fermarmi davanti a una lapide, a sedermi su 
una panchina sotto un albero, spoglio d’in-
verno o ricoperto di fiori in primavera, a 
guardare non solo il luogo della morte ma 
ciò che quel luogo racconta della città che 
lo circonda. 

Spesso ho abbandonato la mia vita oltre il 
cancello, spegnendo il cellulare, saltando ap-
puntamenti e ignorando la socialità. Spesso 
mi sono trovato immerso in una realtà pa-
rallela, una realtà fatta di storie che nessuno 
conosce. 

I cimiteri non sono luoghi isolati, perife-
rie abbandonate o semplici spazi destinati 
alla morte bensì sono specchi fedeli delle 
città in cui si trovano. Si scorgono i riflessi 
dei loro abitanti, i contrasti, le storie di gioia 
e dolore, i valori e i segreti. 

Ogni tomba, ogni fiore appassito o anco-
ra vivo, ogni cipresso che si innalza verso il 
cielo racconta qualcosa di quella comunità, 
di quel momento storico e di quell’anima 
collettiva.
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Ho visitato cimiteri di ogni genere: dal 
piccolo camposanto di paese, dove il rumo-
re del vento si mescola a quello degli uccelli, 
alle grandi necropoli urbane, dove il flusso 
dei visitatori si confonde con quello dei pas-
santi ignari che attraversano la città. 

Ho ascoltato racconti di dolore e di amo-
re, di rimpianti e di celebrazioni, di ricordi 
che non svaniscono e di storie che nessuno 
avrebbe mai immaginato di sentire in un luo-
go simile.

Ho incontrato persone che, ogni mese, 
portano fiori freschi e parlano con chi non 
c’è più, come se il proprio caro fosse ancora 
lì. Ho ascoltato amanti segreti che si fermano 
in silenzio, davanti a tombe senza nome, cu-
stodi di una passione mai confessata. Ho visto 
figli rinfacciare con rabbia a una madre scom-
parsa di non essersi presa cura di loro e padri 
che raccontano con nostalgia aneddoti diver-
tenti di figli giovani perduti troppo presto. 

Non tutti i volti e le voci che ho incon-
trato hanno trovato posto in queste storie; 
molti si sono dissolti come echi nel vento, 
altri hanno lasciato solo un brivido, un fram-
mento di memoria che non ha trovato forma 
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sulle pagine ma che mi porto dentro e ne 
custodisco gelosamente l’intimità. 

Eppure, in tutti questi incontri, c’è un filo 
sottile che lega ogni visitatore: la ricerca di 
senso, la voglia di trovare pace, il bisogno di 
sentirsi meno soli di fronte all’ineluttabile. 

Il cimitero diventa così un luogo di incon-
tro fra il visibile e l’invisibile, fra la memoria 
e il presente, fra la vita e la morte. Celebra-
re e raccontare la morte non significa solo 
piangere chi non c’è più, ma anche ricono-
scere la bellezza che si nasconde in quel 
passaggio, in quel momento di silenzio e di 
riflessione. Significa accettare che la fine è 
parte della vita, una sua dimensione inevita-
bile e necessaria, che deve essere compresa, 
vissuta e raccontata. 

Questo libro vuole essere una celebrazio-
ne di tutto ciò. Ogni racconto è una piccola 
finestra aperta su un mondo che molti evi-
tano, ma che, se guardato con occhi diversi, 
può insegnarci molto sulla natura umana, sui 
rapporti fra le persone e sul senso profondo 
dell’esistenza. 

La pubblicazione delle storie, qui raccol-
te, è stata autorizzata dai singoli protagonisti, 
con nomi e luoghi modificati per rispetto 
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della propria intimità. Sono storie di città di-
verse e di persone diverse, di modi differenti 
di vivere e di affrontare la morte.

Ogni cimitero ha il suo carattere, la sua 
anima, il suo modo di riflettere la comunità 
che lo circonda. In alcuni casi, il cimitero è 
un luogo di silenzio e solitudine, dove si va 
per trovare pace lontano dal caos della vita 
quotidiana. In altri, è un luogo di festa, di ri-
cordo condiviso, di celebrazione collettiva. 
In altri ancora, è un luogo di tensioni, di ran-
cori e di rimpianti. 

Eppure, in ogni situazione, il cimitero 
rimane una città nella città. Un luogo vivo, 
dove le stagioni si susseguono, dove i colori 
cambiano, dove la natura segue il suo ciclo 
eterno. È un luogo dove la morte diventa 
parte integrante di un ciclo più grande: la 
vita stessa. 

Se si vuole capire una città, non basta vi-
sitare i suoi monumenti, i suoi musei e le 
sue piazze. Bisogna anche osservare i suoi 
cimiteri, quel mondo silenzioso e potente 
che racconta storie che nessun altro luogo 
saprebbe e potrebbe raccontare. 

Questo libro nasce da un invito a guarda-
re, a sentire e a riflettere, ma soprattutto a 
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celebrare la morte non come fine ma come 
passaggio, non come tragedia ma come par-
te della nostra storia comune. 

Camminando tra queste tombe ho capito 
che, in fondo, morire è solo un altro modo di 
abitare la città e che ogni tomba è una porta 
aperta sulla “vita” di chi ha lasciato questo 
mondo e su quella di chi ancora lo visita. 

Vi lascio a queste pagine, con la speran-
za che possano narrarvi qualcosa di nuovo, 
qualcosa che magari non vi aspettavate di 
trovare tra storie raccolte nei cimiteri. Vi au-
guro che possiate vedere, attraverso le paro-
le di chi ho incontrato, il volto molteplice e 
sorprendente della morte ma anche il volto 
altrettanto complesso e meraviglioso della 
vita. 

Benvenute e benvenuti in questo viaggio 
tra pietre, ricordi e voci dimenticate. Benve-
nute e benvenuti nella città dentro la città!

Aldo Gottardo



All’ombra de’ cipressi e dentro 
l’urne confortate di pianto è forse 
il sonno della morte men duro?

Ugo Foscolo
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1.

Marta e l’odore della lavanda

Il cancello del cimitero cigola sempre 
allo stesso modo, come se ogni visita 

dovesse essere annunciata. Marta si ferma un 
istante prima di entrare, appoggia la mano 
sul ferro freddo e inspira. L’odore è quello di 
sempre: terra umida, fiori recisi, pietra scal-
data dal sole. Non c’è nessuno che l’aspetta 
lì dentro, nessuna lapide con il suo cogno-
me. Eppure torna, ogni settimana, come si 
torna a casa.

Quando mi parla, mi mostra una foto sul 
telefono. Suo padre ha gli occhi profondi, 
scuri, attraversati da una malinconia quieta. 
Marta alza lo sguardo e capisco subito che 
sono gli stessi. È bellissima, ma non in modo 
costruito: è una bellezza che sta tutta negli 
occhi, in quella profondità che sembra trat-
tenere molte vite insieme. Mi dice che fa 
l’attrice e la cantante e in quel momento ca-
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pisco che quella intensità le serve, è il suo 
strumento. La voce, immagino, deve avere 
la stessa vibrazione dei silenzi che lascia tra 
una frase e l’altra.

Ci sono perdite che non si raccontano, si 
portano dentro. A volte fanno così male che 
non sai dove metterle.

Marta cammina lungo il vialetto di ghiaia, 
ascoltando il rumore dei suoi passi. Non va 
mai verso un punto preciso. Si siede sulla 
stessa panchina, accanto al cipresso piegato 
dal vento, resta lì. Guarda le persone arriva-
re con i fiori, chinarsi, parlare sottovoce. Lei 
ascolta. Non per curiosità, ma per ricono-
scersi.

Suo padre, Giuseppe, non è lì. È morto nel 
novembre del 2021, cremato, e ora riposa in 
una piccola urna sul mobile del soggiorno. 
Ma il cimitero era il loro posto. Il loro luogo 
sicuro, quando tutto il resto sembrava insta-
bile. Da bambina lui la portava lì la domeni-
ca mattina, quando la città era ancora mezza 
addormentata. Non per visitare qualcuno. 
Solo per camminare. Diceva che nei cimiteri 
la gente parlava piano e nessuno faceva do-
mande. Giuseppe era ateo, forse proprio per 
questo quel luogo non aveva per lui nulla di 


