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A Grace

Well, this is our last embrace
Must I dream and always 
see your face?
Jeff Buckley

A Stefano.
Nutrivi i vivi come atto po-
litico e dispensavi abbracci 
come semi. Chissà quante 
piante stanno crescendo 
tutt’attorno a noi.
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1

Sick, Sick, Sick

Il cancello che mi si para davanti assomiglia ad una boc-
ca sdentata. Ferro arrugginito che stride contro il terreno 
asfaltato quando l’ho spinto, un gemito di animale morente. 
L’odore mi ha colpito prima ancora di varcarlo: un pugno 
di letame, ammoniaca e altri fluidi non ancora identificati 
che mi fanno seccare la gola. Non è solo puzza. È la voce di 
questo posto. Il suo maleodorante biglietto da visita. Grida 
“qui si sopravvive, non si vive”. Il vialetto è macchiato di 
fango secco. Ai lati, recinti infiniti. O così mi pare. Dietro 
le sbarre, ombre rosa sporco che grugniscono. Maiali. Non 
riesco a quantificare il numero. Tutti uguali, tutti diversi 
solo nelle ferite che raccontano storie. Cammino e loro mi 
fissano. Occhi neri, liquidi. Occhi che sanno come vanno le 
cose in questo posto.

Al di là dei recinti, il mondo si dissolve in una foschia 
di calore. Colline brulle si perdono in un orizzonte tremo-
lante, come se la realtà stessa si stesse sciogliendo. Non si 
vede un albero, una casa, niente che ricordi l’esistenza di 
un altrove. Solo terra secca, cielo bianco di afa, e questo 
posto che sembra esistere fuori dal tempo e dallo spazio. 
Un’isola che galleggia nel vuoto in mezzo a nulla.

«Ehi Secco!» Una voce rauca. Un uomo sulla cinquanti-
na, appesantito dalla vita, stava spalando quella che sembra 
merda in un carrello.

«Se cerchi l’ufficio è là.» Indica un capanno di lamiera. 
«Benny arriva quando gli pare. Lui, al contrario dell’origina-
le non ama la puntualità.» 

Annuisco senza capire a cosa si riferisce quando dice 
“l’originale”. Riprende a lavorare, nelle sue vene scorre la 
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stanchezza, una mappa bluastra di fiumi e affluenti. Nelle 
mie invece? Scorrono fantasmi, echi di quello che una vol-
ta era sangue. 

L’ufficio è una sauna, ma non ha nulla di piacevolmente 
rilassante. Una scrivania ingombra di fatture, su una parete 
fa bella mostra di sé un calendario soft porno, una radio in 
sottofondo gracchia canzoni che nessuna emittente con 
un minimo di gusto musicale passerebbe. Nell’aria odore 
di sigaro e disinfettante che si appiccica ai vestiti, alla pelle, 
ai capelli. Un odore che si attacca addosso come la sfiga. 
Il caldo qui dentro è assassino, una presenza fisica che ti 
schiaccia, che ti succhia l’ossigeno dai polmoni. Il soffitto 
di lamiera trasforma il posto in un forno, e l’umidità dell’al-
levamento rende l’aria densa come melassa. Ogni respiro 
è affannoso, ogni movimento ti fa sudare come se stessi 
scappando dagli sbirri. È il tipo di caldo che ti fa venire 
voglia di morire.

Sono le cinque e venti del pomeriggio e sto aspettando 
in questo cazzo di ufficio asfittico. L’allevatore mi aveva 
detto alle cinque precise, ma evidentemente qui il tempo 
scorre diversamente. O forse è solo un modo per farmi 
capire chi comanda. Mi guardo attorno. L’ufficio è ricava-
to in un angolo del capannone principale, quattro pareti 
di compensato saldate malamente al soffitto. Fuori, oltre i 
confini di questo posto, immagino ci siano persone norma-
li che tornano dal lavoro, che si siedono davanti alla tv, che 
cenano in famiglia. Ma da qui non si vede niente di tutto 
questo. Solo una pianura deserta che circonda l’allevamen-
to, come se il resto del mondo si fosse ritirato, lasciando 
questo posto a marcire sotto un sole spietato. Fuori sento 
le voci degli operai che stanno finendo il turno. Parlano 
forte, ridono, bestemmiano. Ogni tanto un grugnito o l’urlo 
di un animale. Poi di nuovo voci umane che coprono tutto. 
Davanti a me una pila di riviste di settore: Manuale Pra-
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tico di Macellazione Suina – Edizione Aggiornata, Su-
inicoltura Moderna, Allevamento Efficiente. Ne prendo 
una a caso, più per ammazzare il tempo che per curiosità. 
Sfoglio le pagine meccanicamente: pubblicità di mangimi, 
articoli sulla genetica, statistiche sui prezzi della carne. Poi 
mi si apre davanti una sezione che mi blocca. Tecniche di 
Macellazione: Guida Pratica. Foto a colori, passo dopo 
passo. Un maiale appeso a testa in giù, la gola tagliata, il 
sangue che cola in una vasca di raccolta. Gli occhi dell’a-
nimale sono ancora aperti, hanno un’espressione che non 
riesco a definire. Stupore, forse. O rassegnazione. Vede la 
morte o la libertà? O forse nulla, l’ultima immagine impres-
sa nella retina è la lama dello scannatore. Giro pagina. Altri 
dettagli tecnici. 

Leggo: “L’abbattimento deve avvenire nel rispetto delle 
norme in materia di protezione degli animali alla macella-
zione, previo stordimento effettuato mediante pistola a pro-
iettile captivo o altro metodo idoneo. Sono pertanto vietate 
modalità di macellazione che non prevedano lo stordimen-
to degli animali.” Continuo a leggere, quasi ipnotizzato dalle 
parole asettiche e tecniche. “È vietato: a) percuotere o dare 
calci agli animali; b) comprimere qualsiasi parte particolar-
mente sensibile del corpo in modo tale da causare loro do-
lore o sofferenze evitabili; c) sollevare o trascinare gli ani-
mali per la testa, il vello, le orecchie, le corna, le zampe, la 
coda o manipolare gli animali in una maniera che causi loro 
dolori o sofferenze; d) usare pungoli o altri strumenti con 
estremità aguzze; e) torcere, schiacciare o spezzare le code 
degli animali o afferrare gli occhi di qualsiasi animale.” Al-
tra pagina. Il processo diventa più specifico, più crudo: “Lo 
stordimento deve essere seguito il più rapidamente possi-
bile dalla recisione sistematica di entrambe le carotidi o dei 
vasi sanguigni da cui esse si dipartono, che deve avvenire in 
modo rapido e completo, possibilmente sull’animale sospe-
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so. L’ulteriore preparazione o scuoiatura è eseguita soltanto 
dopo aver verificato l’assenza di segni di vita nell’animale.” 
Tutto spiegato con la precisione di un manuale di istruzioni, 
come se si trattasse delle istruzioni per montare un mobile 
o smontare un elettrodomestico. Ma non è un elettrodome-
stico. Prima di chiudere la rivista, con la coda dell’occhio, 
pagina 28: “Svuotamento intestini post-abbattimento”. Un 
operaio con le mani nel ventre aperto, rosso fino ai gomiti. 
Didascalia: “La carne è più tenera se l’animale è calmo pri-
ma della morte. Evitare stress inutili”. Pagina 33: “Gestione 
scrofe gravide – Ottimizzare il ciclo riproduttivo”. Chiudo e 
metto via in modo scomposto quel manuale.

Una sensazione strana si contorce nello stomaco. Pare 
nausea ma è qualcosa di diverso, qualcosa che non ho mai 
provato prima. Ho l’impressione che una parte di me che 
non sapevo di avere si stia svegliando e non le piace quello 
che vede. Per un attimo penso di alzarmi e andarmene. Di 
uscire da qui, tirare dritto.

«Avevo da fare con il veterinario.»
«Siediti.» Ha gli occhi piccoli e furbi, il tipo che ti guarda 

e in due secondi capisce quanto vali e quanto può fotterti. 
Si siede dietro la scrivania, mi studia per qualche secondo 
senza dire niente. Poi sorride, ma non è un sorriso che ti 
mette a tuo agio.

«Allora, hai esperienza con i maiali?»
«No, ma imparo in fretta.»
«Bene.» Ha sorriso, mostrando denti gialli da tabagista 

incallito e poca frequentazione dal dentista. «E con le maia-
le invece?» Ora se la ride sguaiatamente. Abbozzo un mez-
zo risolino ma non faccio in tempo a rispondere che si 
ricompone.

«Lascia stare. Qui non è come negli altri posti.» Dice, 
appoggiandosi allo schienale della sedia.

«Qui abbiamo le nostre regole. I nostri metodi. E soprat-
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tutto, qui non si fa amicizia con gli animali. È la prima cosa 
che devi capire.»

«I maiali sono numeri. Anche tu non hai nome finché 
non dimostri di resistere un mese. Capito?» Annuisco, an-
che se non capisco bene dove vuole andare a parare.

«Sono bestie.» Continua. «Nient’altro che bestie. Appena 
cominci a vederle diversamente, appena cominci a pensa-
re che abbiano sentimenti o cazzi del genere, è finita. Non 
riesci più a fare il tuo lavoro. Se vedo che ti affezioni a una 
bestia, sei fuori. Se scopro che sei uno di quegli animalisti 
sotto copertura ti spezzo mani e gambe.»

«Ho capito. E no, non sono animalista. Mangio carne.»
«Lo spero per te. Perché qui dentro, chi non sa stare al 

suo posto, non dura molto.» Mi fissa negli occhi per qual-
che secondo, poi prende una cartellina e tira fuori dei fogli.

«Contratto a tempo determinato, un mese per iniziare. 
Orari: dalle sette alle diciassette, sei giorni su sette. Paga 
minima, regolare. E poi ci sono i lavori extra, quelli li pago 
in nero. Ti va bene?»

«Che tipo di lavori extra?» Si appoggia meglio, ma in 
modo irrequieto, allo schienale, mi studia con quegli occhi 
piccoli e viscidi. 

«Cose che capita di dover fare. Niente di speciale. Lo sco-
prirai quando sarà il momento.» Non mi convince, ma non 
sono nella condizione di poter fare troppe domande. E poi, 
soldi in nero significano soldi subito, senza complicazioni.

«Mi va bene.»
«Bene. Domani mattina ti presenti qui alle sette. Troverai 

Sergio, il responsabile. Lui ti spiegherà tutto quello che c’è 
da sapere.» Si alza e mi porge la mano. La sua stretta è for-
te, quasi dolorosa. Un altro modo per mostrarmi che non 
scherza.

«Benvenuto nell’inferno.» Biascica le parole con un tono 
che vuole intimorire, e questa volta il suo sorriso è genuino.
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2

Rusty Cage

Arrivo alle sette meno dieci. Il sole è già un pugno ne-
gli occhi, promette un’altra giornata di caldo assassino. Il 
cancello è aperto, l’allevamento è già in movimento. Voci, 
rumori di metallo, grugniti. La colonna sonora inquieta di 
questo posto. 

Lo vedo subito, appoggiato contro la parete del capan-
none principale. Sergio. Il responsabile. Un uomo che sem-
bra costruito per intimidire: spalle larghe, braccia grosse, 
collo taurino. Quarant’anni circa, barba incolta, occhi pic-
coli e duri come pietre. Indossa una maglietta sporca e 
jeans macchiati di quello che spero sia solo fango. Mi vede 
arrivare e si stacca dalla parete con la lentezza di chi ha tut-
to il tempo del mondo. Cammina verso di me senza fretta, 
studiandomi. Il suo sguardo è quello di un predatore che 
valuta quale punto del mio corpo azzannerà per primo.

«Tu devi essere il nuovo.» La voce è roca, consumata 
dal fumo e dalle urla. «Io sono Sergio, ma qui mi chiamano 
Kapò. Sai cosa significa?»

Scuoto la testa.
«Significa che comando io. Che quello che dico io, si fa. 

Che se non ti piace come vanno le cose, puoi sempre tor-
nartene da dove sei venuto.» Si ferma a pochi centimetri da 
me. Puzza di sudore e sigarette.

«Benito mi ha detto che non hai mai lavorato con i 
maiali.»

«No, ma...»
«Qui non ci sono ma. O impari in fretta o ti faccio fuori 

io stesso. Chiaro?» Annuisco. Non c’è molto altro da fare.
«Bene. Prima regola: qui dentro comando io. Seconda 
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regola: i maiali sono merce, non animali domestici. Le cure 
si danno solo a chi può arrivare al macello, quelli malati 
si isolano e possono pure morire di stenti. Terza regola: 
se sbagli, paghi. Quarta regola: se mi fai incazzare, paghi il 
doppio.»

Si volta e inizia a camminare verso l’interno del capan-
none. Io lo seguo, cercando di non inciampare nelle poz-
zanghere che punteggiano il pavimento di cemento.

«Questa è la zona alimentazione.» Dice indicando una 
fila di tramogge metalliche. «Ogni maiale ha la sua razione, 
calcolata al grammo. Se ne sprechi anche uno, te lo faccio 
pagare.» Proseguiamo. L’odore qui dentro è ancora più in-
tenso che fuori. Ammoniaca, sterco, disinfettante, e sotto 
tutto questo un odore dolciastro e nauseante che mi fa 
venire i conati. Ma devo concentrarmi, non posso farmi 
sbattere fuori il primo giorno.

«Questa è la zona pulizia. Ogni box va pulito tre volte al 
giorno. Se trovo merda dove non dovrebbe esserci, indovi-
na chi la pulisce con le mani?» Non rispondo. È chiaramen-
te una domanda retorica. Arriviamo in una zona dove due 
uomini stanno lavorando. Uno anziano, l’altro più giovane, 
dalla carnagione scura. Si fermano quando ci vedono arri-
vare.

«Fossile, Casper, venite qua. Vi presento il nuovo.» L’an-
ziano si avvicina per primo. Lo riconosco: è quello che ieri 
mi ha indicato l’ufficio di Fanti. Deve avere almeno ses-
sant’anni, ma è ancora in forma. Ha la pelle bruciata dal 
sole e le mani nodose di chi ha lavorato tutta la vita. Gli 
occhi sono azzurri, sbiaditi, ma attenti. Sorride, ed è il pri-
mo sorriso genuino che vedo da quando sono entrato qui.

«Giuseppe.» Dice porgendomi la mano. «Ma tutti mi 
chiamano Fossile. Perché sono vecchio come le pietre e 
duro a morire.»

«Ci siamo già visti ieri. Matteo. Il Secco.»
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«Ah sì, quello che cercava Benny. E alla fine ti ha preso, 
eh?» La sua stretta è ferma, onesta. Mi piace subito.

«Matteo.» Lo ridico.
«Bene, Matteo. Qui dentro è meglio non fare troppi com-

plimenti. Si lavora e si tira avanti. Tutto il resto sono chiac-
chiere.» Noto che Kapò è infastidito da questa dimostra-
zione di cordialità. «Fossile è qui da quando questo posto 
è stato aperto. Conosce tutti i trucchi. Impara da lui, se 
riesci.» L’altro uomo si avvicina più lentamente. È giovane, 
forse venticinque anni, snello e poco muscoloso, carnagio-
ne scura e occhi stanchi di chi ha sopportato più di quello 
che avrebbe dovuto per gli anni che ha. Le mani sono spor-
che e la maglietta strappata in due punti.

«Kwame.» Dice con un accento che non riesco a identi-
ficare. «Anche Casper va bene.» La sua stretta è fiacca, con-
serva le energie che non spreca in convenevoli. 

«Casper è il nostro fantasma.» Dice Kapò con un ghigno 
cattivo. «Ufficialmente non esiste, quindi può lavorare tutte 
le ore che vogliamo senza che nessuno rompa i coglioni.» 
Casper abbassa lo sguardo, ma non dice niente. Si vede che 
è abituato a queste umiliazioni.

«Come avrai intuito qua dentro i nomi non esistono. 
Così come i maiali non ne hanno uno, nemmeno noi li 
usiamo. Loro hanno i numeri identificativi e noi i sopran-
nomi. Serve per evitare di fare amicizia. In questo modo si 
lavora meglio tutti.»

«Capito.» E non faccio in tempo a chiedere che lui mi 
anticipa.

«E tu sei Secco. Andata.» Dice Kapò. «Bene.» Continua 
«Adesso che vi conoscete tutti, possiamo iniziare. Fossile, 
tu prendi Secco e gli spieghi le basi. Casper, tu continui 
con la pulizia del settore tre. Io ho da fare con le scrofe.»

«Perché Fanti lo chiamate Benito?» Azzardo a chiedere.
«Sveglia Secco. Se io sono Kapò lui non poteva che es-
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sere Benito. Adolf era troppo sgamato come soprannome 
e poi, quando lui è nei paraggi, possiamo chiamarlo Benny. 
Non ha mai detto nulla perché sono certo che piaccia pure 
a lui farsi chiamare così.» Si allontana lasciandoci soli. Fos-
sile scuote la testa.

«Non badare a lui.» Farfuglia sottovoce. «Abbaia più di 
quanto morda. Ma attento a non farlo incazzare davvero.»

«Che tipo è?»
«Il tipo che non dovresti mai incontrare in un vicolo 

buio. Ma qui dentro è quello che comanda, quindi bisogna 
conviverci.» Casper ci ascolta in silenzio, poi torna al suo 
lavoro. Ha l’aria di chi ha imparato a non farsi coinvolgere.

«Allora.» Dice Fossile. «Pronto per il gran tour di questo 
paradiso terrestre?»

Iniziamo dal settore principale. Il capannone è un lungo 
tunnel di cemento e lamiera, diviso in box rettangolari da 
muretti bassi. Ogni box ospita una ventina di maiali, am-
massati su pavimenti grigliati che lasciano intravedere le 
fosse sottostanti dove si accumulano le deiezioni. L’odore 
di ammoniaca qui è così forte che mi brucia gli occhi.

«Questi sono i maiali da ingrasso.» Spiega Fossile mentre 
camminiamo lungo il corridoio centrale. «Stanno qui dalle 
otto settimane fino a quando non pesano abbastanza per il 
macello. Circa sette mesi, se tutto va bene.» I maiali ci guar-
dano attraverso le sbarre dei box. Alcuni sono sdraiati sui 
grigliati, altri stanno in piedi pressati contro le mangiatoie 
metalliche. Non c’è paglia, non c’è niente su cui possano 
grufolare o con cui giocare. Solo cemento, metallo e il ru-
more costante del sistema di ventilazione.

«Quelli là hanno qualche problema.» Dice Fossile indi-
cando un angolo dove alcuni maiali hanno le orecchie mor-
sicate e ferite evidenti sulle zampe. «Quando non hanno 
niente da fare, si mordono tra loro. È normale qui dentro.»

«E non si fa niente?»
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«Kapò dice che fa parte del mestiere. Finché non muoio-
no, va tutto bene.» Proseguiamo verso un’altra sezione. I pa-
vimenti grigliati si estendono ovunque, lastre di cemento 
fessurato che permettono alle deiezioni di cadere nelle fos-
se sottostanti. Ogni tanto un maiale scivola, le zampe che si 
incastrano tra le fessure. Grugniti di disapprovazione. Chis-
sà quale dio bestemmiano i maiali: “dio umano”, immagino.

«Questo è il settore svezzamento.» Continua Fossile. «I 
piccoli arrivano qui dopo che li staccano dalle madri. Di 
solito hanno tre-quattro settimane, anche se in natura non 
li svezzerebbero prima dei tre mesi.»

In questi box i maialini sono ancora più stipati. Piccole 
creature rosa che si spingono intorno alle mangiatoie, mol-
te con la coda tagliata che lascia una cicatrice rossa.

«Perché gli tagliano la coda?»
«Per evitare che si mordano tra loro quando li mettono 

insieme in gruppi nuovi. È più facile mutilare loro che dar-
gli più spazio.» Dice l’uomo con amarezza. «Una volta lavo-
ravo in una fattoria vera, sai? Con i maiali che pascolavano 
all’aperto. Ma quelli erano altri tempi. Anche se poi la fine 
che fanno è sempre la stessa.» E mima il segno della lama 
che taglia il collo. Mi racconta mentre camminiamo. «Sono 
arrivato in questo allevamento quindici anni fa, quando 
mia moglie si è ammalata. Avevo bisogno di soldi per le 
cure, e questo era l’unico posto che assumeva uno della 
mia età. Pensavo di restare qualche mese.» Si ferma davanti 
a un box dove un maiale zoppica vistosamente. «E invece 
eccomi ancora qui, a guardare questa merda giorno dopo 
giorno.»

«Non ti ci sei mai abituato?»
«Chi si abitua a una cosa del genere o lo fa per proteg-

gere la propria sanità mentale o è un sadico.» Bisbiglia sot-
tovoce, guardandosi intorno per assicurarsi che Kapò non 
sia nei paraggi. «Io ho imparato a sopravvivere. E tu farai lo 
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stesso, se vuoi durare.» Fossile sputa nel pozzo di liquame. 
«Vedi quella schiuma? È la morale che marcisce.» Arrivia-
mo a una zona dove Casper sta lavorando. È chino con una 
spazzola e un secchio, pulisce i corridoi tra i box. Quando 
ci vede arrivare alza la testa e sorride debolmente.

«Kwame viene dal Ghana.» Mi sussurra Fossile. «È arri-
vato qui tre anni fa. All’inizio aveva grandi sogni, voleva 
studiare, imparare l’italiano. Adesso... guarda com’è ridot-
to.» Casper sembra davvero uno spettro. Magro, gli occhi 
spenti, si muove meccanicamente come se fosse altrove 
con la mente.

«Cosa gli è successo?»
«Questo posto. Kapò. La paura di essere rimandato indie-

tro.» Fossile scuote la testa. «Benito lo tiene completamen-
te in nero, nessun documento, nessun diritto. Se si ribella, 
una telefonata alla polizia e via. E poi lo tiene letteralmente 
prigioniero qui dentro. La baracca con il tetto verde che 
vedi là fuori è casa sua. Benny gliel’ha affittata trattenendo 
cinquanta euro al mese. Casper per uscire deve scavalca-
re. Nemmeno le chiavi gli ha lasciato. Lo tiene alla catena 
come i cani per abituarli a stare al loro posto.» Continuia-
mo il tour. Mi mostra i sistemi di alimentazione automatica, 
le tramogge che versano mangime nelle vasche metalliche. 
Tutto è progettato per l’efficienza: spazi minimi, movimen-
ti ridotti, massima produttività.

«E tu? Come sei finito qui?» Chiede Fossile mentre ci 
avviciniamo all’ultima sezione.

«Ho avuto dei problemi. Droga, debiti, il solito casino.»
«Ah, uno di quelli. Ne passano tanti da queste parti. Kapò 

li preferisce, dice che sono più... gestibili.» Mi guarda con 
un’espressione che non riesco a decifrare. Pietà, forse, o 
solo stanchezza.

«Bene.» Dice fermandosi davanti a una porta metallica. 
«Ora ti faccio vedere l’ultima zona. Quella delle scrofe. Ma 
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preparati, perché quello che vedrai là dentro è...» Si inter-
rompe, cerca le parole giuste.

«È la cosa peggiore di tutte.» Fossile apre la porta metal-
lica e l’odore che mi colpisce è differente dal resto dell’al-
levamento. Qui c’è qualcosa in più: un misto di sangue, lat-
te acido e una silenziosa disperazione che ti gratta la pelle.

«Bentornato nella realtà.» Dice Fossile con voce sorda 
notando che mi sono perso nei miei pensieri. Il corrido-
io è stretto, illuminato da neon che tremolano. Ai lati, una 
fila di gabbie metalliche che si perdono nell’ombra. Ogni 
gabbia è una prigione perfetta: sbarre verticali arrugginite 
che formano un rettangolo di circa due metri per sessanta 
centimetri. Appena più grande dell’animale stesso, giusto 
quanto basta per permettere alla scrofa di stare sdraiata, 
ma non abbastanza per girarsi.

«Questa è la zona parto.» Spiega Fossile camminando 
lungo il corridoio. «Qui dentro le scrofe partoriscono e al-
lattano. Passano circa cinque settimane in queste gabbie. 
Poi le rimettono incinte e il ciclo ricomincia.» Mi avvicino 
a una gabbia. Dentro c’è una scrofa enorme, coricata su un 
fianco. Il suo corpo rosa e macchiato riempie completa-
mente lo spazio. Non può muoversi, può solo restare lì, im-
mobile come un oggetto. Le sbarre sono disposte in modo 
che non possa girarsi, camminare o alzarsi completamente.

«Perché sono così strette?»
«Perché in quella posizione il latte è sempre disponibi-

le, e pure per evitare che schiacci i piccoli.» Risponde il 
vecchio senza convinzione. «Almeno, questa è la versione 
ufficiale.» Intorno alla gabbia, sul pavimento grigliato, si 
muovono una decina di suinetti. Piccole creature rosa che 
si spingono per raggiungere le mammelle della madre at-
traverso le sbarre. I suinetti hanno circa un metro quadrato 
di spazio per muoversi, con sistemi di riscaldamento che 
di solito sfruttano lampade a infrarossi.
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«Guarda quello là.» Dice Fossile indicando un suinetto 
che zoppica. «Probabilmente gli ha messo una zampa ad-
dosso senza accorgersene. Quando non ti puoi muovere, 
non sai cosa stai schiacciando.» Continuo a camminare 
lungo il corridoio. Gabbia dopo gabbia, lo stesso spettaco-
lo. Scrofe immobilizzate, suinetti che piangono, il rumore 
metallico delle sbarre che risuona quando gli animali pro-
vano inutilmente a muoversi.

«Quanto tempo stanno qui?»
«Dipende. Arrivano qui circa una settimana prima del 

parto, partoriscono, allattano per quattro settimane, poi gli 
portano via i piccoli. Dopo di che, le rimettono incinte e le 
mandano nei box di gruppo. Almeno fino alla volta succes-
siva.» Mi fermo davanti a una gabbia in fondo al corridoio. 
Qui dentro c’è una scrofa diversa dalle altre. È più piccola, 
più elegante, con un mantello nero lucido che contrasta 
nettamente con le scrofe Large White rosa pallido che ho 
visto negli altri settori. Ma quello che colpisce di più è la 
fascia bianca che le cinge completamente il tronco all’al-
tezza delle spalle, includendo gli arti anteriori, come una 
cintura naturale su un vestito nero. Ha la testa allungata, 
il muso affusolato, le orecchie di media lunghezza che le 
cadono sui piccoli occhi scuri. La differenza con le altre è 
notevole: più longilinea, con arti lunghi ma robusti, sembra 
nata per correre nei boschi invece che per stare rinchiusa 
in un capannone.

Anche i suoi occhi sono diversi. Non hanno la rasse-
gnazione che ho visto negli altri maiali. Non sono spenti 
Hanno ancora qualcosa di vitale. Rabbia, forse. O dolore. O 
speranza.

«Quella è Cinta.» Fossile sottovoce. «È qui da due anni. 
Ha appena partorito, una settimana fa.»

«Cinta?»
«È una Cinta Senese. L’unica in tutto l’allevamento. Kapò 
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l’ha chiamata così perché non aveva mai visto una scrofa 
riprendersi così velocemente dopo un parto. È sempre in-
Cinta, dice lui e pretende pure che ridiamo quando fa la 
squallida battuta.»

«Che ci fa un maiale così in un posto come questo?» Fos-
sile si guarda intorno per assicurarsi che nessuno ci senta. 
«È stato un regalo che hanno fatto a Benito. Almeno, questa 
è la versione ufficiale.»

«Un regalo?»
«Sì, ma... diciamo che circolano voci. Gente che dice che 

non è stato proprio un regalo spontaneo, se capisci cosa 
intendo.» Abbassa ancora di più la voce. «Pare che qualcu-
no dovesse saldare un debito, o chiudere un occhio su cer-
te cose. Ma sono solo dicerie, eh. Nessuno sa la verità.»

«Che tipo di dicerie?»
«Quelle che è meglio non ripetere ad alta voce. Ma la-

sciamo perdere, sei qui solo da un giorno e certe cose è 
meglio se le impari il più tardi possibile, anche se io tendo 
ad essere franco ed è meglio che sai con chi hai a che fare 
per evitare cazzate. Comunque il punto è che lei è qui, e 
Kapò la tiene separata dalle altre perché vale di più. Un 
animale di razza costa, e Benito ci tiene. Quei suinetti fini-
scono la loro vita nel suo frigorifero e in quello di qualche 
amico veterinario o cacciatore a cui chiedere favori.»

«Ho la sensazione che lei non c’entri nulla con questo 
posto.»

«Non lo so. Forse perché viene da una razza che non 
sopporta l’allevamento intensivo. Le Cinte Senesi sono 
fatte per vivere nei boschi, per grufolare tra le ghiande. 
Non per stare chiuse tra gabbia di gestazione e box di ce-
mento.» Seguo il suo sguardo. Sul pavimento, accanto alla 
gabbia, ci sono due corpicini immobili. Suinetti schiacciati, 
ormai secchi e nerastri.

«È successo tre giorni fa. Quando non puoi muoverti e 


