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A Grace

Well, this is our last embrace
Must I dream and always
see your face’?

Jeff Buckley

A Stefano.

Nutrivi i vivi come atto po-
litico e dispensavi abbracci
come semi. Chissa quante
piante stanno crescendo
tutt’attorno a noi.
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Sick, Sick, Sick

I1 cancello che mi si para davanti assomiglia ad una boc-
ca sdentata. Ferro arrugginito che stride contro il terreno
asfaltato quando I'ho spinto,un gemito di animale morente.
L'odore mi ha colpito prima ancora di varcarlo: un pugno
di letame, ammoniaca e altri fluidi non ancora identificati
che mi fanno seccare la gola. Non ¢ solo puzza. E la voce di
questo posto. Il suo maleodorante biglietto da visita. Grida
“qui si sopravvive, non si vive”. Il vialetto ¢ macchiato di
fango secco. Ai lati, recinti infiniti. O cosi mi pare. Dietro
le sbarre, ombre rosa sporco che grugniscono. Maiali. Non
riesco a quantificare il numero. Tutti uguali, tutti diversi
solo nelle ferite che raccontano storie. Cammino e loro mi
fissano. Occhi neri, liquidi. Occhi che sanno come vanno le
cose in questo posto.

Al di 1a dei recinti, il mondo si dissolve in una foschia
di calore. Colline brulle si perdono in un orizzonte tremo-
lante, come se la realta stessa si stesse sciogliendo. Non si
vede un albero, una casa, niente che ricordi I’esistenza di
un altrove. Solo terra secca, cielo bianco di afa, e questo
posto che sembra esistere fuori dal tempo e dallo spazio.
Un’isola che galleggia nel vuoto in mezzo a nulla.

«Ehi Secco!» Una voce rauca. Un uomo sulla cinquanti-
na,appesantito dalla vita, stava spalando quella che sembra
merda in un carrello.

«Se cerchi l'ufficio ¢ la.» Indica un capanno di lamiera.
«Benny arriva quando gli pare. Lui, al contrario dell’origina-
le non ama la puntualita.»

Annuisco senza capire a cosa si riferisce quando dice
“I’originale”. Riprende a lavorare, nelle sue vene scorre la
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stanchezza, una mappa bluastra di fiumi e affluenti. Nelle
mie invece? Scorrono fantasmi, echi di quello che una vol-
ta era sangue.

L'ufficio € una sauna, ma non ha nulla di piacevolmente
rilassante. Una scrivania ingombra di fatture, su una parete
fa bella mostra di sé un calendario soft porno, una radio in
sottofondo gracchia canzoni che nessuna emittente con
un minimo di gusto musicale passerebbe. Nell’aria odore
di sigaro e disinfettante che si appiccica ai vestiti, alla pelle,
ai capelli. Un odore che si attacca addosso come la sfiga.
Il caldo qui dentro e assassino, una presenza fisica che ti
schiaccia, che ti succhia I'ossigeno dai polmoni. Il soffitto
di lamiera trasforma il posto in un forno, e 'umidita dell’al-
levamento rende l'aria densa come melassa. Ogni respiro
¢ affannoso, ogni movimento ti fa sudare come se stessi
scappando dagli sbirri. E il tipo di caldo che ti fa venire
voglia di morire.

Sono le cinque e venti del pomeriggio e sto aspettando
in questo cazzo di ufficio asfittico. L'allevatore mi aveva
detto alle cinque precise, ma evidentemente qui il tempo
scorre diversamente. O forse ¢ solo un modo per farmi
capire chi comanda. Mi guardo attorno. L'ufficio € ricava-
to in un angolo del capannone principale, quattro pareti
di compensato saldate malamente al soffitto. Fuori, oltre i
confini di questo posto,immagino ci siano persone norma-
li che tornano dal lavoro, che si siedono davanti alla tv,che
cenano in famiglia. Ma da qui non si vede niente di tutto
questo. Solo una pianura deserta che circonda I'allevamen-
to, come se il resto del mondo si fosse ritirato, lasciando
questo posto a marcire sotto un sole spietato. Fuori sento
le voci degli operai che stanno finendo il turno. Parlano
forte, ridono, bestemmiano. Ogni tanto un grugnito o 'urlo
di un animale. Poi di nuovo voci umane che coprono tutto.
Davanti a me una pila di riviste di settore: Manuale Pra-
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tico di Macellazione Suina - Edizione Aggiornata, Su-
inicoltura Moderna, Allevamento Efficiente. Ne prendo
una a caso, piu per ammazzare il tempo che per curiosita.
Sfoglio le pagine meccanicamente: pubblicita di mangimi,
articoli sulla genetica, statistiche sui prezzi della carne. Poi
mi si apre davanti una sezione che mi blocca. Tecniche di
Macellazione: Guida Pratica. Foto a colori, passo dopo
passo. Un maiale appeso a testa in giu, la gola tagliata, il
sangue che cola in una vasca di raccolta. Gli occhi dell’a-
nimale sono ancora aperti, hanno un’espressione che non
riesco a definire. Stupore, forse. O rassegnazione. Vede la
morte o la liberta? O forse nulla,'ultima immagine impres-
sa nella retina ¢ la lama dello scannatore. Giro pagina. Altri
dettagli tecnici.

Leggo: “L'abbattimento deve avvenire nel rispetto delle
norme in materia di protezione degli animali alla macella-
zione, previo stordimento effettuato mediante pistola a pro-
iettile captivo o altro metodo idoneo. Sono pertanto vietate
modalita di macellazione che non prevedano lo stordimen-
to degli animali.” Continuo a leggere, quasi ipnotizzato dalle
parole asettiche e tecniche.“E vietato: a) percuotere o dare
calci agli animali; b) comprimere qualsiasi parte particolar-
mente sensibile del corpo in modo tale da causare loro do-
lore o sofferenze evitabili; ¢) sollevare o trascinare gli ani-
mali per la testa, il vello, le orecchie, le corna, le zampe, la
coda o manipolare gli animali in una maniera che causi loro
dolori o sofferenze; d) usare pungoli o altri strumenti con
estremita aguzze; e) torcere, schiacciare o spezzare le code
degli animali o afferrare gli occhi di qualsiasi animale.” Al-
tra pagina. Il processo diventa piu specifico, piu crudo:“Lo
stordimento deve essere seguito il piu rapidamente possi-
bile dalla recisione sistematica di entrambe le carotidi o dei
vasi sanguigni da cui esse si dipartono, che deve avvenire in
modo rapido e completo, possibilmente sull’animale sospe-
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so. L'ulteriore preparazione o scuoiatura € eseguita soltanto
dopo aver verificato 'assenza di segni di vita nell’animale.”
Tutto spiegato con la precisione di un manuale di istruzioni,
come se si trattasse delle istruzioni per montare un mobile
o smontare un elettrodomestico. Ma non ¢ un elettrodome-
stico. Prima di chiudere la rivista, con la coda dell’occhio,
pagina 28: “Svuotamento intestini post-abbattimento”. Un
operaio con le mani nel ventre aperto, rosso fino ai gomiti.
Didascalia: “La carne ¢ piu tenera se I’animale ¢ calmo pri-
ma della morte. Evitare stress inutili”. Pagina 33:“Gestione
scrofe gravide - Ottimizzare il ciclo riproduttivo”. Chiudo e
metto via in modo scomposto quel manuale.

Una sensazione strana si contorce nello stomaco. Pare
nausea ma ¢ qualcosa di diverso, qualcosa che non ho mai
provato prima. Ho I'impressione che una parte di me che
non sapevo di avere si stia svegliando e non le piace quello
che vede. Per un attimo penso di alzarmi e andarmene. Di
uscire da qui, tirare dritto.

«Avevo da fare con il veterinario.»

«Siediti.» Ha gli occhi piccoli e furbi, il tipo che ti guarda
e in due secondi capisce quanto vali e quanto puo fotterti.
Si siede dietro la scrivania, mi studia per qualche secondo
senza dire niente. Poi sorride, ma non ¢ un sorriso che ti
mette a tuo agio.

«Allora, hai esperienza con i maiali?»

«No, ma imparo in fretta.»

«Bene.» Ha sorriso, mostrando denti gialli da tabagista
incallito e poca frequentazione dal dentista. «E con le maia-
le invece?» Ora se la ride sguaiatamente. Abbozzo un mez-
zo risolino ma non faccio in tempo a rispondere che si
ricompone.

«Lascia stare. Qui non ¢ come negli altri posti.» Dice,
appoggiandosi allo schienale della sedia.

«Qui abbiamo le nostre regole. I nostri metodi. E soprat-
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tutto, qui non si fa amicizia con gli animali. E la prima cosa
che devi capire.»

«I maiali sono numeri. Anche tu non hai nome finché
non dimostri di resistere un mese. Capito?» Annuisco, an-
che se non capisco bene dove vuole andare a parare.

«Sono bestie.» Continua. «Nient’altro che bestie. Appena
cominci a vederle diversamente, appena cominci a pensa-
re che abbiano sentimenti o cazzi del genere, ¢ finita. Non
riesci piu a fare il tuo lavoro. Se vedo che ti affezioni a una
bestia, sei fuori. Se scopro che sei uno di quegli animalisti
sotto copertura ti spezzo mani € gambe.»

«Ho capito. E no, non sono animalista. Mangio carne.»

«Lo spero per te. Perché qui dentro, chi non sa stare al
suo posto, non dura molto.» Mi fissa negli occhi per qual-
che secondo, poi prende una cartellina e tira fuori dei fogli.

«Contratto a tempo determinato, un mese per iniziare.
Orari: dalle sette alle diciassette, sei giorni su sette. Paga
minima, regolare. E poi ci sono i lavori extra, quelli li pago
in nero.Ti va bene?»

«Che tipo di lavori extra?» Si appoggia meglio, ma in
modo irrequieto, allo schienale, mi studia con quegli occhi
piccoli e viscidi.

«Cose che capita di dover fare. Niente di speciale. Lo sco-
prirai quando sara il momento.» Non mi convince, ma non
sono nella condizione di poter fare troppe domande. E poi,
soldi in nero significano soldi subito, senza complicazioni.

«Mi va bene.»

«Bene. Domani mattina ti presenti qui alle sette. Troverai
Sergio, il responsabile. Lui ti spieghera tutto quello che c’¢
da sapere.» Si alza e mi porge la mano. La sua stretta ¢ for-
te, quasi dolorosa. Un altro modo per mostrarmi che non
scherza.

«Benvenuto nell’inferno.» Biascica le parole con un tono
che vuole intimorire, e questa volta il suo sorriso € genuino.
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Rusty Cage

Arrivo alle sette meno dieci. Il sole ¢ gia un pugno ne-
gli occhi, promette un’altra giornata di caldo assassino. Il
cancello ¢ aperto, I'allevamento ¢ gia in movimento. Voci,
rumori di metallo, grugniti. La colonna sonora inquieta di
questo posto.

Lo vedo subito, appoggiato contro la parete del capan-
none principale. Sergio. Il responsabile. Un uomo che sem-
bra costruito per intimidire: spalle larghe, braccia grosse,
collo taurino. Quarant’anni circa, barba incolta, occhi pic-
coli e duri come pietre. Indossa una maglietta sporca e
jeans macchiati di quello che spero sia solo fango. Mi vede
arrivare e si stacca dalla parete con la lentezza di chi ha tut-
to il tempo del mondo. Cammina verso di me senza fretta,
studiandomi. Il suo sguardo ¢ quello di un predatore che
valuta quale punto del mio corpo azzannera per primo.

«Tu devi essere il nuovo.» La voce ¢ roca, consumata
dal fumo e dalle urla. do sono Sergio, ma qui mi chiamano
Kapo. Sai cosa significa?»

Scuoto la testa.

«Significa che comando io. Che quello che dico io, si fa.
Che se non ti piace come vanno le cose, puoi sempre tor-
nartene da dove sei venuto.» Si ferma a pochi centimetri da
me. Puzza di sudore e sigarette.

«Benito mi ha detto che non hai mai lavorato con i
maiali.»

«No, ma...»

«Qui non ci sono ma. O impari in fretta o ti faccio fuori
io stesso. Chiaro?» Annuisco. Non ¢’¢ molto altro da fare.

«Bene. Prima regola: qui dentro comando io. Seconda
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regola: i maiali sono merce, non animali domestici. Le cure
si danno solo a chi puo arrivare al macello, quelli malati
si isolano e possono pure morire di stenti. Terza regola:
se sbagli, paghi. Quarta regola: se mi fai incazzare, paghi il
doppio.»

Si volta e inizia a camminare verso 'interno del capan-
none. Io lo seguo, cercando di non inciampare nelle poz-
zanghere che punteggiano il pavimento di cemento.

«Questa ¢ la zona alimentazione.» Dice indicando una
fila di tramogge metalliche. «<Ogni maiale ha la sua razione,
calcolata al grammo. Se ne sprechi anche uno, te lo faccio
pagare.» Proseguiamo. I’odore qui dentro ¢ ancora piu in-
tenso che fuori. Ammoniaca, sterco, disinfettante, e sotto
tutto questo un odore dolciastro € nauseante che mi fa
venire i conati. Ma devo concentrarmi, non posso farmi
sbattere fuori il primo giorno.

«Questa ¢ la zona pulizia. Ogni box va pulito tre volte al
giorno. Se trovo merda dove non dovrebbe esserci, indovi-
na chi la pulisce con le mani?» Non rispondo. E chiaramen-
te una domanda retorica. Arriviamo in una zona dove due
uomini stanno lavorando. Uno anziano, I’altro piu giovane,
dalla carnagione scura. Si fermano quando ci vedono arri-
vare.

«Fossile, Casper, venite qua. Vi presento il nuovo.» L'an-
ziano si avvicina per primo. Lo riconosco: ¢ quello che ieri
mi ha indicato I'ufficio di Fanti. Deve avere almeno ses-
sant’anni, ma ¢ ancora in forma. Ha la pelle bruciata dal
sole e le mani nodose di chi ha lavorato tutta la vita. Gli
occhi sono azzurri, sbiaditi, ma attenti. Sorride, ed ¢ il pri-
mo sorriso genuino che vedo da quando sono entrato qui.

«Giuseppe.» Dice porgendomi la mano. «Ma tutti mi
chiamano Fossile. Perché sono vecchio come le pietre e
duro a morire.»

«Ci siamo gia visti ieri. Matteo. Il Secco.»
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«Ah si, quello che cercava Benny. E alla fine ti ha preso,
eh?» La sua stretta ¢ ferma, onesta. Mi piace subito.

«Matteo.» Lo ridico.

«Bene, Matteo. Qui dentro ¢ meglio non fare troppi com-
plimenti. Si lavora e si tira avanti. Tutto il resto sono chiac-
chiere.» Noto che Kapo ¢ infastidito da questa dimostra-
zione di cordialita. «<Fossile ¢ qui da quando questo posto
¢ stato aperto. Conosce tutti i trucchi. Impara da lui, se
riesci.» L'altro uomo si avvicina pil lentamente. E giovane,
forse venticinque anni, snello e poco muscoloso, carnagio-
ne scura e occhi stanchi di chi ha sopportato piu di quello
che avrebbe dovuto per gli anni che ha.Le mani sono spor-
che e la maglietta strappata in due punti.

«Kwame.» Dice con un accento che non riesco a identi-
ficare. «<Anche Casper va bene.» La sua stretta ¢ fiacca, con-
serva le energie che non spreca in convenevoli.

«Casper ¢ il nostro fantasma.» Dice Kapo con un ghigno
cattivo. «Ufficialmente non esiste, quindi puo lavorare tutte
le ore che vogliamo senza che nessuno rompa i coglioni.»
Casper abbassa lo sguardo, ma non dice niente. Si vede che
¢ abituato a queste umiliazioni.

«Come avrai intuito qua dentro i nomi non esistono.
Cosi come i maiali non ne hanno uno, nemmeno noi li
usiamo. Loro hanno i numeri identificativi € noi i sopran-
nomi. Serve per evitare di fare amicizia. In questo modo si
lavora meglio tutti.»

«Capito.» E non faccio in tempo a chiedere che lui mi
anticipa.

«E tu sei Secco. Andata.» Dice Kapo. «<Bene.» Continua
«Adesso che vi conoscete tutti, possiamo iniziare. Fossile,
tu prendi Secco e gli spieghi le basi. Casper, tu continui
con la pulizia del settore tre.Io ho da fare con le scrofe.»

«Perché Fanti lo chiamate Benito?» Azzardo a chiedere.

«Sveglia Secco. Se io sono Kapo lui non poteva che es-
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sere Benito. Adolf era troppo sgamato come soprannome
e poi, quando lui ¢ nei paraggi, possiamo chiamarlo Benny.
Non ha mai detto nulla perché sono certo che piaccia pure
a lui farsi chiamare cosi.» Si allontana lasciandoci soli. Fos-
sile scuote la testa.

«Non badare a lui.» Farfuglia sottovoce. «Abbaia piu di
quanto morda. Ma attento a non farlo incazzare davvero.»

«Che tipo e?»

«l tipo che non dovresti mai incontrare in un vicolo
buio. Ma qui dentro ¢ quello che comanda, quindi bisogna
conviverci» Casper ci ascolta in silenzio, poi torna al suo
lavoro. Ha I’aria di chi ha imparato a non farsi coinvolgere.

«Allora.» Dice Fossile. «<Pronto per il gran tour di questo
paradiso terrestre?»

Iniziamo dal settore principale.Il capannone ¢ un lungo
tunnel di cemento e lamiera, diviso in box rettangolari da
muretti bassi. Ogni box ospita una ventina di maiali, am-
massati su pavimenti grigliati che lasciano intravedere le
fosse sottostanti dove si accumulano le deiezioni. L'odore
di ammoniaca qui ¢ cosi forte che mi brucia gli occhi.

«Questi sono i maiali da ingrasso.» Spiega Fossile mentre
camminiamo lungo il corridoio centrale. «Stanno qui dalle
otto settimane fino a quando non pesano abbastanza per il
macello. Circa sette mesi, se tutto va bene.» I maiali ci guar-
dano attraverso le sbarre dei box. Alcuni sono sdraiati sui
grigliati, altri stanno in piedi pressati contro le mangiatoie
metalliche. Non c¢’¢ paglia, non ¢’¢ niente su cui possano
grufolare o con cui giocare. Solo cemento, metallo e il ru-
more costante del sistema di ventilazione.

«Quelli 1a hanno qualche problema.» Dice Fossile indi-
cando un angolo dove alcuni maiali hanno le orecchie mor-
sicate e ferite evidenti sulle zampe. «Quando non hanno
niente da fare, si mordono tra loro. E normale qui dentro.»

«E non si fa niente?»
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«Kapo dice che fa parte del mestiere. Finché non muoio-
no, va tutto bene.» Proseguiamo verso un’altra sezione.I pa-
vimenti grigliati si estendono ovunque, lastre di cemento
fessurato che permettono alle deiezioni di cadere nelle fos-
se sottostanti. Ogni tanto un maiale scivola, le zampe che si
incastrano tra le fessure. Grugniti di disapprovazione. Chis-
sa quale dio bestemmiano i maiali:“dio umano”, immagino.

«Questo ¢ il settore svezzamento.» Continua Fossile. «I
piccoli arrivano qui dopo che li staccano dalle madri. Di
solito hanno tre-quattro settimane, anche se in natura non
li svezzerebbero prima dei tre mesi.»

In questi box i maialini sono ancora piu stipati. Piccole
creature rosa che si spingono intorno alle mangiatoie, mol-
te con la coda tagliata che lascia una cicatrice rossa.

«Perché gli tagliano la coda?»

«Per evitare che si mordano tra loro quando li mettono
insieme in gruppi nuovi. E pitl facile mutilare loro che dar-
gli piu spazio.» Dice 'uomo con amarezza. <Una volta lavo-
ravo in una fattoria vera, sai? Con i maiali che pascolavano
all’aperto. Ma quelli erano altri tempi. Anche se poi la fine
che fanno ¢ sempre la stessa.» E mima il segno della lama
che taglia il collo. Mi racconta mentre camminiamo. «Sono
arrivato in questo allevamento quindici anni fa, quando
mia moglie si ¢ ammalata. Avevo bisogno di soldi per le
cure, € questo era 'unico posto che assumeva uno della
mia eta. Pensavo di restare qualche mese.» Si ferma davanti
a un box dove un maiale zoppica vistosamente. «E invece
eccomi ancora qui, a guardare questa merda giorno dopo
giorno.»

«Non ti c¢i sei mai abituato?»

«Chi si abitua a una cosa del genere o lo fa per proteg-
gere la propria sanita mentale o € un sadico.» Bisbiglia sot-
tovoce, guardandosi intorno per assicurarsi che Kapo non
sia nei paraggi. <lo ho imparato a sopravvivere. E tu farai lo
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stesso, se vuoi durare.» Fossile sputa nel pozzo di liquame.
«Vedi quella schiuma? E la morale che marcisce.» Arrivia-
mo a una zona dove Casper sta lavorando. E chino con una
spazzola e un secchio, pulisce i corridoi tra i box. Quando
ci vede arrivare alza la testa e sorride debolmente.

«Kwame viene dal Ghana.» Mi sussurra Fossile. «E arri-
vato qui tre anni fa. All'inizio aveva grandi sogni, voleva
studiare, imparare l’italiano. Adesso... guarda com’e ridot-
to.» Casper sembra davvero uno spettro. Magro, gli occhi
spenti, si muove meccanicamente come se fosse altrove
con la mente.

«Cosa gli ¢ successo?»

«Questo posto.Kapo.La paura di essere rimandato indie-
tro.» Fossile scuote la testa. «Benito lo tiene completamen-
te in nero, nessun documento, nessun diritto. Se si ribella,
una telefonata alla polizia e via. E poi lo tiene letteralmente
prigioniero qui dentro. La baracca con il tetto verde che
vedi 1a fuori ¢ casa sua. Benny gliel’ha affittata trattenendo
cinquanta euro al mese. Casper per uscire deve scavalca-
re. Nemmeno le chiavi gli ha lasciato. Lo tiene alla catena
come i cani per abituarli a stare al loro posto.» Continuia-
mo il tour. Mi mostra i sistemi di alimentazione automatica,
le tramogge che versano mangime nelle vasche metalliche.
Tutto ¢ progettato per I'efficienza: spazi minimi, movimen-
ti ridotti, massima produttivita.

«E tu? Come sei finito qui?» Chiede Fossile mentre ci
avviciniamo all’ultima sezione.

«Ho avuto dei problemi. Droga, debiti, il solito casino.»

«Ah,uno di quelli. Ne passano tanti da queste parti. Kapo
li preferisce, dice che sono piu... gestibili.» Mi guarda con
un’espressione che non riesco a decifrare. Pieta, forse, o
solo stanchezza.

«Bene.» Dice fermandosi davanti a una porta metallica.
«Ora ti faccio vedere 'ultima zona. Quella delle scrofe. Ma
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preparati, perché quello che vedrai la dentro ¢...» Si inter-
rompe, cerca le parole giuste.

«E 1a cosa peggiore di tutte.» Fossile apre la porta metal-
lica e ’'odore che mi colpisce e differente dal resto dell’al-
levamento. Qui ¢’¢ qualcosa in piu: un misto di sangue, lat-
te acido e una silenziosa disperazione che ti gratta la pelle.

«Bentornato nella realta.» Dice Fossile con voce sorda
notando che mi sono perso nei miei pensieri. Il corrido-
io e stretto, illuminato da neon che tremolano. Ai lati, una
fila di gabbie metalliche che si perdono nell’ombra. Ogni
gabbia ¢ una prigione perfetta: sbarre verticali arrugginite
che formano un rettangolo di circa due metri per sessanta
centimetri. Appena piu grande dell’animale stesso, giusto
quanto basta per permettere alla scrofa di stare sdraiata,
ma non abbastanza per girarsi.

«Questa ¢ la zona parto.» Spiega Fossile camminando
lungo il corridoio. «Qui dentro le scrofe partoriscono e al-
lattano. Passano circa cinque settimane in queste gabbie.
Poi le rimettono incinte e il ciclo ricomincia.» Mi avvicino
a una gabbia. Dentro c¢’¢ una scrofa enorme, coricata su un
fianco. Il suo corpo rosa e macchiato riempie completa-
mente lo spazio. Non puo muoversi, puo solo restare 1i, im-
mobile come un oggetto. Le sbarre sono disposte in modo
che non possa girarsi, camminare o alzarsi completamente.

«Perché sono cosi strette?»

«Perché in quella posizione il latte ¢ sempre disponibi-
le, e pure per evitare che schiacci i piccoli.» Risponde il
vecchio senza convinzione. <Almeno, questa ¢ la versione
ufficiale.» Intorno alla gabbia, sul pavimento grigliato, si
muovono una decina di suinetti. Piccole creature rosa che
si spingono per raggiungere le mammelle della madre at-
traverso le sbarre. I suinetti hanno circa un metro quadrato
di spazio per muoversi, con sistemi di riscaldamento che
di solito sfruttano lampade a infrarossi.
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«Guarda quello la.» Dice Fossile indicando un suinetto
che zoppica. «Probabilmente gli ha messo una zampa ad-
dosso senza accorgersene. Quando non ti puoi muovere,
non sai cosa stai schiacciando.» Continuo a camminare
lungo il corridoio. Gabbia dopo gabbia, lo stesso spettaco-
lo. Scrofe immobilizzate, suinetti che piangono, il rumore
metallico delle sbarre che risuona quando gli animali pro-
vano inutilmente a muoversi.

«Quanto tempo stanno qui?»

«Dipende. Arrivano qui circa una settimana prima del
parto, partoriscono, allattano per quattro settimane, poi gli
portano via i piccoli. Dopo di che, le rimettono incinte e le
mandano nei box di gruppo. Almeno fino alla volta succes-
siva.» Mi fermo davanti a una gabbia in fondo al corridoio.
Qui dentro c’¢ una scrofa diversa dalle altre. E pit1 piccola,
piu elegante, con un mantello nero lucido che contrasta
nettamente con le scrofe Large White rosa pallido che ho
visto negli altri settori. Ma quello che colpisce di piu ¢ la
fascia bianca che le cinge completamente il tronco all’al-
tezza delle spalle, includendo gli arti anteriori, come una
cintura naturale su un vestito nero. Ha la testa allungata,
il muso affusolato, le orecchie di media lunghezza che le
cadono sui piccoli occhi scuri. La differenza con le altre ¢
notevole: piu longilinea, con arti lunghi ma robusti, sembra
nata per correre nei boschi invece che per stare rinchiusa
in un capannone.

Anche i suoi occhi sono diversi. Non hanno la rasse-
gnazione che ho visto negli altri maiali. Non sono spenti
Hanno ancora qualcosa di vitale. Rabbia, forse. O dolore. O
speranza.

«Quella ¢ Cinta.» Fossile sottovoce. <E qui da due anni.
Ha appena partorito, una settimana fa.»

«Cinta?»

«E una Cinta Senese. L'unica in tutto I'allevamento. Kapo
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I'ha chiamata cosi perché non aveva mai visto una scrofa
riprendersi cosi velocemente dopo un parto. E sempre in-
Cinta, dice lui e pretende pure che ridiamo quando fa la
squallida battuta.»

«Che ci fa un maiale cosi in un posto come questo?» Fos-
sile si guarda intorno per assicurarsi che nessuno ci senta.
«E stato un regalo che hanno fatto a Benito. Almeno, questa
¢ la versione ufficiale.»

«Un regalo?»

«Si,ma...diciamo che circolano voci. Gente che dice che
non ¢ stato proprio un regalo spontaneo, se capisci cosa
intendo.» Abbassa ancora di piu la voce. «Pare che qualcu-
no dovesse saldare un debito, o chiudere un occhio su cer-
te cose. Ma sono solo dicerie, eh. Nessuno sa la verita.»

«Che tipo di dicerie?»

«Quelle che ¢ meglio non ripetere ad alta voce. Ma la-
sciamo perdere, sei qui solo da un giorno e certe cose ¢
meglio se le impari il piu tardi possibile, anche se io tendo
ad essere franco ed ¢ meglio che sai con chi hai a che fare
per evitare cazzate. Comunque il punto ¢ che lei ¢ qui, e
Kapo la tiene separata dalle altre perché vale di piu. Un
animale di razza costa, e Benito ci tiene. Quei suinetti fini-
scono la loro vita nel suo frigorifero e in quello di qualche
amico veterinario o cacciatore a cui chiedere favori.»

«Ho la sensazione che lei non c’entri nulla con questo
posto.»

«Non lo so. Forse perché viene da una razza che non
sopporta l'allevamento intensivo. Le Cinte Senesi sono
fatte per vivere nei boschi, per grufolare tra le ghiande.
Non per stare chiuse tra gabbia di gestazione e box di ce-
mento.» Seguo il suo sguardo. Sul pavimento, accanto alla
gabbia, ci sono due corpicini immobili. Suinetti schiacciati,
ormai secchi e nerastri.

«E successo tre giorni fa. Quando non puoi muoverti e
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