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Fuggi, per la tua vita.
Non guardare indietro e non fermarti dentro la valle:
fuggi sulle montagne, per non essere travolto!
(Gen, 19, 17)

Stay for me there! I will not fail
To meet thee in that hollow vale.
(Esequie per la morte della propria moglie,
di Henry King, vescovo di Chichester)
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10 Luglio

Ore 9

Merda, merda, merda. Uno schifo, porco dio, che vita in-
fame, che mondo di merda, ma a me chi l’ha fatto fare di 
venire qui, buttana della miseria, se non fosse stato per la 
mia fidanzata col cazzo che ci tornavo, ti fottono sempre 
con la scusa del lavoro, eh, ma allora come campi, ti dico-
no, ci vuole un lavoro, vuoi fare per caso il mantenuto a 
vita, mica ti possono mantenere sempre, devi guadagnarti 
la pagnotta, portare i soldi a casa, bravo, bravo, vita adulta, 
abitare per i fatti tuoi, con un lavoro e una relazione fissa, 
così è la vita, così è sempre stato, così si fa, certo, certo, bra-
vi tutti, e poi finisci in un posto di merda, finisci, che cazzo, 
ma davvero, già che ero riuscito a scappare via una volta, 
magari ci riesco una seconda, ma stavolta con lei, davve-
ro, altrimenti, se non era per lei, chi minchia ci tornava in 
questo posto di merda, per fortuna che c’è lei, almeno ren-
de tutto bello, anche un postaccio come questo, lo rende 
bello, meraviglioso, fa venire voglia di essere felici, di stare 
al mondo, anche se è uno schifo lo fa sembrare bellissimo, 
che schifo, però, che mondo di merda, che mondo di mer-
da, e pensare che io sono pure tra quelli fortunati, e pen-
sare che c’è gente che fa questa vita di merda spesso, anzi 
anche peggio, una vita fatta solo di lavoro, eh, ma alme-
no, dicono, abbiamo di che mangiare, pensa a tutte quelle 
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persone che muoiono di fame, e certo, invece qui è pieno 
di persone che mangiano, sì, e poi che fanno, mangiano, 
guardano la partitina in televisione, e poi niente, mangiano, 
mangiano, è pieno di gente che mangia, di gente che non 
esce mai, esce solo per andare a lavorare, gente che arriva 
mezza morta a casa dopo una giornata intera in piedi alla 
cassa di un negozio, in un centro commerciale in periferia, 
o anche in centro città, e poi la sera eccoli tappati a casa, 
non hanno manco la forza di uscire, non hanno, del resto 
dove minchia devono andare con quello che costa bere e 
mangiare, in questo posto di merda, quante cazzo di volte 
possono uscire, come i miei coinquilini di qualche anno 
fa, tornavano stremati, si barricavano in stanza, magari si 
piazzavano poi assieme davanti alla televisione e non usci-
vano mai, stavano tutta la sera a chiacchierare di cazzate, 
a lamentarsi di quanto faceva schifo anche a loro questa 
vita, ma andavano avanti, andavano, e mangiavano, alme-
no, almeno avevano di che mangiare, e andavano avanti 
così, andavano, giorno per giorno, settimana per settima-
na, mese per mese, anno per anno, vita di merda per vita 
di merda, andavano avanti così, andavano, andavano a la-
voro svegliandosi alle sei del mattino, tornavano affaticati, 
stressati, con la minchia scassata, con i coglioni girati, alle 
diciotto o alle diciannove, dove cazzo vuoi che vadano, 
poi, dove spacchio dovevano andare, il tempo di mangia-
re mangiare mangiare e farsi la doccia e vestirsi e già era 
sera inoltrata, e prendere i mezzi o con la macchina un 
casino, a che ora dovevano uscire, dove dovevano andare, 
ad ammazzarsi potevano andare, solo ad ammazzarsi, e per 
andare dove, poi, con quali soldi, e pure con l’affitto che 
costa un botto, con lo stipendio da fame, e come tornare 
poi, con i mezzi che dopo mezzanotte è una fortuna se ci 
sono e se ci sono non è mica detto che passino, che schifo, 
una città di merda costruita solo per fare andare a morire 
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di lavoro la gente, per non dire quanto costa prendere un 
taxi, che pare stai noleggiando una Limousine, e poi, infine, 
se vuoi andartene da questo posto di merda ti costringono 
a venire fino a qua, nel nulla, in un altro posto di merda, 
sperduti nella pianura Padana, con una merda di treno che 
fa fermate inutili, che costa tanto, che potrebbe impiegarci 
anche la metà del tempo e invece no, tutta vita che ti ruba-
no, te la rubano tutta, tutta, a poco a poco, inesorabilmente, 
un pezzetto qua, un pezzetto là, e non sei più padrone dei 
minuti, delle ore che passano, non ti appartengono più, e 
questa merda di treno, biglietto solo di prima classe, dico-
no, tanto per fotterti altri soldi, e ne passa pure solo uno 
ogni mezz’ora, Malpensa, cristo, che posto di merda, uno 
dei posti più brutti del mondo, il posto più di merda di un 
mondo di merda. Ora devo pure fare tutta questa merda 
di controlli, tutta la gente in fila, sembrano tanti rincoglio-
niti, che cazzo si mettono in fila a fare per mezz’ora, per 
un’ora, tanto tutti lì dobbiamo salire, sullo stesso aereo, vaf-
fanculo, ora pure in questa navetta, questo tizio che mi sta 
sfracassando i coglioni con la storia della sua vita, quanto 
cazzo parla, ma chi ti conosce, ’mbare, chi ti ha visto mai, 
chi ti vuole conoscere, e ti pareva che non era un milane-
se ricco, logorroico, minchia, gli tiro un pugno, lo giuro, 
prima che scendiamo da questa cazzo di navetta gli tiro 
un pugno su quella merda di naso a punta, oh, s’è tolto 
dalle palle finalmente, finalmente questo cazzo di aereo, 
ancora a perdere tempo, questi cazzo di vecchi, che poi i 
peggiori sono sempre i vecchi, anche per scendere, quanto 
cazzo di tempo ci impiegano, oh, ma anche per sistemarsi 
all’inizio, quello che non sa dove mettere il bagaglio, quel-
lo che sbaglia posto, quello che vuole cambiare per stare 
vicino alla moglie, io vi odio, pezzi di merda, vi odio tutti, 
vi odio perché siete vecchi, vi odio perché mi fate schifo, 
non sapete manco mettervi a posto su un aereo, che poi 
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anche i giovani mica sono tanto meglio, mi fanno schifo 
uguale, li prenderei tutti a calci in culo, vaffanculo, idioti 
del cazzo, non capiscono una beneamata minchia, dico io, 
si può essere così rincoglioniti, dio cane, i vecchi perché 
sono vecchi, i giovani perché sono giovani, va bene, mi fan-
no un po’ schifo tutti per tutti i motivi, o magari sono solo 
io, o è questo posto di merda, Milano, Malpensa, che mi 
rendono così di malumore, pure malmostoso si diceva un 
tempo, saranno stati tutti questi controlli e questa trafila, 
l’attesa inutilmente lunga al gate, ma buttana della miseria, 
la navetta, la navetta, cinque minuti di inferno, per salire 
sull’aereo, da uno dei posti più brutti del mondo, in una 
situazione tra le peggiori immaginabili su un aereo, con 
un bambino che piange ininterrottamente, gli altoparlanti 
che non la smettono di parlare, porco zio, con gli assistenti 
di volo che urtano le ginocchia a ogni passaggio nel corri-
doio, che prendere l’aereo già è una bella rottura di balle, 
poi di mattina con la brioche all’aeroporto che te la fanno 
pagare a peso d’oro, infami, ladri, figli di puttana, la brio-
che, milanesi del cazzo, chiamatelo cornetto, il cornetto, il 
cornetto, chi cazzo siete Maria Antonietta che lo chiamate 
brioche, e i panini, quanto cazzo costano quei panini fatti 
con la merda all’aeroporto, pensava Gaetano, quanto cazzo 
costa il cibo all’aeroporto, e l’acqua, quanto te la fanno pa-
gare l’acqua, infami, delinquenti, ladri, figli di puttana, figli 
di puttana, e mentre pensava tutto questo aveva i coglioni 
gonfissimi e se li sentiva girare a mille. Scuoteva il capo, 
borbottava imprecazioni e bestemmiava copiosamente a 
denti stretti, confortandosi solo al pensiero che quel dieci 
di luglio del 2024 finalmente stava tornando in Sicilia.
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Ore 10

Malpensa è decisamente un posto di merda, pensava 
Gaetano, mentre dal finestrino, due sedili più in là, alla 
sua destra, cominciava a intuire il mare. Già da più notti 
s’ode ancora il mare, pensava Gaetano, inutilmente enor-
me, inutilmente lontano, inutilmente vuoto. Che cazzo ci 
prova la gente ad andare al mare, col caldo, il sudore, le 
pance, ah, mi lamento di tutto, ha ragione la mia fidan-
zata, sarà che sto proprio invecchiando, sto diventando 
tipo Bardamu, a lamentarmi e sparare sentenze su tutto. 
Che brutta cosa, invecchiare, che brutta cosa, mah, più mi 
dicono che sembro giovane e più mi sento vecchio, ma 
basta con questi pensieri, guarda il mare, guarda il cielo, 
si fa bello, finalmente, si fa bello, finalmente, finalmente 
me ne sto andando per un po’, dài. Avevano proprio ragio-
ne, pensava Gaetano, quelli tra i suoi amici che dicevano 
che Malpensa è il posto più bello del mondo perché te ne 
puoi andare da Milano.

Quante volte ho preso questa merda di volo e mai che 
mi sia capitata a fianco una bella ragazza, pensava Gaetano, 
ma questo, lo sapeva, non lo poteva pensare, era un pensie-
ro da vecchio, gli faceva pure sentire una punta di malinco-
nia. Alla sua destra, ora, c’era un ragazzo all’apparenza nor-
male, probabilmente sulla ventina, ossia con circa la metà 
dei suoi anni. Il ragazzo aveva appena tirato fuori dallo zai-
no un libro. Gaetano, di sottecchi, sguardò la copertina e 
non poté reprimere un mugolio di sollievo e di piacere nel 
vedere che si trattava delle Notti bianche. Che bello pote-
re essere di nuovo giovane e rileggere certi libri per la pri-
ma volta, ti immagini a rileggere la Recherche, per la prima 
volta, a rileggere Tonio Kröger. Inge, la bionda Inge, dormir 
vorrei ma tu devi danzare, quanto cazzo ho amato quel li-
bro, già da ragazzino, che malinconia, madonna che sfigato 
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che ero, ma anche Tonio, che sfigato, e certo, mica poi se lo 
nasconde quando da adulto torna a Lubecca, certo, non lo 
dice così, ma lo sa di essere uno sfigato, un borghese sviato, 
gli dice la sua amica, ma insomma, potremmo dire noi, più 
precisamente un borghese sfigato.

Il ragazzo aveva notato l’espressione con cui Gaetano 
era tornato a compiacersi di lui e ne cercò lo sguardo. Il 
cenno di intesa si sciolse nell’inizio di una conversazione.

«C’è speranza a questo mondo», esordì Gaetano.
«In che senso, scusi?»
«Intendevo perché leggi Dostoevskij.»
«Ah, per il libro. Me l’ha regalato la mia fidanzata.»
«Ottimo regalo, brava. Ti piace?»
«Sono ancora a metà, ma sì, più o meno.»
Ma come più o meno, Dostoevskij, porco zio, più o 

meno, mi metto a gridare, anzi no, meglio, mi metto a dor-
mire, mi metto, ma in fondo è colpa mia che faccio do-
mande del cazzo, ti piace Dostoevskij, vado a chiedere, e 
che mi possono dire, se sì, va bene, ci mancherebbe che 
non sia sì, se è no, ’mbare, che cazzo te l’ho chiesto a fare, 
se è no è no, basta, davvero, basta, non gli voglio parlare 
più, anzi non voglio proprio parlare mai più nella vita, ha 
ragione la mia fidanzata, ha ragione, parlo troppo quando 
non devo parlare e non parlo affatto quando invece dovrei, 
basta, basta, ora dormo, forse è meglio, dormir vorrei ma tu 
devi danzare.

«Sei siciliano?»
«Eh, sì. Lei?»
«Mi ostino.»
«Vive al nord?»
«Sì, da molti anni ormai, proprio a Milano. Tu?»
«Ci studio, proprio a Milano, anche io.»
«Cosa studi?»
«Ingegneria gestionale.»
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Gaetano non rispose e cercò di dissimulare il disappun-
to istintivo che sentiva sorgere in lui e pungolarlo nella 
carne ogni volta che sapeva di qualcuno che studiava eco-
nomia, finanza, management e, sì, infine anche ingegneria 
gestionale.

«E lei invece che fa?», riprese la conversazione il ragazzo, 
che pareva anche un po’ contento di distrarsi dal libro.

«Insegno filosofia al liceo.»
«Bella filosofia. Al liceo mi piaceva, avevo pensato di 

iscrivermi.»
«E perché non l’hai fatto?»
«Eh, mi dicevano che non avrei trovato lavoro, poi non 

lo so, comunque ero indeciso su cosa fare.»
«Quindi alla fine ingegneria gestionale…»
«Mi sembrava un buon compromesso, magari così rie-

sco poi a trovare lavoro subito.»
Gaetano metidò qualche secondo tra sé e sé, morden-

dosi la lingua e pensando ai suggerimenti che in occasioni 
come questa gli avrebbe dato la sua fidanzata, su cosa dire 
e soprattutto su cosa non dire. Quindi decise di cambiare 
argomento: «E senti, tu di dove sei?»

«Di un paesino, in provincia di Enna. Non so se lo cono-
sce.»

«Oh, ma anch’io son dell’ennese! Quale paese?»
«Regalbuto. La conosce?»
«Ma come la conosco, certo che la conosco! Incredibile! 

Anche io sono di Regalbuto! Cazzo, sono proprio vecchio, 
non ti ho mai visto. E pensare che un tempo conoscevo 
tutti. Chi sei? Come ti chiami?», fece Gaetano con gli occhi 
sgranati dallo stupore.

«Carmelo Pitrè.»
«Pitrè… Pitrè… Certo, certo. Il figlio di Giovanni?»
«No, quello è mio zio. Io sono il figlio di Antonio.»
«Di Toni, certo! Lo conosco bene. Pazzesco, pazzesco… 
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Il figlio di Toni… Eravamo amici io e tuo padre, lo sai? Da 
ragazzini, uscivamo assieme. Ne abbiamo combinata qual-
cuna bella assieme. Ti ha mai raccontato che una volta, 
avremo avuto quattordici, quindici anni, in estate, ci siamo 
tolti le magliette e siamo entrati correndo dentro la sala 
giochi che c’era nel corso, hai presente? E come urlava-
mo… Certo, a pensarci adesso che imbecilli. Ma a te, mi 
pare di non di averti mai visto, forse quando eri piccolo, 
boh. Eh, ormai manco da tanti anni, le giovani generazioni 
non le conosco più.»

«E lei invece come si chiama?»
«Allora, Carmelo, intanto comincia a darmi del tu, che già 

sono vecchio, se ti ci metti pure con il lei mi fai sentire pro-
prio decrepito. Io sono Gaetano Scardaci. Hai presente?»

«Scardaci… Ah, ma tuo fratello è quello con la Cinque-
cento, coi capelli lunghi e ricci?»

«Iddu è. E pensare che un tempo dicevano a lui che era 
il fratello di Tano, perché sono un po’ più grande di lui, 
conoscevano un po’ più me in paese. Come cambiano in 
fretta le cose! E senti, Carmelo, dov’è che state voi? Ancora 
là, sopra la scuola media, dove c’era il panificio?»

«No, no, lì ci stanno i miei nonni. Noi abitiamo vicino a 
Piazza della Costituzione, nelle case nuove.»

«Piazza della Costituzione? Qual è?»
«Dove c’è il campo da basket, non so se hai presente…»
«Ah, ma certo, sì, poco distante da casa dei miei. Ai miei 

tempi si chiamava la Piazza di Nuovo Quartiere Sant’Igna-
zio. Quello vecchio finì tra frane e crolli negli anni Sessan-
ta, a causa di un’alluvione, lo sapevi? È poco sotto la piazza, 
sotto la via Regina.»

Il ragazzo annuiva, molto ben disposto a conversare. Che 
botta di sicilianità, che botta di paesanità, che ricordi im-
provvisi, che mondo perduto, oh, mai una bella ragazza, ma 
vedi le combinazioni nel posto accanto doveva capitare un 
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altro regalbutese, pure figlio di uno che in passato potevo 
dire mio amico, pensava Gaetano. Che strano il mondo.

Il viaggio proseguiva alla pari del dialogo senza scos-
soni, tra conoscenze comuni, aneddoti di paese, persone 
scomparse per sempre, alcune delle quali Carmelo aveva 
solo sentito nominare, tra giovani e vecchi di una cittadina 
che si spopola, di una Sicilia che si dissangua. D’un trat-
to, all’ennesimo passaggio di un’assistente di volo con un 
carrello per prodotti cosmetici e di profumeria, un uomo 
seduto due posti più avanti si mise a strepitare e a urlare 
improperi contro la povera ragazza che stava svolgendo il 
suo lavoro di merda offrendo ai passeggeri cose che nes-
suno voleva. Tutti cominciarono a guardarsi attorno per 
comprendere cosa fosse successo e quando accorse un 
altro assistente di volo finalmente si riuscì a capire che il 
tizio seduto si lamentava perché al passaggio la ragazza gli 
aveva urtato il ginocchio con il carrello: «Mi ha distrutto! 
Mi ha rovinato! Ho subìto un intervento chirurgico due 
mesi fa, proprio a questo ginocchio! Mi ha fatto un male 
cane, maledetta! Maledetta!»

A nulla servivano i tentativi di calmarlo del collega so-
praggiunto. Gaetano osservava un po’ schifato la scena e 
rivolgendosi a Carmelo gli spiegava come avesse già avuto 
modo di conoscere quell’uomo sulla navetta che dal gate 
li aveva portati sull’aereo: «Minchia, Carmelo, si purtau a 
testa, mi ha rotto i coglioni per tutto il tempo. In un quarto 
d’ora mi ha raccontato la sua vita, è milanese, scende ogni 
tanto in Sicilia per lavoro, ma subito mi è stato sul cazzo. 
Guardalo, va’, sembra un mio amico che chiamavamo Ciccio 
Cimitero, con quel naso lungo e appuntito, quegli occhi così 
vicini tra loro, ma almeno Ciccio Cimitero era simpatico. Lo 
sai, c’è stato un periodo che io e la mia compagna facevamo 
un gioco, per strada, guardando i passanti: facevamo finta di 
essere in un mondo magico, alla Harry Potter, no?»
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«Ah, sì, non sono un grande fan, ho visto giusto i primi 
due film.»

«Oh, se anche Harry Potter è diventato una cosa da vec-
chi mi ammazzo! Comunque, facevamo questo gioco, dice-
vo, e di ogni passante ci chiedevamo se potesse essere un 
mago o un babbano. Ecco, questo tizio sicuramente sareb-
be stato una specie di stregone, e pure non dico addirittura 
un mangiamorte, ma manco una mago del tutto buono.»

Intanto l’uomo allampanato e col naso aguzzo continua-
va a lamentarsi.

«Che poi», aggiunse Gateano, «io l’ho vista quando è pas-
sata la ragazza, lo ha appena sfiorato». Poi dopo qualche 
secondo a osservare la faccenda riprese: «Sai questo che 
vuol dire, caro Carmelo?»

«Che vuol dire?», chiese il ragazzo non capendo dove 
volesse andare a parare.

Gaetano alzò leggermente la mano e sfregandosi il polli-
ce tra l’indice e il medio disse: «Soldi, Carmiluzzu, soldi. Si-
curamente il tizio, lì, chiederà un risarcimento. Che poi an-
che sticazzi se scippa un po’ di soldi alla compagnia aerea. 
Il problema è se ci rimetterà la ragazza, gli faranno almeno 
un bel cazziatone, sperando sempre che non la licenzino, 
perché alla fine sempre quelli che fanno questi lavori di 
merda ci rimettono.»

A quel punto Gaetano cominciò a guardare storto in 
direzione dell’uomo che coi suoi occhi stranamente ravvi-
cinati ancora diceva: «Mi ha ammazzato, questa incompe-
tente! Maledetta! Maledetta!», toccandosi il ginocchio.

Gaetano, esasperato e un po’ sbottando, disse a voce ab-
bastanza alta, sperando e non sperando di farsi sentire: «Li 
fanno fragili questi milanesi ricchi, eh?»

Carmelo non fu il solo a lasciarsi scappare qualche riso-
lino. A quel punto, forse sentendo ciò che aveva detto Gae-
tano, quell’uomo si voltò di scatto verso i due, ancora mas-
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saggiandosi l’articolazione e puntò il naso aguzzo come 
una freccia contro di loro, borbottando ancora con la sua 
voce cavernosa. Gaetano e Carmelo si inabissarono dietro 
il sedile, riuscendo appena a trattenere le risate, come due 
compagni di scuola seduti all’ultimo banco.

Mentre ancora la questione sembrava andare per le lun-
ghe e il viaggio si trascinava stancamente, Gaetano chiese 
al ragazzo: «Ma senti, Carmelo, viene a prenderti tuo padre 
all’aeroporto?»

«No, non poteva, mi arrangio col bus.»
«Guarda, io ho preso una macchina a noleggio, se ti va di 

aspettare il tempo che la ritiro, ti do un passaggio.»
Carmelo accettò di buon cuore la proposta, così sareb-

be arrivato a casa molto prima, in macchina. Le ultime fasi 
di volo, per atterrare all’aeroporto di Catania, prevedono 
uno stretto giro attorno all’Etna, che si presenta in tutta 
la sua maestosità per essere ammirata dall’alto e un po’ di 
fianco, dal versante ovest e poi sud, quelli più familiari a 
chi, come i due, vive in quelle zone. La discesa rende sem-
pre più grandi le strade, le automobili, i centri commerciali, 
e poi la tangenziale di Catania, la zona sud della città con 
gli svincoli che possono condurre, lontano da una parte o 
dall’altra, a Siracusa, a Palermo, a Messina. E l’atterraggio av-
viene in una pista corta, quasi a ridosso del mare, tanto che 
dalla playa, in certi lidi, si vedono gli apparecchi decollare 
sulle proprie teste. L’aereo infine atterrò, abbastanza mor-
bidamente. Qualche passeggero applaudì, mentre i due si 
guardarono negli occhi con un mezzo sorriso di superiori-
tà. Dovettero passare lungo il corridoio davanti allo stram-
bo individuo che ancora chiedeva conto e ragione dell’in-
cidente a suo dire occorsogli, bloccando un po’ la fila e 
rimanendo seduto, tastandosi il ginocchio e imprecando, 
perché pretendeva che facessero arrivare del personale sa-
nitario prima di farlo scendere. Gaetano, passando, gli lan-
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ciò una rapida ma palese occhiata di disprezzo, alla quale il 
milanese rispose con uno sguardo ancora più torvo.

Scesero dall’aereo, un po’ ridendo ancora dell’accaduto, 
un po’ inveendo assieme contro i vecchi che perdevano 
tempo. Videro poi arrivare un veicolo col personale sanita-
rio e maledissero la navetta che dal velivolo li avrebbe con-
dotti all’interno dell’aeroporto. Quindi attesero i bagagli e 
si diressero verso le porte di uscita.

Ore 11

Ogni aeroporto ha il suo odore particolare, pensava Gae-
tano. Malpensa sa di merda, Alghero sa di mirto. Catania sa 
di arancini. Quando si arriva e si aprono le porte, si viene 
letteralmente investiti da una zaffata stordente che ti sbat-
te in faccia. Se il lezzo del letame delle mucche ai figli degli 
allevatori ricorda l’infanzia, il profumo di arancini, cartoc-
ciate, pizzette, cannoli e paste di mandorla ai siciliani ricor-
da il guazzabuglio dell’intera vita. Quell’odore non se ne va 
mai. Ce lo si porta addosso in capo al mondo. E quando i giri 
della sfera lanciata nello spazio riportano il siciliano a casa, 
è subito un riconoscersi nelle cose, negli oggetti, nell’aria, 
soprattutto nell’aria, è come rientrare di forza nel grembo 
materno, è una sensazione indicibile, per il siciliano che 
torna, per la Sicilia che lo riceve. Il traghetto, con la sua 
placida andatura da cetaceo meccanico, trasporta persone, 
automobili, persino treni nella propria pancia, è come Ca-
ronte che trasporta le anime di chi è morto da poco da una 
sponda all’altra di mondi diversi, dando il tempo di sentire 
come il vento cambia, come il sapore in bocca si trasforma 
a poco a poco. Che sogno avvicinarsi gradatamente alle 
coste messinesi, gustarsi il vento siciliano in faccia, tra lo 
Scilla e Cariddi, e immaginare, intravedere appena più in là 
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il vulcano. È già sempre aria di casa, sul ponte del traghetto. 
Le dolci acque tormentate dello Stretto cullano il siciliano 
che torna alla madre come si accede al regno dei morti. 
Nascita e morte, al passaggio dello Stretto, coincidentia 
oppositorum, stai a vedere che la Sicilia è davvero il re-
gno degli inferi, pensava Gaetano. L’apertura delle porte 
dell’aeroporto è uno schiaffo brutale, quasi tramortisce. E 
che rumore, che cazzo di rumore si spalanca dietro quelle 
porte, uno se lo immagina così, l’inferno, bruciante e chias-
soso, Catania bruciante e chiassosa, pensava Gaetano, tanto 
che vai in giro, mi ricordo, e senti sempre un sottofondo 
di gente che schiamazza, felice, festante, non come a Mi-
lano, che, cazzo, è così silenziosa, poi dopo una certa ora 
spettrale proprio, puoi camminare anche chilometri senza 
incontrare anima viva, senza trovare un locale aperto, e la 
gente seduta nei locali, quella poca che c’è, sembra che 
non veda l’ora di scappare, di correre via a casa, a trovare 
riparo e rifugio tra le quattro mura domestiche, sempre più 
taciturna, sempre a lamentarsi se qualcuno schiamazza sot-
to casa, se in un locale c’è la musica troppo alta, se secon-
do loro c’è gente che si diverte e fa casino, minchia più vai 
al nord più silenzio c’è, pensava Gaetano, e il paradiso, me 
lo immagino così il paradiso, sempre più bianco, sempre 
più silenzioso, sempre più tremendamente noioso, anche 
alla fine del Paradiso a un certo punto è tutto bianco e 
non parla più nessuno, comunicano tutti a gesti, le ultime 
parole di San Bernardo alle Madonna, vinca tua guardia 
i movimenti umani: vedi Beatrice con quanti beati per 
li miei prieghi ti chiudon le mani, e poi basta, niente più, 
solo un gioco di sguardi, con la Vergine che guarda prima 
San Bernardo e poi i suoi occhi si indirizzano a Dio, e San 
Bernardo fa cenno a Dante di guardare anche lui, ma lui 
già stava guardando, e tutti taciturni, che palle porco dio, 
come i milanesi, dovrebbero ambientare il Paradiso a Stoc-
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colma, a Helsinki, no, ancora più su, oltre il circolo polare 
artico, tutti vestiti di bianco e in silenzio, che palle, che due 
coglioni proprio.

Gaetano e Carmelo, come una qualsiasi coppia di co-
mici siciliani, da Franco e Ciccio in giù, ma con vent’anni 
di vita nel mezzo tra l’uno e l’altro, uscirono dunque dalle 
porte dopo la consegna dei bagagli e si aprirono con tutto 
il cuore all’accogliente aria catanese. Eccoli, come perso-
naggi di una storia che sembra ripetersi da un’eternità, se 
non fosse che tutta la faccenda dell’aereo che trasporta i 
passeggeri da una cielo e un altro non ha ancora varcato la 
soglia del secolo, eccoli come epigoni di una vicenda che 
si ripete, dello straniero che torna in patria, di Ulissi da due 
soldi, con storie che nessuno racconterà, che si perderan-
no nel nulla, eccoli adesso nel gesto plastico, quasi classico, 
che un Fidia, un Prassitele avrebbero potuto immortalare, 
e invece è un gesto così comune che nessuno ci fa caso, 
eccoli che si avvicinano al bancone di un bar, subito dopo 
che le porte si erano aperte, dirigersi famelici mossi dal 
perenne vortice della fame siciliana, fame tutta particolare, 
fame di arancini, per esempio, di arancini, ed eccoli nel ge-
sto degno di eroi omerici, mentre i due sono in atto, quegli 
arancini, di annusarli, guardarli, tastarli, morderli, gustarli, 
farseli finire nello stomaco, un bell’arancino a testa, il più 
vecchio alla norma, il più giovane al pistacchio. Gaetano 
quindi, stanco della fatica eterna di trangugiare un aranci-
no, propose di andarsi a bere un’acqua col seltz, per sen-
tirne il frizzante nella bocca, nella gola, quel bel frizzante 
che toglie la sete e il mal di testa, col sale e col limone, 
che a volte sembrava bere acqua di mare, acqua di coz-
ze, e quanto costava poco, no come a Milano figli di put-
tana, ancora con questi pensieri annebbiati devo essere, 
hanno vinto loro, hanno vinto, ma basta, adesso, basta qui 
sono in Sicilia, via la nebbia, via i prezzi assurdi, via quella 
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merda che ti danno da bere e mangiare, che poi chiamano 
pure gourmet, eh, ma gourmet, gourmet, cos’è il gourmet, 
pensava Gaetano, cos’è il gourmet, non significa un cazzo, 
è solo un modo per farti pagare qualcosa cinque euro in 
più, un piatto di spaghetti col pomodoro e il basilico, ma è 
gourmet, tac, quindici euro, per un piatto di spaghetti, che 
viene da tirarglielo in faccia, maledetti infami, una volta ho 
preso una caprese a un prezzo normale, mi hanno portato 
un piatto con una mozzarella tagliata e un pomodoro ta-
gliato, ma a un prezzo normale, e una ragazza lì con me mi 
ha detto che era un piatto triste, pensava Gaetano, e io le 
ho detto che non vuol dire un cazzo, che il piatto allegro 
è una minchiata e se ci mettono due foglioline e fanno il 
piatto carino poi ti dicono che è gourmet e te lo fanno 
pagare cinque euro in più, questi figli di puttana milanesi, e 
quanto cazzo sono sgarbati, odiosi, proprio, guarda invece 
com’è simpatico questo barista, che scherza, fa battute, è 
amichevole con tutti, sembra quasi contento che sei lì per 
lui che ti deve dare un arancino, non come a Milano, dove 
sembra che ti fanno un favore se vai nel loro locale, dovreb-
bero avere più arancini, a Milano, forse dipende tutto dalla 
scarsità di arancini, ciò li rende nervosi, li rende scortesi, 
è questo che magari fa aumentare i prezzi, non ci sono 
abbastanza arancini, e allora ti fanno pagare un cocktail di 
merda dieci euro e ti trattano pure male, maledetti infami, 
in Sicilia non ho mai litigato con un barista, a Milano avrei 
voglia di spaccare la faccia ai proprietari ogni volta che 
metto piede in un bar, ma basta, ho ancora i pensieri nella 
nebbia, basta, ora devo pensare all’arancino, al sole, basta 
con Milano, basta gourmet, basta, pensava Gaetano, basta.

«Professore, non parli? Che cos’hai?», interruppe Carme-
lo un po’ scherzosamente il filo dei suoi pensieri.

«Ah, signorina, penso ai casi miei, a piccole miserie, alla 
città. Sarebbe dolce restar qui con lei.»
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Il ragazzo lo guardò un po’ storto: «Ma come “signori-
na”… che stai dicendo?»

«Niente, niente, una citazione, pensavo la conoscessi. Va 
bene, fa niente, andiamo a prendere la macchina, va’.»

Quindi uscirono finalmente dall’aeroporto, immergen-
dosi nella luce già bruciante del sole siciliano, e si diresse-
ro all’agenzia di noleggio auto. Il disbrigo documenti pro-
cedeva in maniera abbastanza rapida. A un certo punto, 
l’uomo di mezza età dietro lo sportello alzò leggermente il 
volume della radio, da cui arrivava una canzone molto fa-
mosa. Il noleggiatore si mise a cantare a voce alta il ritornel-
lo: «Tutto il resto è noia! No, non ho detto troia!», e guardò 
ammiccando e ridendo i due che accennarono solamente 
un lieve sorriso imbarazzato. «Ma noia, noia, noia…»

Benvenuti in Sicilia, pensava Gaetano, benvenuti a Cata-
nia, basta fare due passi ed è sempre uno spettacolo, come 
quella volta che vidi un tizio che lavava la propria mac-
china a una fontana pubblica con un sacchetto di plastica 
utilizzato come spugna, o un altro che si ripuliva dalla pol-
vere di cui era tutto coperto soffiandosi addosso con un 
compressore, o quell’altro ancora che una mattina presto, 
saranno state le sette, in via Plebiscito, mi pare, teneva in 
incredibile equilibrio un lunghissimo bastone sulla punta 
del naso e poi facendoselo scivolare in mano minacciava 
di colpire uno spettatore che stava per i fatti suoi alla fine-
stra, o anche quel vecchio che quando s’è tolto il cappello 
aveva, pensava Gaetano, aveva la testa a…

Ma ecco, la pratica era pronta, la macchina appena fuori. 
Alle 11.20 circa i due erano già sulla vettura, in marcia ver-
so l’A19. Questo il percorso che avevano fatto centinaia di 
volte: seguire la direzione Palermo, imboccando l’autostra-
da; oltrepassare le uscite prima per Motta Sant’Anastasia, 
poi quella per Gerbini e Sferro; uscire infine allo svincolo 
di Catenanuova e di lì, superato questo paese, dirigersi alla 


