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Fuggi, per la tua vita.

Non guardare indietro e non fermarti dentro la valle:
Juggi sulle montagne, per non essere travolto!

(Gen, 19,17)

Stay for me there! I will not fail

To meet thee in that hollow vale.

(Esequie per la morte della propria moglie,
di Henry King, vescovo di Chichester)



10 Luglio

Ore 9

Merda, merda, merda. Uno schifo, porco dio, che vita in-
fame, che mondo di merda, ma a me chi I'ha fatto fare di
venire qui, buttana della miseria, se non fosse stato per la
mia fidanzata col cazzo che ci tornavo, ti fottono sempre
con la scusa del lavoro, eh, ma allora come campi, ti dico-
no, c¢i vuole un lavoro, vuoi fare per caso il mantenuto a
vita, mica ti possono mantenere sempre, devi guadagnarti
la pagnotta, portare i soldi a casa, bravo, bravo, vita adulta,
abitare per i fatti tuoi, con un lavoro e una relazione fissa,
cosi ¢ la vita, cosi € sempre stato, cosi si fa, certo, certo, bra-
vi tutti, e poi finisci in un posto di merda, finisci, che cazzo,
ma davvero, gia che ero riuscito a scappare via una volta,
magari ci riesco una seconda, ma stavolta con lei, davve-
ro, altrimenti, se non era per lei, chi minchia ci tornava in
questo posto di merda, per fortuna che c’¢ lei, almeno ren-
de tutto bello, anche un postaccio come questo, lo rende
bello, meraviglioso, fa venire voglia di essere felici, di stare
al mondo, anche se ¢ uno schifo lo fa sembrare bellissimo,
che schifo, pero, che mondo di merda, che mondo di mer-
da, e pensare che io sono pure tra quelli fortunati, e pen-
sare che c’¢ gente che fa questa vita di merda spesso, anzi
anche peggio, una vita fatta solo di lavoro, eh, ma alme-
no, dicono, abbiamo di che mangiare, pensa a tutte quelle
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persone che muoiono di fame, e certo, invece qui ¢ pieno
di persone che mangiano, si, € poi che fanno, mangiano,
guardano la partitina in televisione, € poi niente, mangiano,
mangiano, ¢ pieno di gente che mangia, di gente che non
esce mai, esce solo per andare a lavorare, gente che arriva
mezza morta a casa dopo una giornata intera in piedi alla
cassa di un negozio, in un centro commerciale in periferia,
o anche in centro citta, e poi la sera eccoli tappati a casa,
non hanno manco la forza di uscire, non hanno, del resto
dove minchia devono andare con quello che costa bere e
mangiare, in questo posto di merda, quante cazzo di volte
possono uscire, come i miei coinquilini di qualche anno
fa, tornavano stremati, si barricavano in stanza, magari si
piazzavano poi assieme davanti alla televisione € non usci-
vano mai, stavano tutta la sera a chiacchierare di cazzate,
a lamentarsi di quanto faceva schifo anche a loro questa
vita, ma andavano avanti, andavano, e mangiavano, alme-
no, almeno avevano di che mangiare, e andavano avanti
cosi, andavano, giorno per giorno, settimana per settima-
na, mese per mese, anno per anno, vita di merda per vita
di merda, andavano avanti cosi, andavano, andavano a la-
voro svegliandosi alle sei del mattino, tornavano affaticati,
stressati, con la minchia scassata, con i coglioni girati, alle
diciotto o alle diciannove, dove cazzo vuoi che vadano,
poi, dove spacchio dovevano andare, il tempo di mangia-
re mangiare mangiare e farsi la doccia e vestirsi e gia era
sera inoltrata, e prendere i mezzi o con la macchina un
casino, a che ora dovevano uscire, dove dovevano andare,
ad ammazzarsi potevano andare, solo ad ammazzarsi, e per
andare dove, poi, con quali soldi, e pure con l'affitto che
costa un botto, con lo stipendio da fame, € come tornare
poi, con i mezzi che dopo mezzanotte ¢ una fortuna se ci
sono e se ci sono non ¢ mica detto che passino, che schifo,
una citta di merda costruita solo per fare andare a morire
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di lavoro la gente, per non dire quanto costa prendere un
taxi, che pare stai noleggiando una Limousine, e poi, infine,
se vuoi andartene da questo posto di merda ti costringono
a venire fino a qua, nel nulla, in un altro posto di merda,
sperduti nella pianura Padana, con una merda di treno che
fa fermate inutili, che costa tanto, che potrebbe impiegarci
anche la meta del tempo e invece no, tutta vita che ti ruba-
no, te la rubano tutta, tutta,a poco a poco, inesorabilmente,
un pezzetto qua, un pezzetto la, e non sei piu padrone dei
minuti, delle ore che passano, non ti appartengono piu, e
questa merda di treno, biglietto solo di prima classe, dico-
no, tanto per fotterti altri soldi, € ne passa pure solo uno
ogni mezz’ora, Malpensa, cristo, che posto di merda, uno
dei posti piu brutti del mondo, il posto piu di merda di un
mondo di merda. Ora devo pure fare tutta questa merda
di controlli, tutta la gente in fila, sembrano tanti rincoglio-
niti, che cazzo si mettono in fila a fare per mezz’ora, per
un’ora, tanto tutti lIi dobbiamo salire, sullo stesso aereo, vaf-
fanculo, ora pure in questa navetta, questo tizio che mi sta
sfracassando i coglioni con la storia della sua vita, quanto
cazzo parla, ma chi ti conosce, 'mbare, chi ti ha visto mai,
chi ti vuole conoscere, € ti pareva che non era un milane-
se ricco, logorroico, minchia, gli tiro un pugno, lo giuro,
prima che scendiamo da questa cazzo di navetta gli tiro
un pugno su quella merda di naso a punta, oh, s’¢ tolto
dalle palle finalmente, finalmente questo cazzo di aereo,
ancora a perdere tempo, questi cazzo di vecchi, che poi i
peggiori sono sempre i vecchi,anche per scendere, quanto
cazzo di tempo ci impiegano, oh, ma anche per sistemarsi
all’inizio, quello che non sa dove mettere il bagaglio, quel-
lo che sbaglia posto, quello che vuole cambiare per stare
vicino alla moglie, io vi odio, pezzi di merda, vi odio tutti,
vi odio perché siete vecchi, vi odio perché mi fate schifo,
non sapete manco mettervi a posto su un aereo, che poi
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anche i giovani mica sono tanto meglio, mi fanno schifo
uguale, li prenderei tutti a calci in culo, vaffanculo, idioti
del cazzo, non capiscono una beneamata minchia, dico io,
si puo essere cosi rincoglioniti, dio cane, i vecchi perché
sono vecchi,i giovani perché sono giovani, va bene, mi fan-
no un po’schifo tutti per tutti i motivi, 0 magari sono solo
io, 0 € questo posto di merda, Milano, Malpensa, che mi
rendono cosi di malumore, pure malmostoso si diceva un
tempo, saranno stati tutti questi controlli e questa trafila,
I'attesa inutilmente lunga al gate, ma buttana della miseria,
la navetta, la navetta, cinque minuti di inferno, per salire
sull’aereo, da uno dei posti piu brutti del mondo, in una
situazione tra le peggiori immaginabili su un aereo, con
un bambino che piange ininterrottamente, gli altoparlanti
che non la smettono di parlare, porco zio, con gli assistenti
di volo che urtano le ginocchia a ogni passaggio nel corri-
doio, che prendere 'aereo gia ¢ una bella rottura di balle,
poi di mattina con la brioche all’aeroporto che te la fanno
pagare a peso d’oro, infami, ladri, figli di puttana, la brio-
che, milanesi del cazzo, chiamatelo cornetto, il cornetto, il
cornetto, chi cazzo siete Maria Antonietta che lo chiamate
brioche, e i panini, quanto cazzo costano quei panini fatti
con la merda all’aeroporto, pensava Gaetano, quanto cazzo
costa il cibo all’aeroporto, € 'acqua, quanto te la fanno pa-
gare l'acqua, infami, delinquenti, ladri, figli di puttana, figli
di puttana, e mentre pensava tutto questo aveva i coglioni
gonfissimi e se li sentiva girare a mille. Scuoteva il capo,
borbottava imprecazioni e bestemmiava copiosamente a
denti stretti, confortandosi solo al pensiero che quel dieci
di luglio del 2024 finalmente stava tornando in Sicilia.



Ore 10

Malpensa ¢ decisamente un posto di merda, pensava
Gaetano, mentre dal finestrino, due sedili piu in 1a, alla
sua destra, cominciava a intuire il mare. Gia da piu notti
s’ode ancora il mare, pensava Gaetano, inutilmente enor-
me, inutilmente lontano, inutilmente vuoto. Che cazzo ci
prova la gente ad andare al mare, col caldo, il sudore, le
pance, ah, mi lamento di tutto, ha ragione la mia fidan-
zata, sara che sto proprio invecchiando, sto diventando
tipo Bardamu, a lamentarmi e sparare sentenze su tutto.
Che brutta cosa, invecchiare, che brutta cosa, mah, piu mi
dicono che sembro giovane e piu mi sento vecchio, ma
basta con questi pensieri, guarda il mare, guarda il cielo,
si fa bello, finalmente, si fa bello, finalmente, finalmente
me ne sto andando per un po’, dai.Avevano proprio ragio-
ne, pensava Gaetano, quelli tra i suoi amici che dicevano
che Malpensa ¢ il posto piu bello del mondo perché te ne
puoi andare da Milano.

Quante volte ho preso questa merda di volo e mai che
mi sia capitata a fianco una bella ragazza, pensava Gaetano,
ma questo, lo sapeva, non lo poteva pensare, era un pensie-
ro da vecchio, gli faceva pure sentire una punta di malinco-
nia.Alla sua destra, ora, c’era un ragazzo all’apparenza nor-
male, probabilmente sulla ventina, ossia con circa la meta
dei suoi anni. Il ragazzo aveva appena tirato fuori dallo zai-
no un libro. Gaetano, di sottecchi, sguardo la copertina e
non poté reprimere un mugolio di sollievo e di piacere nel
vedere che si trattava delle Notti bianche. Che bello pote-
re essere di nuovo giovane e rileggere certi libri per la pri-
ma volta, ti immagini a rileggere la Recherche, per la prima
volta, a rileggere Tonio Krdger.Inge,la bionda Inge, dormir
vorrei ma tu devi danzare, quanto cazzo ho amato quel li-
bro, gia da ragazzino, che malinconia, madonna che sfigato
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che ero, ma anche Tonio, che sfigato, e certo, mica poi se lo
nasconde quando da adulto torna a Lubecca, certo, non lo
dice cosi,ma lo sa di essere uno sfigato, un borghese sviato,
gli dice la sua amica, ma insomma, potremmo dire noi, piu
precisamente un borghese sfigato.

Il ragazzo aveva notato l'espressione con cui Gaetano
era tornato a compiacersi di lui e ne cerco lo sguardo. Il
cenno di intesa si sciolse nell’inizio di una conversazione.

«C’¢ speranza a questo mondo», esordi Gaetano.

«In che senso, scusi?»

dntendevo perché leggi Dostoevskij.»

«Ah, per il libro. Me I’ha regalato la mia fidanzata.»

«Ottimo regalo, brava. Ti piace?»

«Sono ancora a meta, ma si, pit 0 meno.»

Ma come piu o meno, Dostoevskij, porco zio, piu o
meno, mi metto a gridare, anzi no, meglio, mi metto a dor-
mire, mi metto, ma in fondo ¢ colpa mia che faccio do-
mande del cazzo, ti piace Dostoevskij, vado a chiedere, e
che mi possono dire, se si, va bene, ci mancherebbe che
non sia si, se € no, ‘'mbare, che cazzo te ’ho chiesto a fare,
se € no ¢ no, basta, davvero, basta, non gli voglio parlare
piu, anzi non voglio proprio parlare mai piu nella vita, ha
ragione la mia fidanzata, ha ragione, parlo troppo quando
non devo parlare e non parlo affatto quando invece dovrei,
basta, basta, ora dormo, forse ¢ meglio, dormir vorrei ma tu
devi danzare.

«Sei siciliano?»

«Eh, si. Lei?»

«Mi ostino.»

«Vive al nord?»

«S1, da molti anni ormai, proprio a Milano.Tu?»

«Ci studio, proprio a Milano, anche io.»

«Cosa studi?»

«Ingegneria gestionale.»
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Gaetano non rispose e cerco di dissimulare il disappun-
to istintivo che sentiva sorgere in lui e pungolarlo nella
carne ogni volta che sapeva di qualcuno che studiava eco-
nomia, finanza, management e, si, infine anche ingegneria
gestionale.

«E lei invece che fa?», riprese la conversazione il ragazzo,
che pareva anche un po’ contento di distrarsi dal libro.

«Insegno filosofia al liceo.»

«Bella filosofia. Al liceo mi piaceva, avevo pensato di
iscrivermi.»

«E perché non I'hai fatto?»

«Eh, mi dicevano che non avrei trovato lavoro, poi non
lo so, comunque ero indeciso su cosa fare.»

«Quindi alla fine ingegneria gestionale...»

«Mi sembrava un buon compromesso, magari cosi rie-
$Co poi a trovare lavoro subito.»

Gaetano metido qualche secondo tra sé e sé, morden-
dosi la lingua e pensando ai suggerimenti che in occasioni
come questa gli avrebbe dato la sua fidanzata, su cosa dire
€ soprattutto su cosa non dire. Quindi decise di cambiare
argomento: «<E senti, tu di dove sei?»

«Di un paesino, in provincia di Enna. Non so se lo cono-
sce.»

«Oh, ma anch’io son dell’ennese! Quale paese?»

«Regalbuto. La conosce?»

«Ma come la conosco, certo che la conosco! Incredibile!
Anche io sono di Regalbuto! Cazzo, sono proprio vecchio,
non ti ho mai visto. E pensare che un tempo conoscevo
tutti. Chi sei? Come ti chiami?», fece Gaetano con gli occhi
sgranati dallo stupore.

«Carmelo Pitre.»

«Pitre... Pitre... Certo, certo. Il figlio di Giovanni?»

«No, quello € mio zio.Io sono il figlio di Antonio.»

«Di Toni, certo! Lo conosco bene. Pazzesco, pazzesco...
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11 figlio di Toni... Eravamo amici io e tuo padre, lo sai? Da
ragazzini, uscivamo assieme. Ne abbiamo combinata qual-
cuna bella assieme. Ti ha mai raccontato che una volta,
avremo avuto quattordici, quindici anni, in estate, ¢i siamo
tolti le magliette e siamo entrati correndo dentro la sala
giochi che c’era nel corso, hai presente? E come urlava-
mo... Certo, a pensarci adesso che imbecilli. Ma a te, mi
pare di non di averti mai visto, forse quando eri piccolo,
boh. Eh, ormai manco da tanti anni, le giovani generazioni
non le conosco pit.»

«E lei invece come si chiama?»

«Allora, Carmelo, intanto comincia a darmi del tu, che gia
sono vecchio, se ti ci metti pure con il lei mi fai sentire pro-
prio decrepito. Io sono Gaetano Scardaci. Hai presente?»

«Scardaci... Ah, ma tuo fratello ¢ quello con la Cinque-
cento, coi capelli lunghi e ricci?»

«lddu e. E pensare che un tempo dicevano a lui che era
il fratello di Tano, perché sono un po’ piu grande di lui,
conoscevano un po’ piu me in paese. Come cambiano in
fretta le cose! E senti, Carmelo, dov’e che state voi? Ancora
la, sopra la scuola media, dove c’era il panificio?»

«No, no, Ii ci stanno i miei nonni. Noi abitiamo vicino a
Piazza della Costituzione, nelle case nuove.»

«Piazza della Costituzione? Qual ¢?»

«Dove c’¢ il campo da basket, non so se hai presente...»

«Ah, ma certo, si, poco distante da casa dei miei. Ai miei
tempi si chiamava la Piazza di Nuovo Quartiere Sant’Igna-
zio. Quello vecchio fini tra frane e crolli negli anni Sessan-
ta,a causa di un’alluvione, lo sapevi? E poco sotto la piazza,
sotto la via Regina.»

Il ragazzo annuiva, molto ben disposto a conversare. Che
botta di sicilianita, che botta di paesanita, che ricordi im-
provvisi,che mondo perduto, oh, mai una bella ragazza, ma
vedi le combinazioni nel posto accanto doveva capitare un
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altro regalbutese, pure figlio di uno che in passato potevo
dire mio amico, pensava Gaetano. Che strano il mondo.

Il viaggio proseguiva alla pari del dialogo senza scos-
soni, tra conoscenze comuni, aneddoti di paese, persone
scomparse per sempre, alcune delle quali Carmelo aveva
solo sentito nominare, tra giovani € vecchi di una cittadina
che si spopola, di una Sicilia che si dissangua. D’un trat-
to, all’ennesimo passaggio di un’assistente di volo con un
carrello per prodotti cosmetici e di profumeria, un uomo
seduto due posti piu avanti si mise a strepitare e a urlare
improperi contro la povera ragazza che stava svolgendo il
suo lavoro di merda offrendo ai passeggeri cose che nes-
suno voleva. Tutti cominciarono a guardarsi attorno per
comprendere cosa fosse successo e quando accorse un
altro assistente di volo finalmente si riusci a capire che il
tizio seduto si lamentava perché al passaggio la ragazza gli
aveva urtato il ginocchio con il carrello: «Mi ha distrutto!
Mi ha rovinato! Ho subito un intervento chirurgico due
mesi fa, proprio a questo ginocchio! Mi ha fatto un male
cane, maledetta! Maledetta!»

A nulla servivano i tentativi di calmarlo del collega so-
praggiunto. Gaetano osservava un po’ schifato la scena e
rivolgendosi a Carmelo gli spiegava come avesse gia avuto
modo di conoscere quell’'uomo sulla navetta che dal gate
li aveva portati sull’aereo: «Minchia, Carmelo, si purtau a
testa, mi ha rotto i coglioni per tutto il tempo.In un quarto
d’ora mi ha raccontato la sua vita, ¢ milanese, scende ogni
tanto in Sicilia per lavoro, ma subito mi ¢ stato sul cazzo.
Guardalo,va’,sembra un mio amico che chiamavamo Ciccio
Cimitero, con quel naso lungo e appuntito, quegli occhi cosi
vicini tra loro, ma almeno Ciccio Cimitero era simpatico. Lo
sai,c’e stato un periodo che io e la mia compagna facevamo
un gioco, per strada, guardando i passanti: facevamo finta di
essere in un mondo magico, alla Harry Potter,no?»
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«Ah, si, non sono un grande fan, ho visto giusto i primi
due film.»

«Oh, se anche Harry Potter ¢ diventato una cosa da vec-
chi mi ammazzo! Comunque, facevamo questo gioco, dice-
vo, e di ogni passante ci chiedevamo se potesse essere un
mago o un babbano. Ecco, questo tizio sicuramente sareb-
be stato una specie di stregone, e pure non dico addirittura
un mangiamorte, ma manco una mago del tutto buono.»

Intanto 'uomo allampanato e col naso aguzzo continua-
va a lamentarsi.

«Che poi»,aggiunse Gateano, «io I’ho vista quando ¢ pas-
sata la ragazza, lo ha appena sfiorato». Poi dopo qualche
secondo a osservare la faccenda riprese: «Sai questo che
vuol dire, caro Carmelo?»

«Che vuol dire?», chiese il ragazzo non capendo dove
volesse andare a parare.

Gaetano alzo leggermente la mano e sfregandosi il polli-
ce tra I'indice e il medio disse: «Soldi, Carmiluzzu, soldi. Si-
curamente il tizio, li, chiedera un risarcimento. Che poi an-
che sticazzi se scippa un po’ di soldi alla compagnia aerea.
Il problema ¢ se ci rimettera la ragazza, gli faranno almeno
un bel cazziatone, sperando sempre che non la licenzino,
perché alla fine sempre quelli che fanno questi lavori di
merda ci rimettono.»

A quel punto Gaetano comincio a guardare storto in
direzione dell'uomo che coi suoi occhi stranamente ravvi-
cinati ancora diceva: «<Mi ha ammazzato, questa incompe-
tente! Maledetta! Maledetta!», toccandosi il ginocchio.

Gaetano, esasperato e un po’ sbottando, disse a voce ab-
bastanza alta, sperando € non sperando di farsi sentire: «Li
fanno fragili questi milanesi ricchi, eh?»

Carmelo non fu il solo a lasciarsi scappare qualche riso-
lino. A quel punto, forse sentendo cio che aveva detto Gae-
tano, quell’'uomo si volto di scatto verso i due, ancora mas-
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saggiandosi l'articolazione e punto il naso aguzzo come
una freccia contro di loro, borbottando ancora con la sua
voce cavernosa. Gaetano e Carmelo si inabissarono dietro
il sedile, riuscendo appena a trattenere le risate, come due
compagni di scuola seduti all’ultimo banco.

Mentre ancora la questione sembrava andare per le lun-
ghe e il viaggio si trascinava stancamente, Gaetano chiese
al ragazzo: <Ma senti, Carmelo, viene a prenderti tuo padre
all’aeroporto?»

«No, non poteva, mi arrangio col bus.»

«Guarda,io ho preso una macchina a noleggio, se ti va di
aspettare il tempo che la ritiro, ti do un passaggio.»

Carmelo accetto di buon cuore la proposta, cosi sareb-
be arrivato a casa molto prima, in macchina. Le ultime fasi
di volo, per atterrare all’aeroporto di Catania, prevedono
uno stretto giro attorno all’Etna, che si presenta in tutta
la sua maestosita per essere ammirata dall’alto e un po’ di
fianco, dal versante ovest e poi sud, quelli piu familiari a
chi, come i due, vive in quelle zone. La discesa rende sem-
pre piu grandi le strade,le automobili,i centri commerciali,
e poi la tangenziale di Catania, la zona sud della citta con
gli svincoli che possono condurre, lontano da una parte o
dall’altra,a Siracusa, a Palermo, a Messina. E I’atterraggio av-
viene in una pista corta, quasi a ridosso del mare, tanto che
dalla playa, in certi lidi, si vedono gli apparecchi decollare
sulle proprie teste. Laereo infine atterro, abbastanza mor-
bidamente. Qualche passeggero applaudi, mentre i due si
guardarono negli occhi con un mezzo sorriso di superiori-
ta. Dovettero passare lungo il corridoio davanti allo stram-
bo individuo che ancora chiedeva conto e ragione dell’in-
cidente a suo dire occorsogli, bloccando un po’ la fila e
rimanendo seduto, tastandosi il ginocchio e imprecando,
perché pretendeva che facessero arrivare del personale sa-
nitario prima di farlo scendere. Gaetano, passando, gli lan-
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€i0 una rapida ma palese occhiata di disprezzo, alla quale il
milanese rispose con uno sguardo ancora piu torvo.

Scesero dall’aereo, un po’ ridendo ancora dell’accaduto,
un po’ inveendo assieme contro i vecchi che perdevano
tempo. Videro poi arrivare un veicolo col personale sanita-
rio € maledissero la navetta che dal velivolo li avrebbe con-
dotti all’interno dell’aeroporto. Quindi attesero i bagagli e
si diressero verso le porte di uscita.

Ore 11

Ogni aeroporto ha il suo odore particolare, pensava Gae-
tano. Malpensa sa di merda, Alghero sa di mirto. Catania sa
di arancini. Quando si arriva e si aprono le porte, si viene
letteralmente investiti da una zaffata stordente che ti sbat-
te in faccia. Se il lezzo del letame delle mucche ai figli degli
allevatori ricorda I'infanzia, il profumo di arancini, cartoc-
ciate, pizzette, cannoli e paste di mandorla ai siciliani ricor-
da il guazzabuglio dell’intera vita. Quell’odore non se ne va
mai.Ce lo si porta addosso in capo al mondo. E quando i giri
della sfera lanciata nello spazio riportano il siciliano a casa,
¢ subito un riconoscersi nelle cose, negli oggetti, nell’aria,
soprattutto nell’aria, € come rientrare di forza nel grembo
materno, € una sensazione indicibile, per il siciliano che
torna, per la Sicilia che lo riceve. Il traghetto, con la sua
placida andatura da cetaceo meccanico, trasporta persone,
automobili, persino treni nella propria pancia, ¢ come Ca-
ronte che trasporta le anime di chi ¢ morto da poco da una
sponda all’altra di mondi diversi, dando il tempo di sentire
come il vento cambia, come il sapore in bocca si trasforma
a poco a poco. Che sogno avvicinarsi gradatamente alle
coste messinesi, gustarsi il vento siciliano in faccia, tra lo
Scilla e Cariddi, e immaginare, intravedere appena piu in la
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il vulcano. E gia sempre aria di casa, sul ponte del traghetto.
Le dolci acque tormentate dello Stretto cullano il siciliano
che torna alla madre come si accede al regno dei morti.
Nascita e morte, al passaggio dello Stretto, coincidentia
oppositorum, stai a vedere che la Sicilia ¢ davvero il re-
gno degli inferi, pensava Gaetano. L'apertura delle porte
dell’aeroporto ¢ uno schiaffo brutale, quasi tramortisce. E
che rumore, che cazzo di rumore si spalanca dietro quelle
porte,uno se lo immagina cosi, l'inferno, bruciante e chias-
s0s0, Catania bruciante e chiassosa, pensava Gaetano, tanto
che vai in giro, mi ricordo, e senti sempre un sottofondo
di gente che schiamazza, felice, festante, non come a Mi-
lano, che, cazzo, ¢ cosi silenziosa, poi dopo una certa ora
spettrale proprio, puoi camminare anche chilometri senza
incontrare anima viva, senza trovare un locale aperto, e la
gente seduta nei locali, quella poca che c’¢, sembra che
non veda 'ora di scappare, di correre via a casa, a trovare
riparo e rifugio tra le quattro mura domestiche, sempre piu
taciturna, sempre a lamentarsi se qualcuno schiamazza sot-
to casa, se in un locale c’¢ la musica troppo alta, se secon-
do loro c’e gente che si diverte e fa casino, minchia piu vai
al nord piu silenzio c’e, pensava Gaetano, e il paradiso, me
lo immagino cosi il paradiso, sempre piu bianco, sempre
piu silenzioso, sempre piu tremendamente noioso, anche
alla fine del Paradiso a un certo punto ¢ tutto bianco e
non parla piu nessuno, comunicano tutti a gesti, le ultime
parole di San Bernardo alle Madonna, vinca tua guardia
i movimenti umani: vedi Beatrice con quanti beati per
li miei prieghi ti chiudon le mani, e poi basta, niente piu,
solo un gioco di sguardi, con la Vergine che guarda prima
San Bernardo e poi i suoi occhi si indirizzano a Dio, e San
Bernardo fa cenno a Dante di guardare anche lui, ma lui
gia stava guardando, e tutti taciturni, che palle porco dio,
come i milanesi, dovrebbero ambientare il Paradiso a Stoc-
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colma, a Helsinki, no, ancora piu su, oltre il circolo polare
artico, tutti vestiti di bianco e in silenzio, che palle, che due
coglioni proprio.

Gaetano e Carmelo, come una qualsiasi coppia di co-
mici siciliani, da Franco e Ciccio in giu, ma con vent’anni
di vita nel mezzo tra I'uno e I'altro, uscirono dunque dalle
porte dopo la consegna dei bagagli e si aprirono con tutto
il cuore all’accogliente aria catanese. Eccoli, come perso-
naggi di una storia che sembra ripetersi da un’eternita, se
non fosse che tutta la faccenda dell’aereo che trasporta i
passeggeri da una cielo e un altro non ha ancora varcato la
soglia del secolo, eccoli come epigoni di una vicenda che
si ripete, dello straniero che torna in patria, di Ulissi da due
soldi, con storie che nessuno raccontera, che si perderan-
no nel nulla, eccoli adesso nel gesto plastico, quasi classico,
che un Fidia, un Prassitele avrebbero potuto immortalare,
e invece ¢ un gesto cosi comune che nessuno ci fa caso,
eccoli che si avvicinano al bancone di un bar, subito dopo
che le porte si erano aperte, dirigersi famelici mossi dal
perenne vortice della fame siciliana, fame tutta particolare,
fame di arancini, per esempio, di arancini, ed eccoli nel ge-
sto degno di eroi omerici, mentre i due sono in atto, quegli
arancini, di annusarli, guardarli, tastarli, morderli, gustarli,
farseli finire nello stomaco, un bell’arancino a testa, il piu
vecchio alla norma, il piu giovane al pistacchio. Gaetano
quindi, stanco della fatica eterna di trangugiare un aranci-
no, propose di andarsi a bere un’acqua col seltz, per sen-
tirne il frizzante nella bocca, nella gola, quel bel frizzante
che toglie la sete e il mal di testa, col sale e col limone,
che a volte sembrava bere acqua di mare, acqua di coz-
ze, € quanto costava poco, no come a Milano figli di put-
tana, ancora con questi pensieri annebbiati devo essere,
hanno vinto loro, hanno vinto, ma basta, adesso, basta qui
sono in Sicilia, via la nebbia, via i prezzi assurdi, via quella
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merda che ti danno da bere e mangiare, che poi chiamano
pure gourmet,eh, ma gourmet,gourmet,cos’e il gourmet,
pensava Gaetano, cos’¢e il gourmet, non significa un cazzo,
¢ solo un modo per farti pagare qualcosa cinque euro in
piu, un piatto di spaghetti col pomodoro e il basilico,ma ¢
gourmet, tac, quindici euro, per un piatto di spaghetti, che
viene da tirarglielo in faccia, maledetti infami, una volta ho
preso una caprese a un prezzo normale, mi hanno portato
un piatto con una mozzarella tagliata e un pomodoro ta-
gliato, ma a un prezzo normale, e una ragazza li con me mi
ha detto che era un piatto triste, pensava Gaetano, e io le
ho detto che non vuol dire un cazzo, che il piatto allegro
¢ una minchiata e se ci mettono due foglioline e fanno il
piatto carino poi ti dicono che ¢ gourmet e te lo fanno
pagare cinque euro in piu, questi figli di puttana milanesi, e
quanto cazzo sono sgarbati, odiosi, proprio, guarda invece
com’e simpatico questo barista, che scherza, fa battute, ¢
amichevole con tutti, sembra quasi contento che sei li per
lui che ti deve dare un arancino, non come a Milano, dove
sembra che ti fanno un favore se vai nel loro locale, dovreb-
bero avere piu arancini, a Milano, forse dipende tutto dalla
scarsita di arancini, cio li rende nervosi, li rende scortesi,
¢ questo che magari fa aumentare i prezzi, non c¢i sono
abbastanza arancini, e allora ti fanno pagare un cocktail di
merda dieci euro e ti trattano pure male, maledetti infami,
in Sicilia non ho mai litigato con un barista, a Milano avrei
voglia di spaccare la faccia ai proprietari ogni volta che
metto piede in un bar, ma basta, ho ancora i pensieri nella
nebbia, basta, ora devo pensare all’arancino, al sole, basta
con Milano, basta gourmet, basta, pensava Gaetano, basta.

«Professore, non parli? Che cos’hai?», interruppe Carme-
lo un po’ scherzosamente il filo dei suoi pensieri.

«Ah, signorina, penso ai casi miei, a piccole miserie, alla
citta. Sarebbe dolce restar qui con lei.»
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Il ragazzo lo guardd un po’ storto: «<Ma come “signori-
na”... che stai dicendo?»

«Niente, niente, una citazione, pensavo la conoscessi.Va
bene, fa niente, andiamo a prendere la macchina, va’.»

Quindi uscirono finalmente dall’aeroporto, immergen-
dosi nella luce gia bruciante del sole siciliano, e si diresse-
ro all’agenzia di noleggio auto. Il disbrigo documenti pro-
cedeva in maniera abbastanza rapida. A un certo punto,
I'uomo di mezza eta dietro lo sportello alzo leggermente il
volume della radio, da cui arrivava una canzone molto fa-
mosa. Il noleggiatore si mise a cantare a voce alta il ritornel-
lo: «Tutto il resto € noia! No, non ho detto troia!», e guardo
ammiccando e ridendo i due che accennarono solamente
un lieve sorriso imbarazzato. <Ma noia, noia, noia. . .»

Benvenuti in Sicilia, pensava Gaetano, benvenuti a Cata-
nia, basta fare due passi ed ¢ sempre uno spettacolo, come
quella volta che vidi un tizio che lavava la propria mac-
china a una fontana pubblica con un sacchetto di plastica
utilizzato come spugna, o un altro che si ripuliva dalla pol-
vere di cui era tutto coperto soffiandosi addosso con un
compressore, o quell’altro ancora che una mattina presto,
saranno state le sette, in via Plebiscito, mi pare, teneva in
incredibile equilibrio un lunghissimo bastone sulla punta
del naso e poi facendoselo scivolare in mano minacciava
di colpire uno spettatore che stava per i fatti suoi alla fine-
stra, o anche quel vecchio che quando s’¢ tolto il cappello
aveva, pensava Gaetano, aveva la testa a...

Ma ecco,la pratica era pronta,la macchina appena fuori.
Alle 11.20 circa i due erano gia sulla vettura, in marcia ver-
so I’A19. Questo il percorso che avevano fatto centinaia di
volte: seguire la direzione Palermo, imboccando I'autostra-
da; oltrepassare le uscite prima per Motta Sant’Anastasia,
poi quella per Gerbini e Sferro; uscire infine allo svincolo
di Catenanuova e di i, superato questo paese, dirigersi alla
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