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L'uomo dallo strano cappello

Stava un uomo, giovane ma non troppo,
seduto su una panchina in un angolo
appartato di un vasto giardino, circondato da
una siepe e un tratto di palizzata, con I'uni-
co punto di accesso prospiciente un vialetto
che solo i conduceva. Il posto prometteva
quiete sicura € massima riservatezza. Ma chi
puo cercare riparo o riposo in un posto tanto
isolato? Un misantropo? Un uomo tormenta-
to? Qualcuno che si nasconde? No, nessuno
di questi, perché 'uomo era comodamente
sistemato sulla panchina, con lo sguardo tra-
sognato. Allora un amante della solitudine:
un Poeta?

Stava dunque il Poeta, apparentemente
rilassato, con la sua aria trasognata, immer-
so in cio che lo circondava, e intorno a lui
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si rappresentava lo spettacolo dell’autunno.
E i poeti, si sa, amano la malinconia, la loro
musa, se ne inebriano, si esaltano in preda
all’ebbrezza, perché ¢ cosi che devono esse-
re, ebbri, per dar forza e coraggio alle parole.
I poeti sono dei clandestini, contrabbandieri
di emozioni, spacciatori di verita, indomiti
esploratori dell’animo umano.

Stava allora il nostro Poeta sulla panchina,
col cuore attento e gli occhi persi. Contem-
plava 'autunno, le chiome degli alberi scos-
se dal vento, le foglie staccarsi e frusciare
nell’aria in rapide ascese e planare a terra,
ammucchiandosi qua e 1a in nervosi cumuli.

D’un tratto il suo sguardo fu preso dalla fi-
gura di un uomo che passava al di 1a della sie-
pe,con in testa un ampio cappello di insolita
foggia, e si chiese, sorpreso, se anch’egli non
fosse per caso un Poeta, come lui, ramingo
per quei solitari sentieri. Limmagine sfumo
presto dietro a una folata di foglie. Diresse
allora lo sguardo lungo il vialetto, dove gli al-
beri si univano in abbracci confusi creando
una galleria dai colori accesa, e s’inoltro rapi-
to. D’incanto tutto s’acquieto fuori e dentro
di lui: un’emozione era sorta improvvisa. Le
parole vennero piano alla luce.
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Che ne sara di questo mondo

e di noi tutti

quando un soffio dal nulla

spengera la fiammella del sole?

In quale parte del muto universo
troveremo riparo

eteree parvenze di sconosciuta materia?
Fluttueremo dietro una luce

in quella. ..

Il flusso poetico si interruppe di colpo,
come se un soffio avesse davvero spento 1'i-
spirazione.

«Gelida notte...» Sussurrd una voce Vici-
na.

Il Poeta si scosse e si giro di scatto. Accan-
to a lui, sulla panchina, c’era 'uomo con lo
strano cappello che aveva visto passare al di
la della siepe.

«Come?» quasi gli urlo.

«Sara una gelida notte, il vento sta rinfre-
scando.» Disse I'altro in tono cortese.

Il Poeta lo fisso stupito di come avesse fat-
to a sedersi sulla panchina senza farsi notare.
«Gia, sara una gelida notte.» borbotto contra-
riato. “Gelida notte?” Ripeté tra sé. “Ecco le
parole che mancavano!”
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Fluttueremo dietro una luce
in quella gelida notte.

Che strano, quelle parole erano come
piovute dal cielo. Torno a guardare 'uomo
con un leggero movimento del capo, chie-
dendosi perché fosse venuto proprio li, nella
sua panchina, con quante ce n’erano libere
al di 1a della siepe. Pero doveva riconoscere
che era stato un bene, senza volerlo gli ave-
va suggerito due importanti parole: bizzarra
coincidenza!

L'uvomo ricambio il suo sguardo, tranquil-
lo, sorridendo con aria confidenziale, per
nulla imbarazzato di dover condividere una
panchina solitaria con uno sconosciuto in
una piazzola appartata di una zona poco fre-
quentata di un giardino semideserto: singo-
lare situazione!

Il Poeta lo osservava di sottecchi. Oltre
al curioso cappello, I'inaspettato vicino in-
dossava una veste bianca, in stile arabo, ma
senza averne le sembianze dato che la sua
carnagione era particolarmente chiara e ave-
va lunghi candidi capelli raccolti in una coda
di cavallo, che spuntava da sotto lo strano
cappello, € una folta barba bianca.
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Dopo che i loro sguardi si furono scrutati,
I'uomo ruppe il silenzio. «Vedo che ¢ molto
sorpreso, ¢ per la mia vicinanza o per il cap-
pello? Lo trova cosi buffo?»

«Mah, non saprei, in verita non ne ho mai
visti di questa forma e misura.» Rispose il Po-
eta che in effetti aveva fissato quel cappello
con una certa insistenza.

Luomo fece un leggero cenno col capo.
«Ma la sua poesia finisce cosi, con gelida not-
te, non le pare che manchi qualcosa?»

Il Poeta sobbalzo cosi forte che per poco
non scivolo fuori dalla panchina.«<Ma... ma...»
Riusci ad articolare, sbiancando in volto.

«Stia tranquillo, non corre alcun perico-
lo.» Disse 'uomo con aria faceta.

La rabbia di sentirsi deriso ebbe il soprav-
vento sullo sconcerto. «Chi e lei, un illusioni-
sta che si diverte a burlarsi degli altri?»

«Vuol sapere chi sono?»

«Piu che altro vorrei sapere perché ¢ ve-
nuto a importunare proprio me!»

«Perché aveva bisogno di aiuto, no?»

«Ah si? E che ne puo sapere lei di cosa ho
bisogno io!»

«Suvvia, signor Poeta.» Disse 'uomo con
fare bonario, «<Abbia la compiacenza di rico-
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noscere che il mio intervento le ¢ stato utile
per finire la poesia.»

«Non dica assurdita, € stata solo una coin-
cidenza!» Reagi il Poeta indispettito. «Piutto-
sto, vada a fare i suoi giochetti da un’altra
parte!»

Luomo lo guardo con indulgenza. «Co-
munque, s€ permette, io aggiungerei anche
un finale» Disse con naturalezza. «Giusto
due righe:

E dove va la luce
se non a cercare uno specchio nel buio. ..

Il Poeta vacillo, non credeva alle proprie
orecchie: quelle due righe sembravano il
sigillo ideale alla sua poesia! Ma come ave-
va fatto a leggere i suoi pensieri? Forse nel
pathos dell’ispirazione li aveva sussurrati, €
non solo pensati i versi di quella benedetta
poesia, e I'altro doveva averli uditi,non c’era-
no altre spiegazioni,a meno di non attribuir-
gli poteri telepatici. Sapeva di certi fenome-
ni ma non gli aveva mai dato credito.

«La smetta con tutte queste congetture!»
L’ammoni 'uomo. <Non sia cosi geloso delle
proprie faccende, neanche dovesse difende-
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re chissa che cosa! Non sa che i poeti devo-
no volare alto? Devono edificare € non tra-
stullarsi con le parole?» E guardandolo dritto
negli occhi: «Le parole non sono foglie che
vanno dove vuole il vento, sono elementi di
un insieme.»

«Ma insomma chi e lei, si puo sapere?»
Sbotto il Poeta, infastidito da queste incom-
prensibili intromissioni. «Cosa vuole da me?
Con che diritto si ficca nella mia testa?»

«Come fa a dire questo, scusi, ¢ lei che
non sa trattenere i pensieril»

«Che sciocchezza! Io non saprei trattene-
re i pensieri? Questa ¢ proprio bellal»

«Perché si stupisce, scusi, gli occhi parla-
no, non lo sapeva? Stia attento a come guar-
da se non vuole che le leggano nella testa!»

Il Poeta ridacchio forzatamente, quel tizio,
suo malgrado, lo metteva in grande imbaraz-
z0. «Allora secondo lei dovrei mettermi degli
occhiali da sole?» Butto li in tono canzona-
torio.

«Perché no, le darebbero un’aria diversa,
cosi abbigliato non sembra davvero un arti-
sta.»

Il Poeta si risenti. «<Senti da che pulpito!
Pensa forse di far miglior figura lei con que-
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sta specie di sottana? Si potrebbe anche pen-
sare che sia un monaco!»

Luomo alzo leggermente le sopracciglia.
«E se fosse, I’abito fa il monaco, no?»

«Veramente vale il contrario, I’abito non
fa il monaco.»

«Non ¢ detto, non potete sempre decide-
re tutto a piacer vostro!»

«Che intende dire, che lei ¢ realmente un
monaco?»

«Le sembra una veste da monaco questa?»

Il Poeta lo squadro. «Direi proprio di no,
sembra piu l’abbigliamento di uno strava-
gante, di uno che si diverte a stupire il pros-
simo.» E con malcelato sarcasmo: «<Non sara
pure lei un Poeta?»

«Beh, da un certo punto vista potrei an-
che esserlo, ho una certa creativita, mi cre-
da.» Rispose 'uvomo con una strana luce ne-
gli occhi.

«Ah si? Mi pareva che avesse piu doti da
illusionista.»

«Cosa glielo fa credere, il fatto che le ab-
bia suggerito qualche parola?»

Il Poeta lo guardo con diffidenza, quella
storia andava troppo per le lunghe. Si stava
innervosendo, aveva come la sgradevole sen-
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sazione di sentirsi nudo. «<Ma perché porta
questa strana veste?» Chiese stizzito.

«Perché no, scusi, € molto comoda, do-
vrebbe provarla.» E con sguardo indagatore.
«Ma forse lei pensa che un uomo debba por-
tare i pantaloni?»

11 Poeta, urtato dall’ironia della domanda,
ribatté: «<E se fosse? Mi sembra naturale, gli
uomini da sempre portano i pantaloni!»

«Non mi pare, sa, in passato hanno indos-
sato tuniche, gonnelline e sottane varie, e
tutt’oggi in molti paesi le portano ancora.
Ma forse lei intendeva in senso metaforico?»
insinuo I'uomo con una certa impertinenza.

«Mi sta dando del conformista?» Reagi il
Poeta indispettito. «Si sbaglia, aderire alle tra-
dizioni € cosa sensata, normale, si deve pur
far parte di una comunita, no?»

«A qualunque costo e condizione, signor
Poeta? Anche se le pare sbagliata? O inappro-
priata? O superata?»

«Che intende dire, signor “non so chi”,
con tutte queste allusioni? Se n’¢ venuto qui,
non invitato, con la sua aria da granduomo e
si ¢ messo a pontificare su questo e quello
come un giudice, ma chi si crede di essere?»

«Solo quello che sono!»
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«E cioe?»

«Le interessa tanto saperlo?»

Il Poeta fece spallucce. «Visto che lei sa
chi sono io, dovrebbe valere anche il con-
trariol»

«Io I’ho indovinato da me, faccia altrettan-
to, mi legga negli occhi!»

Il Poeta scosse la testa. <Ma guarda che mi
doveva capitare oggi!» Si giro e con riluttan-
za punto gli occhi in quelli dell’'uomo, e fu
come affacciarsi nel vuoto. Fu colto da una
paurosa vertigine, dalla sensazione di essere
proiettato nell’aria a folle velocita, si ritrasse
sconcertato, col cuore in gola. <Ma che dia-
volo...»

«Lasci stare il diavolo, non ¢ saggio invo-
carlo.» Disse 'uomo con fare conciliante.

«Ma che mi ha fatto, mi ha ipnotizzato?»
Protesto il Poeta, allontanandosi col busto.

Luomo lo guardo sorridendo. «<No, caro
amico, ha fatto tutto da sé.»

«Non sono suo amico!» Replico il Poeta
piccato ma curioso di sapere con chi avesse
a che fare.“In fondo non sembra uno svitato”
rifletté tra sé, “tutto sommato il suo modo di
fare ¢ stimolante.”

«Sembra infastidito dalla mia presenza.»
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Suggeri ’'uomo con aria sorniona. «Vuole che
me ne vada?»

«Sarebbe opportuno, si.» Sostenne il Poe-
ta, piu per partito preso che per vero desi-
derio.

«Allora perché mi trova tutto sommato sti-
molante?»

Il Poeta trasali come se si fosse scottato.
«Ora basta, mi lasci in pace! Se ne vada o me
ne vado iol»

«Ma perché reagisce cosi, scusi, non sto
facendo nulla di illecito!»

«dInvece si!» Lamento il Poeta quasi acca-
sciandosi. «<Mi ruba i pensieri e non € giusto.»
E con piu forza: «<Ognuno ha diritto alla pro-
pria intimita e non deve rispondere a nessu-
no dei propri pensieri ma solo delle azioni!»

L'uomo sorrise con benevolenza. <E vero,
glielo concedo, ma questo vale in linea di
massima, quando ci si eleva al rango di poeti
si assumono delle precise responsabilita!»

Il Poeta sgrano gli occhi. «E cioe?»

«Davvero non lo capisce? Eppure ¢ evi-
dente, 'ha appena detto: ognuno deve ri-
spondere delle proprie azioni.»

«Appunto.»

«Si, pero lei sembra non tener conto di
una semplice verita.»
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«E cioe?» Ripeté il Poeta, agitandosi sulla
panchina.

Luomo si giro verso di lui. <La poesia ¢
pensiero finché rimane nella testa, nel cuo-
re, nelle viscere, scelga lei, ma dal momento
che si manda in giro per il mondo il discorso
cambia. A quel punto diventa pubblica, cio
che proclama ¢ recepito da altri e puo in-
nescare pensieri e azioni con imprevedibili
conseguenze, non crede?»

«Non capisco dove vuole arrivare.» Obiet-
to il Poeta. «La poesia € un fatto personale,
¢ espressione delle proprie emozioni, delle
esperienze di vita manifestate in piena co-
scienza e liberta!»

«Sono d’accordo solo in parte con questa
sua affermazione.»

Il Poeta non replico, si limito a guardarlo
interrogativamente.

«Mi pare evidente, scusi. Se lei scrivesse
una poesia d’amore intensa € struggente, €
venisse letta da un cuore innamorato, illuso
o deluso, non potrebbe in tal caso esagitarlo
¢ indurlo magari a eccessive pene? Oppure,
se la poesia fosse profondamente malinco-
nica non potrebbe spingere un cuore dispe-
rato a un gesto estremo? E se invece fosse
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di vibrante protesta non potrebbe trascinare
un cuore ribelle alla rivolta?»

«Va bene, va bene, ho capito, ma non le
sembra di esagerare?»

«Esagerare? No, siete voi uomini che esa-
gerate con le parole, che non date loro la
giusta importanza e spacciate con estrema
spregiudicatezza!»

«Perché dite, voi uomini?» Osservo il Poe-
ta, passando inconsciamente al voi.

«E come vi devo chiamare? Animali no,
non lo siete piu, quindi...»

Il Poeta fece una smorfia, quell’individuo
si comportava come se fosse al di sopra di
tutto. «Cosa volete farmi credere con questo,
che appartenete a una razza superiore?»

«Non parlerei di razza, ma di spirito.»

«Spirito? Che intendete?»

«Che lo spirito deve illuminare il vostro
cammino, non crede?»

«No, penso sia piu la coscienza a regolare
la correttezza dei comportamenti. Lo spiri-
to ¢ materia evanescente, emanazione della
fantasia, delle illusioni, non ha radici.»

L'uomo lo guardo con un certo sorrisetto.
«Dica la verita, non le ¢ mai capitato in mo-
menti di completa solitudine, o di difficolta,
o di sofferenza, di raccomandarsi in alto?»

19



Il Poeta insorse: «<Ma insomma chi siete?
Cosa volete?»

«Vedo che ha proprio la necessita di sape-
re chi sono, ne va della sua tranquillita!»

«Mi sembra naturale, scusate, si deve pur
sapere con chi si ha a che fare, no? L'identita
rivela la personalita di un individuo, il posto
che occupa nella societa!»

«Bene, allora le diro che il mio appellativo
varia secondo i posti e le culture, se cosi vo-
gliamo chiamarli. Ho cosi tanti nomi che ho
perso il conto, non sto qui a elencarglieli, nel
suo caso puo chiamarmi, Signore.»

Il Poeta ebbe un moto di vivo stupore. «Si-
gnore nel senso di...» Articolo esitante, cam-
biando espressione.

«8i,lo dica pure, non abbia timore, non sa-
rebbe pronunciato invano.»

“Che sia scappato da un manicomio?”
penso il Poeta con un brivido.

«Non sono pericoloso.» Preciso 'uomo
per la seconda volta. <Non ho mai fatto del
male a nessuno, mi creda.»

«Vorrei vedere!» Si lascio scappare il Poeta,
piu perplesso che preoccupato, decidendo
di stare al gioco. Non poteva fare altrimenti,
a meno di alzarsi e andare via, ma qualcosa

20



