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I. 

L’uomo dallo strano cappello

Stava un uomo, giovane ma non troppo, 
seduto su una panchina in un angolo 

appartato di un vasto giardino, circondato da 
una siepe e un tratto di palizzata, con l’uni-
co punto di accesso prospiciente un vialetto 
che solo lì conduceva. Il posto prometteva 
quiete sicura e massima riservatezza. Ma chi 
può cercare riparo o riposo in un posto tanto 
isolato? Un misantropo? Un uomo tormenta-
to? Qualcuno che si nasconde? No, nessuno 
di questi, perché l’uomo era comodamente 
sistemato sulla panchina, con lo sguardo tra-
sognato. Allora un amante della solitudine: 
un Poeta?

Stava dunque il Poeta, apparentemente 
rilassato, con la sua aria trasognata, immer-
so in ciò che lo circondava, e intorno a lui 
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si rappresentava lo spettacolo dell’autunno. 
E i poeti, si sa, amano la malinconia, la loro 
musa, se ne inebriano, si esaltano in preda 
all’ebbrezza, perché è così che devono esse-
re, ebbri, per dar forza e coraggio alle parole. 
I poeti sono dei clandestini, contrabbandieri 
di emozioni, spacciatori di verità, indomiti 
esploratori dell’animo umano.

Stava allora il nostro Poeta sulla panchina, 
col cuore attento e gli occhi persi. Contem-
plava l’autunno, le chiome degli alberi scos-
se dal vento, le foglie staccarsi e frusciare 
nell’aria in rapide ascese e planare a terra, 
ammucchiandosi qua e là in nervosi cumuli. 

D’un tratto il suo sguardo fu preso dalla fi-
gura di un uomo che passava al di là della sie-
pe, con in testa un ampio cappello di insolita 
foggia, e si chiese, sorpreso, se anch’egli non 
fosse per caso un Poeta, come lui, ramingo 
per quei solitari sentieri. L’immagine sfumò 
presto dietro a una folata di foglie. Diresse 
allora lo sguardo lungo il vialetto, dove gli al-
beri si univano in abbracci confusi creando 
una galleria dai colori accesa, e s’inoltrò rapi-
to. D’incanto tutto s’acquietò fuori e dentro 
di lui: un’emozione era sorta improvvisa. Le 
parole vennero piano alla luce.
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Che ne sarà di questo mondo
e di noi tutti
quando un soffio dal nulla
spengerà la fiammella del sole?
In quale parte del muto universo 
troveremo riparo
eteree parvenze di sconosciuta materia?
Fluttueremo dietro una luce
in quella…

Il flusso poetico si interruppe di colpo, 
come se un soffio avesse davvero spento l’i-
spirazione. 

«Gelida notte…» Sussurrò una voce vici-
na.

Il Poeta si scosse e si girò di scatto. Accan-
to a lui, sulla panchina, c’era l’uomo con lo 
strano cappello che aveva visto passare al di 
là della siepe. 

«Come?» quasi gli urlò.
«Sarà una gelida notte, il vento sta rinfre-

scando.» Disse l’altro in tono cortese.
Il Poeta lo fissò stupito di come avesse fat-

to a sedersi sulla panchina senza farsi notare. 
«Già, sarà una gelida notte.» borbottò contra-
riato. “Gelida notte?” Ripeté tra sé. “Ecco le 
parole che mancavano!”



10

Fluttueremo dietro una luce 
in quella gelida notte.

Che strano, quelle parole erano come 
piovute dal cielo. Tornò a guardare l’uomo 
con un leggero movimento del capo, chie-
dendosi perché fosse venuto proprio lì, nella 
sua panchina, con quante ce n’erano libere 
al di là della siepe. Però doveva riconoscere 
che era stato un bene, senza volerlo gli ave-
va suggerito due importanti parole: bizzarra 
coincidenza! 

L’uomo ricambiò il suo sguardo, tranquil-
lo, sorridendo con aria confidenziale, per 
nulla imbarazzato di dover condividere una 
panchina solitaria con uno sconosciuto in 
una piazzola appartata di una zona poco fre-
quentata di un giardino semideserto: singo-
lare situazione! 

Il Poeta lo osservava di sottecchi. Oltre 
al curioso cappello, l’inaspettato vicino in-
dossava una veste bianca, in stile arabo, ma 
senza averne le sembianze dato che la sua 
carnagione era particolarmente chiara e ave-
va lunghi candidi capelli raccolti in una coda 
di cavallo, che spuntava da sotto lo strano 
cappello, e una folta barba bianca. 
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Dopo che i loro sguardi si furono scrutati, 
l’uomo ruppe il silenzio. «Vedo che è molto 
sorpreso, è per la mia vicinanza o per il cap-
pello? Lo trova così buffo?»

«Mah, non saprei, in verità non ne ho mai 
visti di questa forma e misura.» Rispose il Po-
eta che in effetti aveva fissato quel cappello 
con una certa insistenza. 

L’uomo fece un leggero cenno col capo. 
«Ma la sua poesia finisce così, con gelida not-
te, non le pare che manchi qualcosa?»

Il Poeta sobbalzò così forte che per poco 
non scivolò fuori dalla panchina. «Ma… ma…» 
Riuscì ad articolare, sbiancando in volto.

«Stia tranquillo, non corre alcun perico-
lo.» Disse l’uomo con aria faceta.

La rabbia di sentirsi deriso ebbe il soprav-
vento sullo sconcerto. «Chi è lei, un illusioni-
sta che si diverte a burlarsi degli altri?» 

«Vuol sapere chi sono?» 
«Più che altro vorrei sapere perché è ve-

nuto a importunare proprio me!»
«Perché aveva bisogno di aiuto, no?» 
«Ah sì? E che ne può sapere lei di cosa ho 

bisogno io!» 
«Suvvia, signor Poeta.» Disse l’uomo con 

fare bonario, «Abbia la compiacenza di rico-
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noscere che il mio intervento le è stato utile 
per finire la poesia.»

«Non dica assurdità, è stata solo una coin-
cidenza!» Reagì il Poeta indispettito. «Piutto-
sto, vada a fare i suoi giochetti da un’altra 
parte!»

L’uomo lo guardò con indulgenza. «Co-
munque, se permette, io aggiungerei anche 
un finale.» Disse con naturalezza. «Giusto 
due righe: 

E dove va la luce
se non a cercare uno specchio nel buio…

Il Poeta vacillò, non credeva alle proprie 
orecchie: quelle due righe sembravano il 
sigillo ideale alla sua poesia! Ma come ave-
va fatto a leggere i suoi pensieri? Forse nel 
pathos dell’ispirazione li aveva sussurrati, e 
non solo pensati i versi di quella benedetta 
poesia, e l’altro doveva averli uditi, non c’era-
no altre spiegazioni, a meno di non attribuir-
gli poteri telepatici. Sapeva di certi fenome-
ni ma non gli aveva mai dato credito.

«La smetta con tutte queste congetture!» 
L’ammonì l’uomo. «Non sia così geloso delle 
proprie faccende, neanche dovesse difende-
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re chissà che cosa! Non sa che i poeti devo-
no volare alto? Devono edificare e non tra-
stullarsi con le parole?» E guardandolo dritto 
negli occhi: «Le parole non sono foglie che 
vanno dove vuole il vento, sono elementi di 
un insieme.»

«Ma insomma chi è lei, si può sapere?» 
Sbottò il Poeta, infastidito da queste incom-
prensibili intromissioni. «Cosa vuole da me? 
Con che diritto si ficca nella mia testa?»

«Come fa a dire questo, scusi, è lei che 
non sa trattenere i pensieri!»

«Che sciocchezza! Io non saprei trattene-
re i pensieri? Questa è proprio bella!» 

«Perché si stupisce, scusi, gli occhi parla-
no, non lo sapeva? Stia attento a come guar-
da se non vuole che le leggano nella testa!»

Il Poeta ridacchiò forzatamente, quel tizio, 
suo malgrado, lo metteva in grande imbaraz-
zo. «Allora secondo lei dovrei mettermi degli 
occhiali da sole?» Buttò lì in tono canzona-
torio.

«Perché no, le darebbero un’aria diversa, 
così abbigliato non sembra davvero un arti-
sta.»

Il Poeta si risentì. «Senti da che pulpito! 
Pensa forse di far miglior figura lei con que-
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sta specie di sottana? Si potrebbe anche pen-
sare che sia un monaco!»

L’uomo alzò leggermente le sopracciglia. 
«E se fosse, l’abito fa il monaco, no?»

«Veramente vale il contrario, l’abito non 
fa il monaco.»

«Non è detto, non potete sempre decide-
re tutto a piacer vostro!»

«Che intende dire, che lei è realmente un 
monaco?»

«Le sembra una veste da monaco questa?»
Il Poeta lo squadrò. «Direi proprio di no, 

sembra più l’abbigliamento di uno strava-
gante, di uno che si diverte a stupire il pros-
simo.» E con malcelato sarcasmo: «Non sarà 
pure lei un Poeta?»

«Beh, da un certo punto vista potrei an-
che esserlo, ho una certa creatività, mi cre-
da.» Rispose l’uomo con una strana luce ne-
gli occhi.

«Ah sì? Mi pareva che avesse più doti da 
illusionista.»

«Cosa glielo fa credere, il fatto che le ab-
bia suggerito qualche parola?» 

Il Poeta lo guardò con diffidenza, quella 
storia andava troppo per le lunghe. Si stava 
innervosendo, aveva come la sgradevole sen-
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sazione di sentirsi nudo. «Ma perché porta 
questa strana veste?» Chiese stizzito.

«Perché no, scusi, è molto comoda, do-
vrebbe provarla.» E con sguardo indagatore. 
«Ma forse lei pensa che un uomo debba por-
tare i pantaloni?»

Il Poeta, urtato dall’ironia della domanda, 
ribatté: «E se fosse? Mi sembra naturale, gli 
uomini da sempre portano i pantaloni!» 

«Non mi pare, sa, in passato hanno indos-
sato tuniche, gonnelline e sottane varie, e 
tutt’oggi in molti paesi le portano ancora. 
Ma forse lei intendeva in senso metaforico?» 
insinuò l’uomo con una certa impertinenza.

«Mi sta dando del conformista?» Reagì il 
Poeta indispettito. «Si sbaglia, aderire alle tra-
dizioni è cosa sensata, normale, si deve pur 
far parte di una comunità, no?»

«A qualunque costo e condizione, signor 
Poeta? Anche se le pare sbagliata? O inappro-
priata? O superata?» 

«Che intende dire, signor “non so chi”, 
con tutte queste allusioni? Se n’è venuto qui, 
non invitato, con la sua aria da granduomo e 
si è messo a pontificare su questo e quello 
come un giudice, ma chi si crede di essere?»

«Solo quello che sono!»
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«E cioè?»
«Le interessa tanto saperlo?»
Il Poeta fece spallucce. «Visto che lei sa 

chi sono io, dovrebbe valere anche il con-
trario!»

«Io l’ho indovinato da me, faccia altrettan-
to, mi legga negli occhi!»

Il Poeta scosse la testa. «Ma guarda che mi 
doveva capitare oggi!» Si girò e con riluttan-
za puntò gli occhi in quelli dell’uomo, e fu 
come affacciarsi nel vuoto. Fu colto da una 
paurosa vertigine, dalla sensazione di essere 
proiettato nell’aria a folle velocità, si ritrasse 
sconcertato, col cuore in gola. «Ma che dia-
volo…» 

«Lasci stare il diavolo, non è saggio invo-
carlo.» Disse l’uomo con fare conciliante.

«Ma che mi ha fatto, mi ha ipnotizzato?» 
Protestò il Poeta, allontanandosi col busto.

L’uomo lo guardò sorridendo. «No, caro 
amico, ha fatto tutto da sé.»

«Non sono suo amico!» Replicò il Poeta 
piccato ma curioso di sapere con chi avesse 
a che fare. “In fondo non sembra uno svitato” 
rifletté tra sé, “tutto sommato il suo modo di 
fare è stimolante.” 

«Sembra infastidito dalla mia presenza.» 
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Suggerì l’uomo con aria sorniona. «Vuole che 
me ne vada?»

«Sarebbe opportuno, sì.» Sostenne il Poe-
ta, più per partito preso che per vero desi-
derio.

«Allora perché mi trova tutto sommato sti-
molante?»

Il Poeta trasalì come se si fosse scottato. 
«Ora basta, mi lasci in pace! Se ne vada o me 
ne vado io!» 

«Ma perché reagisce così, scusi, non sto 
facendo nulla di illecito!»

«Invece sì!» Lamentò il Poeta quasi acca-
sciandosi. «Mi ruba i pensieri e non è giusto.» 
E con più forza: «Ognuno ha diritto alla pro-
pria intimità e non deve rispondere a nessu-
no dei propri pensieri ma solo delle azioni!»

L’uomo sorrise con benevolenza. «È vero, 
glielo concedo, ma questo vale in linea di 
massima, quando ci si eleva al rango di poeti 
si assumono delle precise responsabilità!»

Il Poeta sgranò gli occhi. «E cioè?»
«Davvero non lo capisce? Eppure è evi-

dente, l’ha appena detto: ognuno deve ri-
spondere delle proprie azioni.»

«Appunto.» 
«Sì, però lei sembra non tener conto di 

una semplice verità.» 
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«E cioè?» Ripeté il Poeta, agitandosi sulla 
panchina.

L’uomo si girò verso di lui. «La poesia è 
pensiero finché rimane nella testa, nel cuo-
re, nelle viscere, scelga lei, ma dal momento 
che si manda in giro per il mondo il discorso 
cambia. A quel punto diventa pubblica, ciò 
che proclama è recepito da altri e può in-
nescare pensieri e azioni con imprevedibili 
conseguenze, non crede?» 

«Non capisco dove vuole arrivare.» Obiet-
tò il Poeta. «La poesia è un fatto personale, 
è espressione delle proprie emozioni, delle 
esperienze di vita manifestate in piena co-
scienza e libertà!» 

«Sono d’accordo solo in parte con questa 
sua affermazione.» 

Il Poeta non replicò, si limitò a guardarlo 
interrogativamente. 

«Mi pare evidente, scusi. Se lei scrivesse 
una poesia d’amore intensa e struggente, e 
venisse letta da un cuore innamorato, illuso 
o deluso, non potrebbe in tal caso esagitarlo 
e indurlo magari a eccessive pene? Oppure, 
se la poesia fosse profondamente malinco-
nica non potrebbe spingere un cuore dispe-
rato a un gesto estremo? E se invece fosse 
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di vibrante protesta non potrebbe trascinare 
un cuore ribelle alla rivolta?»

«Va bene, va bene, ho capito, ma non le 
sembra di esagerare?»

«Esagerare? No, siete voi uomini che esa-
gerate con le parole, che non date loro la 
giusta importanza e spacciate con estrema 
spregiudicatezza!»

«Perché dite, voi uomini?» Osservò il Poe-
ta, passando inconsciamente al voi. 

«E come vi devo chiamare? Animali no, 
non lo siete più, quindi…»

Il Poeta fece una smorfia, quell’individuo 
si comportava come se fosse al di sopra di 
tutto. «Cosa volete farmi credere con questo, 
che appartenete a una razza superiore?»

«Non parlerei di razza, ma di spirito.»
«Spirito? Che intendete?» 
«Che lo spirito deve illuminare il vostro 

cammino, non crede?»
«No, penso sia più la coscienza a regolare 

la correttezza dei comportamenti. Lo spiri-
to è materia evanescente, emanazione della 
fantasia, delle illusioni, non ha radici.»

L’uomo lo guardò con un certo sorrisetto. 
«Dica la verità, non le è mai capitato in mo-
menti di completa solitudine, o di difficoltà, 
o di sofferenza, di raccomandarsi in alto?» 
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Il Poeta insorse: «Ma insomma chi siete? 
Cosa volete?» 

«Vedo che ha proprio la necessità di sape-
re chi sono, ne va della sua tranquillità!»

«Mi sembra naturale, scusate, si deve pur 
sapere con chi si ha a che fare, no? L’identità 
rivela la personalità di un individuo, il posto 
che occupa nella società!» 

«Bene, allora le dirò che il mio appellativo 
varia secondo i posti e le culture, se così vo-
gliamo chiamarli. Ho così tanti nomi che ho 
perso il conto, non sto qui a elencarglieli, nel 
suo caso può chiamarmi, Signore.»

Il Poeta ebbe un moto di vivo stupore. «Si-
gnore nel senso di…» Articolò esitante, cam-
biando espressione. 

«Sì, lo dica pure, non abbia timore, non sa-
rebbe pronunciato invano.»

“Che sia scappato da un manicomio?” 
pensò il Poeta con un brivido. 

«Non sono pericoloso.» Precisò l’uomo 
per la seconda volta. «Non ho mai fatto del 
male a nessuno, mi creda.»

«Vorrei vedere!» Si lasciò scappare il Poeta, 
più perplesso che preoccupato, decidendo 
di stare al gioco. Non poteva fare altrimenti, 
a meno di alzarsi e andare via, ma qualcosa 


