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Origini

Contrada Digerbato, Anno del Signore 1701

La chiesetta di Digerbato stava andando in rovina: 
c’erano larghe crepe sul soffitto, e il pavimento 

della sagrestia pareva terremotato; per non parlare della 
bella volta sopra l’altare, tutta dipinta di cherubini paffuti, 
dormienti sotto il celeste manto protettivo a cui ormai 
mancavano le ali, mentre i lineamenti del viso si confon-
devano sotto lo sgretolarsi della pietra di cui erano fatti 
i muri.

Monsignor Nicola Marceca restava spesso in quella po-
sizione, il capo rivolto all’affresco sbiadito e le mani intrec-
ciate dietro la schiena, pensando a un modo di rimettere a 
nuovo quel piccolo simbolo di carità e devozione.

Il vecchio prete era un uomo caparbio, profondamente 
devoto – troppo devoto – talmente devoto da non riuscire 
a tradire nemmeno la sua personale onnipotenza, che si 
era a ragione attribuita: quella di emanare sentenze e puni-
zioni, nonché aiuti e miracoli.

Non privo d’intelletto, ma forse assai vicino alla sordità 
– poiché d’ascoltare non voleva proprio sentirne –, i suoi 
giudizi spesso finivano nella terra accidentata e pericolosa 
del pregiudizio, nonché dell’ignoranza circa i fatti realmen-
te accaduti e della loro testimonianza.

Tuttavia, rammentava: ne erano passati di anni, e di Pa-
sque; e quanti bambini erano nati, tutti battezzati dalle sue 
mani laboriose? Quanti uomini erano passati a miglior vita, 
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accompagnati fedelmente dal suo bastone coraggioso, sup-
porto per attraversare quelle impervie – e, ahimè, agli oc-
chi dei poveretti e dei dannati, ignare – vie che separano 
i cieli dalle bassezze terrene? Quanti padri di famiglia sfa-
mavano la prole grazie a una sua buona parola, a una sua 
provvidenziale intercessione?

No, noi – pur con amarezza e invidia – dobbiamo ammet-
terlo: il Parroco di Digerbato, al buon tempo di Filippo V, non 
era uno a cui mancavano le soluzioni.

Un giorno gli erano venute alle orecchie certe storie 
poco felici riguardanti una sua parente, dandogli parec-
chio rammarico e, in un secondo momento, sottile soddi-
sfazione: poiché spesso dalle pietre germogliano rose.

Infatti, quella che poteva essere sciagura, in verità fu be-
nedizione.

E com’è che le sciagure si trasformano in benedizioni?
Ma naturalmente grazie alla provvidenziale intercessio-

ne del buon Parroco, che si affidava alla più efficiente arma 
risolutiva: il matrimonio.

Una volta combinato l’affare e trovati i finanziamenti 
necessari, non tardò molto a convocare il muratore dell’an-
tico paesello: un buon omone che, con l’aiuto di un ragaz-
zetto che gli portava appresso gli attrezzi, in poco tempo 
rimisero a nuovo la piccola chiesa. 

Con infinita letizia le loro mani laboriose erano seguite 
da Sua Eminenza, che non poteva far a meno di ringraziare 
il buon Dio per quella Casa che si trasformava da incuria 
a ristoro; nonché se stesso e la sua infallibile capacità di 
fiutare oro dove i più vedevano solamente letame.

I muratori iniziavano i lavori di mattina presto e con-
tinuavano fino a mezzodì; dopodiché erano graditissimi 
commensali alla tavola del Parroco. Al termine del pranzo 
tornavano a lavorare per tutto il pomeriggio, poi se ne an-
davano al calar della sera.
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Continuarono così per circa sei settimane, finché, al ter-
mine dei lavori, Sua Eminenza volle preparare un banchet-
to più suntuoso del solito pane e latte.

Gli avevano da poco regalato una bellissima caciotta di 
formaggio di forma arrotondata: pareva una nuvola soffice 
che veniva direttamente dai pascoli di Ciavolo, ricchi delle 
più pasciute pecore.

Egli la guardava compiaciuto: bianca, morbida, salata e 
anche dolce; un pezzo di cielo addensato dal forte rime-
scolio di braccia instancabili.

Ma consegnare tale ben di Dio a quelle mani rozze? A 
quelle bocche forse bestemmiatrici?

No, non poteva sopportare l’idea di vederlo profanato 
così.

Eppure… lo aveva promesso.
Quasi non dormì la notte.
Pensò e ripensò, rigirandosi nel letto come su un rompi-

capo la cui soluzione gli sfuggiva di continuo.
Ma alle prime luci dell’alba la risposta gli salì alle labbra, 

come se fosse sempre stata lì.
Si vestì di corsa; e di corsa prese la via della collina, cam-

minando a passo svelto, quasi correndo. Giunse all’orto dei 
Campana – buoni cristiani che coltivavano la terra – certo 
che non gli avrebbero rifiutato delle belle, grandi cipolle in 
cambio di una benedizione al terreno.

Poiché se c’era una merce che egli aveva sempre a di-
sposizione, quella era la Benedizione.

Tornato con il bottino, consegnò le cipolle alla vecchia 
Tera, la donna che cucinava e rassettava per lui, e ordinò di 
apparecchiare.

La tavola fu imbandita con una tovaglia di lino bianco; 
deposti sopra i doni del Signore: il pane simbolo della Sua 
carne, e il vino stesso Suo sangue.

E, posto al centro come un ospite d’onore, il formaggio: 
la preziosa caciotta.
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Le cipolle, lucide e perfette, brillavano ai lati, quasi in 
contrasto con tanta grazia.

Quando gli operai giunsero alla fine del lavoro, furono 
invitati a sedere attorno all’allegra tavola.

«Prima di tutto» esordì il prete, «vorrei ringraziarvi per 
l’eccellentissimo vostro lavoro. Il Signore vi ha mandati sul-
la terra con questa illustrissima arte vostra di riaggiustare 
laddove abbandono e negligenza regnano indisturbate, di 
edificare lì dove un nuovo simbolo di pietà cristiana può 
essere edificato. Mi complimento per la vostra opera e vi 
benedico nel nome del Signore.»

A queste parole il picciotto del muratore allungò la 
mano verso il pane, convinto che il prete avesse termina-
to di parlare; il capo mastro che gli sedeva accanto, senza 
voltarsi nella sua direzione ma sempre guardando il prete 
con un pio sorriso, gli allungò uno schiaffo sulla mano tesa 
verso il cibo. Il ragazzo la ritirò immediatamente, diventan-
do rosso sulle orecchie.

Il prete continuò a sorridere; i suoi occhi, tuttavia, al gesto 
del ragazzo ebbero un lampo, come di un incidente fastidio-
so e imprevisto. Come se nulla fosse accaduto continuò:

«Miei cari fratelli, vi invito ad ammirare i frutti che oggi 
Dio pone sulla nostra tavola. Guardate questa cipolla, bella, 
rotonda, succosa: esiste forse qualcosa di meglio in queste 
nostre terre? Ammirate la sua perfetta sfericità, dono del 
Cristo alle buone e pie braccia dei contadini nostri com-
paesani che, con fatica e laboriosità, bravura e altruismo, 
disinteressamento di se stessi, pietà, fede, ogni giorno col-
tivano la terra che poi ci regala questi doni rari. Che dico? 
Di più, questi capolavori.»

Il ragazzo, che adesso non si azzardava a muoversi fin-
ché non glielo avessero detto, ascoltava il prete con la boc-
ca semiaperta, immaginando già di addentare la bella cipol-
la così minuziosamente descritta dal prete.
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«Ora io dico che le vostre mani così laboriose debbano 
essere le prime a cibarsi di codesto benedetto companati-
co, prima delle mie, pover’uomo che ha solamente l’imper-
vio compito di divulgare la Sua parola al mondo.»

Il ragazzo e il prete si guardarono; questi gli sorrise, in-
coraggiandolo a servirsi tranquillamente. Dopo una furtiva 
occhiata al capo mastro, il ragazzo allungò nuovamente la 
mano e prese la cipolla che non vedeva l’ora di mangiare, 
per comprendere appieno quella bontà enunciata solo a 
parole.

Eppure, ricevette un altro schiaffo:
«Ma come vi permettete, ragazzo mio? Questi sono i 

frutti del buon Dio, lasciateli al prete: voi prendetevi il for-
maggio.»

Gli occhi del prete mandarono saette, ma non poteva 
rimangiarsi nulla, dopotutto non aveva appena detto che 
era un dono del buon Dio? Dovette inghiottire un boccone 
amaro restando lì a guardare ragazzo e capo mastro servir-
si di pane e formaggio con voracità e cupidigia.

Traboccante di collera e risentimento, già pianificava 
complotti e vendette sopra il lino bianco della tavola ap-
pena benedetta. Ma, d’altro canto, c’è solo una linea sottile 
che separa l’odio dall’amore, la pace dalla guerra, la carità 
dall’indifferenza, braccia aperte da mani che stringono pu-
gnali. E forse che il nostro prete non lo sapeva? Se così non 
fosse, il precario equilibrio che regna sulla terra fra uomini 
così tanto diversi sarebbe già stato compromesso e avreb-
be reso impossibile il vivere civile.

Sempre in codesta maniera giustificava quelli che per i 
comuni mortali erano peccati, mentre per egli erano armi 
fornitegli da Dio affinché la Sua parola trovasse espressio-
ne giornalmente. Dopotutto, un buon padre è colui che 
sa punire il figlio quando va punito e che sa perdonarlo 
quando chiede perdono.
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Trovato perciò un pretesto qualunque, aspettato il tem-
po necessario affinché la visita dei muratori fosse bella e 
dimenticata, convocò il ragazzo nella piccola stanza annes-
sa alla chiesa che era la sua casa e insieme officina.

Il prete sedeva sulla tozza sedia di legno sfaldato dal-
le termiti. Il lungo bastone appoggiato alla gamba aveva 
un aspetto sinistro alla luce fioca dell’unica candela ormai 
quasi del tutto consumata, come se si ritrovasse tre gambe 
anziché due. Il volto in ombra era corrucciato, gli occhi 
chiusi lanciati in turbolenti pensieri.

Il giovane gli stava davanti con aria di smarrimento e 
paura; si strofinava tra le mani sudaticce il berretto che si 
era rispettosamente levato dopo l’ingresso nell’antro buio. 
Gocce di sudore freddo gli imperlavano la fronte e non 
sentiva più i piedi congelati. Fuori pioveva.

«Vossia sa che mai mi sarei permesso di importunare la 
vostra cara nipote Rosa Curta, è stato un disguido» disse il 
ragazzo un po’ singhiozzando e con un certo vago sentore 
di tabacco fra le parole smozzicate.

Il prete non rispose subito; si sporse leggermente in 
avanti mostrando il collo taurino e i tratti del volto asciutti, 
spigolosi, quasi anonimi e del tutto privi di qualsiasi cari-
tatevole pietà cristiana. Si inumidì le labbra con la lingua e 
sorrise, rivelando una dentatura forte e canina. Il giovane 
tremò a quel gesto.

Dopodiché il prete si alzò, prese il bastone in mano e si 
avvicinò cauto, soppesando l’uomo che gli stava innanzi. 
Alto quasi un metro e ottanta, robusto come una quercia, 
al ragazzo non sembrava affatto un vecchio prete di set-
tant’anni, ma piuttosto un orso abbastanza giovane e pron-
to all’alterco.

Forte del suo aspetto gigantesco parlò con voce dolce 
e suadente, quasi femminile, forse il tratto più temibile di 
tutta la sua persona:
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«Non dovete preoccuparvi più ormai, non succederà 
più… un ecco, come avete detto, disguido? Sì, esatto: nien-
te più disguidi. A me piace troncarli, i disguidi.» 

La mano destra afferrò il bastone, lo fece ruotare in aria 
e, prima che l’altro potesse fare alcunché, lo scagliò sul 
collo del giovane, che si spezzò di netto quasi senza far 
rumore.

Dopodiché il prete afferrò il cadavere per la collottola 
e lo portò fuori, nel campo vicino, dove lo seppellì in una 
buca scavata di fresco.

Recitò il Pater noster, si fece il segno della croce e se ne 
tornò dentro senza voltarsi indietro.

La vecchia gli portò il pasto della sera. Ormai la sua 
mente, tutta presa dalla prossima omelia, aveva cancellato 
la faccia del giovane seppellito fuori dalla porta.

I disguidi non piacevano a sua Eminenza Nicola Marceca.

Ninetta correva a perdifiato tra le vigne in fiore lungo la 
stradella fangosa oltre il campo d’ulivi e fino alla campagna 
aperta, tra macchie e cespugli spinosi, finché esausta, dopo 
essersi assicurata di aver posto almeno un chilometro di di-
stanza fra lei e quegli attaccabrighe dei Campana, si distese 
come morta sotto un alberello di more selvatiche.

Prese fiato, ma subito si mise seduta, come scossa dal-
la corrente o da un molesto pensiero. Si tolse il grembiule 
sporco tirando fuori dalla tasca due patate e un cavolfiore 
della taglia di un piccolo pallone o di un uovo molto grande.

Accidenti, non era ancora bello maturo, pensò frattan-
to, mentre una sorta di freccia le si formava sulla fronte e 
le sopracciglia diventavano un tutt’uno. Sembrava il piglio 
malcontento di una strega arrabbiata.

Si asciugò la fronte, intanto gli occhi scuri guardavano 
il cielo e poi la campagna innanzi, preoccupati di scorge-
re qualcuno dietro un albero o sotto qualche vigna. Ma il 
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posto che aveva scelto era perfetto. Nessuno si sarebbe 
potuto avvicinare senza uscire allo scoperto.

Un mezzo sorriso le storse le labbra nel compiacersi 
della sua fuga avventata e della sua vista eccezionale... Ha 
la vista di un falco, si diceva sul suo conto. Come quella 
volta in cui era riuscita a mirare la sorella della Grazia, quel-
la sciagurata sporca, e a colpirla in pieno con un sasso dal 
tetto della chiesa mentre quest’ultima si aggirava ignara 
per la piazza, a più di dieci metri di distanza.

Sì, l’aveva fatta tacere quella sciocca. Che poi, prender-
sela tanto per un po’ di caffè e uno stupido pettinino d’ar-
gento! Nemmeno le piaceva quello stupido pettinino. E co-
munque aveva chiamato suo zio, gliela aveva fatta vedere 
a quella lì!

Risollevata da questi pensieri, si rilassò; l’unico proble-
ma era il caldo asfissiante. Aveva bisogno di bere, ma l’ac-
qua pulita e fresca era lontana da lei, ed era ancora troppo 
spaventata per muoversi e troppo stanca per rimettersi a 
correre.

Era luglio. L’afa dell’estate abbracciava la terra come un 
vasto manto impenetrabile; le cicale cantavano ininterrot-
tamente, il frumento restava immobile, ingiallito, come se 
non fosse vero, come fosse una fotografia.

Il cielo era azzurro, di quell’azzurro perfetto, senza mac-
chie, infinito, e la luce del sole di mezzogiorno abbagliava 
ogni piccola pietra o filo d’erba e non esistevano angoli 
d’ombra.

Quando poi, quasi si sentisse richiamato da una muta 
preghiera che i contadini solevano rivolgere con gli occhi 
in alto e la pelle madida di sudore – “Gesù è nomo di Dio” 
– un leggero filo d’aria si muoveva all’orizzonte, scuoteva 
la terra, che pareva ad un tratto animarsi, rilasciando un 
vapore denso, come di un respiro che sapeva di erba, d’e-
state, di arido sole.



15

Ninetta era piccola, robusta, forte, appena ventenne. Ni-
netta odiava il caldo estivo.

Non era maritata, non ancora. Ma per quanto le male-
lingue si crogiolassero nel parlare del suo spietato fascino 
– cioè a dire della mancanza totale di qualsivoglia partito 
che chiedesse la sua mano – Ninetta non si preoccupava 
affatto.

Sapeva badare a se stessa, sapeva il fatto suo.
E poi perché maritarsi? Per avere un fannullone a cui 

lavare i calzoni e a cui rendere conto dei suoi affari? Già 
bastava la vecchia nonna, la madre sconsiderata e la zia 
sterile che le ricordassero i suoi doveri e le sue mancanze.

Tre acide, ecco cos’erano. Tre acide coi mariti al feudo. 
Tre inutili, sciatte e tristi donne che aspettavano quei bruti 
dei mariti per settimane! A volte per mesi.

Ma comunque, a parte quelle sciocche, aveva ben altro 
a cui pensare.

Erano ormai anni che si riforniva dall’orto dei Campa-
na; quei somari sordi non si erano mai accorti di nulla. Ed 
ecco che Pietruccio, il figlio piccolo di casa Badalamenti, si 
era messo a giocare ad ammazzare le galline proprio quel 
giorno!

Sul muricciolo che delimitava la terra dei Campana!
Se non avesse gridato al ladro quella stupida peste, a 

quest’ora avrebbero avuto broccoli da cuocere per un 
mese.

Ma che ne sapevano quelle ingrate? Cosa sapevano dei 
rischi che correva?

E Gina, la sorella, che pensava di essere lesta e sveglia 
solo perché si offriva al lunedì di andare dal droghiere a 
comprare la farina... Sì, certo! A farsi rubare almeno metà 
dell’importo per ogni mezzo chilo di farina malandata e a 
farsi dire ingiurie penose da quel farabutto di un cane del 
droghiere!
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Ah, ma se l’avesse sentito lei, colle sue orecchie!
Il petto le si alzò e riabbassò frenetico a quel pensiero, 

come se si fosse messa di nuovo a correre.
D’un tratto, un forte rumore come di pietre battute an-

nunciò l’arrivo di passi in lontananza.
Ninetta saltò sull’albero come un gatto, tese l’orecchio: 

erano passi in corsa, una persona sola, forse donna, ma non 
ci avrebbe giurato. Si sturò l’orecchio col mignolo, poi acuì 
la vista e finalmente individuò chi si stava avvicinando.

Era sua sorella. Sospirò di sollievo.
Con un altro salto scese dall’albero e si rimise seduta; 

nel frattempo Gina era sopraggiunta.
«Se ora vuole sapere cosa ho fatto dai Campana la faccio 

arrivare a casa piangendo, questa stupida», pensò sorriden-
dole.

«Ma dove sei stata, Ninetta! Vi stanno cercando da ore!» 
disse Gina affranta, col fiatone.

«Tanto non mi trovano, somari che non sono altro! Che 
poi mica mi fanno scanto!» rispose Ninetta sicura di sé, 
scrutando divertita la sorella.

Era costei più giovane di Ninetta, ma più alta; i suoi tratti 
erano più modellati, dolci, e in generale non si poteva dire 
che fosse brutta, né che le due sorelle si somigliassero.

«Ma di chi parli? A mamma vi cerca, la zia vi cerca, tutti 
vi cercano perché stamattina vi ha mandato a chiamare, a 
voi e a mamma, Sua Eminenza, il nostro parente, il prete 
di Schiacciaiazzo, monsignor Nicola Marceca!» disse Gina 
tutto d’un fiato, trafelata, come se avesse fatto chissà quale 
terribile confessione.

Ninetta balzò in piedi una seconda volta, guardando ma-
lamente la sorella.

«E che aspettavi a dirmelo, sciocca!» le gridò, dandole 
una spinta col braccio, poi prese a correre giù per il vi-
gneto.
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Gina, che nel frattempo era caduta a terra, si rialzò cor-
rendo a sua volta.

«Aspetta, Ninetta, aspetta!» gridava.
Quando giunsero, Ninetta e la madre, a casa di Sua Emi-

nenza Nicola Marceca, faceva già scuro.
Erano andate a piedi – il carrozzino e la mula stavano 

ancora al feudo col padre.
Ninetta si arrabbiò per quella sciagura: erano in ritardo, 

e se il prete se la prendeva con loro erano rovinate, rovi-
nate! Ma che ne sapeva quel morto di sonno di suo padre!

La madre aprì il piccolo cancello e percorse il vialetto 
fino alla porta della sagrestia, dove il prete teneva pure la 
cucina e il letto. E gli arnesi da fabbro, dicevano alcuni.

Cosa se ne facesse era un mistero, pensò la madre di 
Ninetta; indi si fece il segno della croce.

Ninetta camminava reggendosi al suo braccio destro, un 
piede dietro l’altro, temendo di pestare per sbaglio il terre-
no accanto: tutti sapevano che c’erano delle cose piantate 
lì sotto – e che non erano fagioli.

Ah! Ma che ne può sapere quella stupida della mam-
ma!

E non a torto, in effetti, Ninetta lo credeva.
Erano un po’ tonti, tutti quei Marceca che si moltipli-

cavano tra loro senza criterio e dignità. Ma poi di tanto in 
tanto, fra le generazioni, veniva sfornato un essere degno 
di nota: non un genio, ma nemmeno un misero imbecille.

Piuttosto una persona intelligente, scaltra, rispettabile 
– come lo sono io e Sua Eminenza, pensò Ninetta fra sé.

Dopotutto bisogna ricordarlo: il prete era l’unico per 
cui nutriva un po’ di rispetto, e certo non per stima o am-
mirazione; paura, si potrebbe dire, o scanto, per usare una 
delle parole preferite da Ninetta.

La madre bussò una sola volta, attese qualche minuto; 
finalmente Tera, vecchia, sdentata, stanca, andò ad aprire.
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«Vi aspetta nella cappella. Venite, venite!» disse veden-
dole.

Le due donne entrarono, affrettandosi a seguire Tera in 
chiesa.

Il prete era inginocchiato in preghiera sulla prima pan-
ca della fila, la testa rivolta al pavimento; sembrava non 
sentire nulla, preso da chissà quali bibliche meditazioni.

Ninetta e sua madre attesero in silenzio sulla soglia, tra 
la porta della sagrestia e l’altare, lanciando di tanto in tanto 
occhiate furtive al prete per capire se costui si fosse accor-
to della loro presenza oppure no.

Naturalmente dopo essersi fatte una decina di volte il 
segno della croce.

«Carissime, benvenute alla casa del Signore!»
Ninetta si spaventò a morte; presa dalla contemplazione 

di una vergine piangente raffigurata in un piccolo quadro 
a olio, non si era accorta che il prete si era alzato e veniva 
verso di loro, né che fosse stato lui ad aver parlato.

Per un momento credette che fosse tornata Tera.
Sua madre si fece avanti e baciò devotamente la mano 

che il prete le porgeva; Ninetta fece altrettanto, pure se 
il suo viso non esprimeva affatto la sottomissione e de-
vozione totale della madre, quanto piuttosto diffidenza e 
sfida.

«Ma prego, venite, sediamoci. Vi aspettavo prima, ma co-
munque, il Signore sa quando il suo gregge deve raggiun-
gere l’ovile» continuò il prete sorridente, conducendole 
verso la panca dove un minuto prima era inginocchiato.

Sedettero.
«Vostra Eminenza Illustre, ci scusiamo di cuore, ma Lei 

sa che mio marito è al feudo, siamo sole, tutto è sulle mie 
spalle. Tutto. E queste giovani signorine ancora a casa, an-
cora da maritare... Ah, ma io prego, Padre, prego la Vergine 
Santissima tutti i giorni, perché se non dimentica i sacrifici 
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che una madre...» cominciò la madre di Ninetta in una sor-
ta di appassionato sproloquio pieno di scuse.

Il prete la interruppe rivolgendole dei sorrisi pii, ma 
quando parlò guardò Ninetta.

«La Vergine Santa sa che siete una moglie e una madre 
devota; vi ha già perdonate, non temete.»

Il petto della donna si alzò felice, sollevato. Gli occhi 
umidi di riconoscenza.

«Tuttavia a volte si richiedono sacrifici ai figli devoti» 
continuò il prete con un sorriso perverso.

Ninetta lo ascoltava in silenzio, l’espressione imperscru-
tabile. La madre guardò ora l’uno ora l’altra senza capire.

Ci fu un attimo di silenzio, nel quale forse Sua Eminenza 
si aspettava che Ninetta dicesse qualcosa, ma costei non 
aprì bocca.

«Mi sono giunte voci alquanto irrispettose sul conto del-
la vostra figlia qui presente!» tuonò all’improvviso il parro-
co guardando sempre la ragazza.

La madre si meravigliò e spaventò, diventando tutta ros-
sa; aprì la bocca per parlare ma ne uscì solamente un inde-
finito suono gutturale, poi la richiuse lanciando un’occhia-
ta di rimprovero alla figlia. Infine, pianse.

Ninetta, quasi a voler sfidare la sorte, invece sorrise.
Ma il prete non se ne preoccupò; poi parlò col tono 

mesto di poco prima.
«Ora, non conosciamo la fondatezza di queste asserzioni, 

naturalmente. Ma voi capirete senza dubbio che non posso 
permettere che il nostro buon nome – il nome di una mia 
parente – sia sulla bocca di tutti senza alcun rispetto.»

E forse, in effetti, si stava proprio divertendo.
«Ma quale fondatezza e fondatezza, Padre!» disse Ninetta 

parlando per la prima volta.
Sua Eminenza spalancò gli occhi, felice, come se non 

avesse aspettato altro da che erano arrivate.
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«Sono solo accuse ingiuriose, diffamanti, sporche, di 
gente debosciata, vigliacca, miriusa! Sì, sì!» – l’indice alza-
to, rivolto chissà a chi in segno d’accusa.

La madre ora quasi piagnucolava.
«Calmatevi, figlia mia, ricordate che siete nella Casa del 

Signore. E anche voi, Signora, non è morto nessuno.»
«Sì, sì. Scusate. Vostra Eminenza ha ragione» riuscì a dire 

la madre, mentre si asciugava gli occhi in un fazzoletto di 
pizzo.

Ninetta tacque, ma adesso la sua espressione era incon-
trovertibile, di sfida aperta.

«Care figlie, ora noi non possiamo di certo asserire con 
certezza se le voci siano vere o no. Solo Nostro Signore 
Iddio può saperlo, e a noi poveri mortali non resta che 
pregare, e pregare, e ancora pregare e cercare senza tregua, 
instancabilmente, la Verità.»

«Io non ho nulla da confessare, Padre. Se è questo che 
intendete dire.»

«Figlia mia, ci si confessa solo nel confessionale. Nes-
suno vi sta chiedendo di confessare alcunché. Purtroppo, 
mi trovo nella insidiosa posizione di non poter far finta di 
nulla. Una risoluzione va presa.»

«Ma di che parlate, ma quale risoluzione? Madre!»
Ora Ninetta si era decisamente accalorata e non sapeva 

più chi guardare.
Sua madre continuava a stare col capo chino, come aspet-

tandosi una sentenza di vita o di morte, devotamente arresa.
A Ninetta sarebbe piaciuto poterla scuotere.
«Necessitate di un certo controllo, Ninetta cara» prose-

guì il prete con quel tono carezzevole che Ninetta disgu-
stava.

«Non possiamo più permetterci di lasciarvi scorrazzare 
per le campagne come una selvaggia, a correre di qua e di là 
col vostro piglio da animale braccato. Certo converrete...»


