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Nota al testo

La traduzione del presente volume è condotta sul-
la prima edizione, postuma: Charles Blanchard, Paris, 
Éditions de la Nouvelle Revue Française, 1913. Questa 
edizione di Charles Blanchard comprende due par-
ti. La prima è formata da due capitoli: Il freddo e La 
casa del ciabattino, considerati da Charles-Louis Phi-
lippe pronti per la pubblicazione. Il primo fu pubbli-
cato dall’autore in vita, il secondo dopo la sua morte, 
entrambi nella «Nouvelle Revue Française» (gennaio 
e febbraio 1910).

La seconda è composta da un supplemento alla 
prima versione: Solange Blanchard manda Charles 
Blanchard a mendicare durante i funerali che ap-
parve nella «Nouvelle Revue Française» (aprile 1913); 
da una seconda versione, Il pane, che apparve nella 
«Grande Revue» (giugno 1910); da una terza versio-
ne: Charles Blanchard felice…etc. che apparve nel-
la «Nouvelle Revue Française» (15 febbraio 1910) e 
da varianti della prima parte, tra le quali La casa del 
ciabattino 3, apparve nei «Cahiers Nivernais et du 
Centre» (febbraio-marzo 1910). Delle varianti della 
seconda parte, due (Parole di Solange e Cavalli di 
legno 4, ) apparirono nel primo numero dei «Cahiers 
d’aujourd’hui», mentre le altre sono inedite.
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I

Il freddo

Non si può proprio dire che quella di 
Charles Blanchard fosse l’ultima casa della 
città. Occupava un posto a parte. Le altre 
case sembravano intrattenere tra loro un 
qualche rapporto amichevole; restavano lì, 
l’una accanto alle altre; si assomigliavano, si 
erano affiancate e lasciavano pensare che si 
trovassero in famiglia. Guardavano le case 
che avevano di fronte e che si erano sistema-
te dall’altro lato della strada, come quando si 
prende posto durante una gita. Una doveva 
essere la prima, una doveva essere l’ultima. 
L’ultima era parte del gruppo come la pri-
ma e riceveva come le altre case quella gioia 
che gli abitanti della città vanno a cercare in 
campagna.

La casa di Charles Blanchard non si era 
mescolata a quelle. A destra, salendo, in una 
stradina decisamente isolata, eccola appari-
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re; era coperta da un tetto di paglia molto 
basso, faceva pensare a una vecchia donna 
seduta a una certa distanza dalla strada con il 
cappuccio ripiegato sopra gli occhi, perché 
non le interessava più quello che poteva suc-
cederle attorno.

A forza di abbassare la testa, aveva piega-
to le spalle; i muri storti, era un po’ curva, 
deforme. 

Le case ci somigliano. Si poteva credere 
che un grande dolore, nato dall’essere fatta 
così, l’avesse portata ad allontanarsi dagli uo-
mini e a cercare un angolo in cui nulla potes-
se strapparla al suo destino.

Aprendo la porta ed entrando nell’unica 
stanza della casa, come prima cosa ci s’ac-
corgeva di tutto quello che non conteneva. 
Lì non c’era quella pace che nasce quando, 
finito il lavoro, si rientra a casa e ci si siede, 
capendo d’essersi allontanati dalle preoc-
cupazioni. Lì non c’erano quei ricordi di un 
trionfo passato che sono i mobili, gli oggetti 
d’uso comune sistemati con ordine, accanto 
ai quali ci si riposa orgogliosi pensando: Ho 
dovuto faticare parecchio, ma tutto quello 
che mi circonda l’ho conquistato. Lì non c’e-
ra quella luce che sembra appartenervi, che 
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è quella della vostra casa e che non assomi-
glia alla luce delle case vicine. Rischiara, ab-
braccia le cose allo stesso modo in cui le ri-
schiara, le abbraccia, le comprende la vostra 
anima. Lì, si pensava quasi immediatamente: 
Ecco una casa dove non potrei mai abitare!

Quattro muri sorvegliavano la camera, 
pieni di pietre rugose, senza nulla che ne ad-
dolcisse la durezza, in un tremendo faccia a 
faccia, con severità implacabile, quattro muri 
e tra loro il pavimento, nero e nudo. L’om-
bra che proiettavano, troncata dal bagliore 
verdastro di una finestra bassa, si era ritirata 
negli angoli aspettando il suo momento. Sce-
sa la sera, si era davvero soli, in un mondo 
davvero duro.

Questi compagni della nostra vita che 
sono i mobili – un orologio, un armadio, una 
credenza – uno dopo l’altro erano scappati, 
e se rimaneva ancora un tavolo, tre sedie, il 
letto e la madia, non riuscivano a consolar-
vi, perché vi ricordavano senza sosta che re-
stavano soltanto loro. Anche una delle sedie 
iniziava a partire. S’era accasciata, ne aveva-
no risistemate le assi perché potesse ancora 
avere un aspetto dignitoso, ma i piedi e lo 
schienale penzolavano e mostravano chiara-
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mente che non si doveva far affidamento sul 
loro sostegno.

Questa era la casa di Charles Blanchard. Fu 
qui che, all’età di sette anni, quando nell’anima 
di un bambino cento anime sembrano agitarsi 
e voler fuggire, fu qui che Charles Blanchard 
venne a prendere posto. Certo, aveva voglia 
d’andare altrove. Molte cose di questo mondo 
lo chiamavano a gran voce. Quando Galand, il 
maniscalco, insieme al suo aiutante, batteva il 
ferro fino a farlo rosso, una pioggia di scintille 
zampillava e splendeva, così bella che si gioiva 
d’aver vissuto tanto a lungo da poterla con-
templare. Il chiosco cinese del giardino del 
signor Tardy era coperto da una tettoia esago-
nale e a ogni angolo era sospesa una piccola 
campana, e quando il vento suonava, tintinna-
vano sei campanelle. Il sole, l’azzurro del cielo, 
gli alberi, i prati, gli uccelli, i cani, i gatti, i caval-
li, ogni cosa, ogni animale sulla Terra esisteva 
con una gioia, con una forza che lui, nel suo 
cuore, ammirava. Vagava, come vagano i bam-
bini: i loro occhi brillano, sembra che i loro 
occhi li precedano sulla strada.

Charles Blanchard si alzava ogni giorno 
un po’ prima delle sette del mattino. Lo sve-
gliava sua madre:
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— Alzati, presto, piccolo mio. Devo anda-
re per i miei servizi.

Lui non la faceva attendere. Quando lei gli 
aveva rifatto il letto, partiva. Non dimentica-
va mai di dirgli:

— Siediti su quella sedia, rimani là tran-
quillo. Riposati fino a quando non ritorno.

Dopo aver detto queste parole, aveva an-
cora un po’ paura, e sviluppava quei suoi 
pensieri in una specie di brevi discorsi:

— Soprattutto, non andare per strada, 
Charles. Se corri, poi sudi. Ricordati sempre 
quello che ti ho detto del tuo povero papà. 
Era andato in campagna ed è tornato tutto 
sudato. Si è fermato a riposarsi, ha preso 
freddo ed è morto per una polmonite in sei 
giorni.

Dalle sette alle nove, al bambino non sem-
brava d’essere solo, perché le parole della 
madre vivevano nella sua testa e trascina-
vano le sue idee nel loro movimento. Lui le 
seguiva e non s’annoiava. Si sedeva; dopo un 
po’ le parole iniziavano a cadere a terra, ma 
lui le raccoglieva, le metteva in ordine, le ap-
poggiava sul suo petto, gli facevano bene. Le 
capiva. Pensava: Non devo uscire, o prende-
rò una polmonite e in sei giorni sarò morto.
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Alle nove la madre, avendo finito il primo 
turno dei servizi, tornava a casa per mangia-
re il suo pezzo di pane. Lo mangiava in fretta, 
poi partiva per andare a fare le pulizie dal 
signor Michon, il segretario del giudice di 
pace. Aveva appena il tempo per dire:

— Hai fatto il bravo, piccolo mio? Mangia-
lo piano, il tuo pezzo di pane, così passerai 
il tempo.

Lui lo mangiava piano, il suo pezzo di 
pane. Mangiando pensava a ogni boccone 
per farlo durare più a lungo possibile. Sua 
madre era partita per andare a casa del si-
gnor Michon. Sapeva che certi gatti li chia-
mano micioni. Credeva che sua madre an-
dasse a pulire un grosso gatto.

Durò fino alle nove e mezza; qualche volta, 
nelle giornate migliori, andava avanti un altro 
po’, ma alle dieci al massimo aveva finito tutto 
quello che la madre gli aveva lasciato al mat-
tino. Su ogni cosa aveva idee bizzarre. Sapeva 
che esisteva al mondo una donna che lo ama-
va, credeva che ne esistessero delle altre, che 
altre madri avrebbero aperto la porta per dir-
gli: Piccolo mio, vengo a tenerti compagnia. 
Le aspettava con pazienza e poiché era solo, 
ne approfittava per prepararsi a riceverle.
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Alle dieci e cinque, non erano ancora lì, 
alle dieci e dieci, era sorpreso, alle dieci e 
un quarto, la vita non era di certo fatta come 
aveva creduto lui. Non se ne stupiva, perché 
era un bambino piccolo. Rimaneva sulla se-
dia e, non senza curiosità, guardava la vita e 
come potesse mai essere fatta.

Com’era fatta la vita? Non si lasciava sfug-
gire nulla. Guardava in tutti gli angoli, ma 
erano troppo scuri per capire se l’avrebbe 
trovata lì. Alzava allora la testa per vedere 
meglio le travi del soffitto, ma erano troppo 
basse e di certo non la lasciavano entrare 
per bene nella stanza. Guardava il pavimento 
ai suoi piedi; lo grattava un po’ con la pun-
ta dello zoccolo per vedere se, chissà, non 
apparisse. Sapeva bene che non si trovava 
fuori, là dove suo padre aveva preso una ma-
lattia di cui non rammentava il nome e che 
non ricordava bene se riguardasse il petto o 
lo stomaco. La vita non era da nessuna parte, 
di certo non era arrivata. L’aspettava, resta-
va sulla sedia, non faceva un gesto perché 
avrebbe potuto spaventarla, apriva bene gli 
occhi perché non arrivasse senza che lui la 
vedesse, raccoglieva tutte le sue energie per 
essere pronto ad accompagnarla quando 
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sarebbe venuta. Ogni giorno si faceva atten-
dere a lungo, si faceva attendere fino a mez-
zogiorno. Com’era fatta? Appena lei sfiorava 
la porta, lui s’alzava dalla sedia, correva per 
essere subito accanto a lei. Entrava sua ma-
dre. Allora capiva che la vita era fatta come 
sua madre. 

Arrivando, lei diceva:
— Su, piccolo mio, dobbiamo mangiare.
Lui obbediva, mettendosi a tavola.
Mangiare non era per loro una di quelle 

operazioni complicate che per certe perso-
ne può durare anche un’ora e mezza. Il loro 
pasto era composto da un pezzo di pane e 
un pezzo di formaggio. Presentava tuttavia 
alcune difficoltà. Ogni giorno la madre dice-
va al figlio:

— Su, prova a mangiare del formaggio. 
Non ti farebbe male: io ne mangio tanto!

Lui non riuscì mai a mangiare formaggio. 
A volte ci si metteva, di buona volontà: ne 
prendeva un pezzetto. Ma appena lo aveva 
in bocca, un senso d’orrore assoluto lo af-
ferrava, aveva paura. Chiudeva gli occhi per 
non vedere nulla, poi, di colpo, finché era in 
tempo, sputava il suo boccone di formaggio. 
Poi sputava tutta la saliva che poteva, più e 
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più volte, per lavare per bene la lingua e il 
palato da quell’immondo contatto. La madre 
poteva solo rassegnarsi e dire:

— È una vera disgrazia, piccolo mio, non 
amare il formaggio.

Non si può dire che mangiasse soltanto 
il pane secco. Aveva concepito una specie 
d’invenzione. Dal suo tozzo di pane, metteva 
da parte un pezzetto piccolissimo. Si dice-
va: Ecco, sarà la mia portata, sarà quello che 
mangerò insieme al pane. Staccava un gran 
morso di pane e dalla portata prendeva una 
briciola che aggiungeva al boccone di pane. 
A volte immaginava che fosse salame, a volte 
mezza pera, a volte marmellata. Certi giorni 
si diceva:

— Oggi, è burro. È proprio fresco!
Charles Blanchard provava ogni giorno 

un grande sollievo quando aveva terminato 
il suo pasto. Diceva:

— A posto, mamma, non ho più fame.
Non sapeva molto bene cosa sarebbe poi 

successo. Si alzava, per essere pronto a par-
tire. In quel momento capiva perché nessu-
no fosse venuto al mattino: aspettavano che 
avesse mangiato, e così rimaneva in piedi. 
Sua madre finiva per farglielo notare:
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— E non ti siedi. Te ne resti lì in attesa di 
chissà cosa, Charles. 

Poteva anche sedersi, in effetti. Per un bel 
po’ di tempo si consolava con il pensiero 
che sarebbe rimasto seduto solamente un 
momento.

Charles Blanchard si abituò molto presto 
all’idea che ogni giorno, quando suona l’una, 
tutte le donne francesi abbiano l’obbligo di 
sistemarsi la gonna. 

Capita talvolta che sia sul ginocchio; al-
tre volte sull’anca, oppure in basso: in basso 
davanti, in basso dietro o in basso sui lati. 
Ma capita sempre che all’ultimo momento 
dicano:

— Alla fine, meglio lasciar perdere. Non 
so perché ci provo. Meglio rinunciare.

Inoltre, hanno anche dei problemi con il 
colore della lana.

Eppure una volta alla madre di Charles 
Blanchard capitò, da Rondreux, il droghiere, 
di scoprire un gomitolo che faceva proprio 
al caso suo: era un gomitolo rimasto in vetri-
na al sole per un’estate intera.

Charles Blanchard finì per capire che, su-
bito dopo la gonna, per una madre dovrebbe 
esserci il suo bambino e che, come la gonna, 
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lo dovrebbe seguire, stargli attaccato, e an-
che aggiustarlo un po’, se qualcosa non è più 
al suo posto nella sua testolina. Lui, aspettava 
fino alla fine che l’ora della gonna fosse tra-
scorsa, ma allora diceva: 

— Mamma, mi annoio.
Sua madre era una buona madre. Gli dava 

dei consigli:
— Non devi annoiarti, piccolo mio. Su, ri-

mani sulla tua sedia, guardami, per distrarti 
un po’.

Lui faceva del suo meglio per non an-
noiarsi. La guardava. Lei si chiamava Solan-
ge, Solange Blanchard. Quando aveva finito 
con la sua gonna, non aveva ancora finito 
tutte le sue incombenze.

Lei si guardava subito attorno per vedere 
cosa rimanesse da fare. Guardava ovunque 
temendo di scordarsi qualcosa. Guardava di 
fronte, per iniziare. Osservava il muro davan-
ti a sé. Charles Blanchard non sapeva mol-
to bene cosa significasse leggere; una volta 
aveva visto delle persone che leggevano un 
manifesto appeso accanto alla porta del mu-
nicipio: si erano piazzati lì, avevano guardato 
il muro a lungo, credeva che anche la madre 
leggesse un manifesto che lui non vedeva, 



20

ma che era appoggiato sul muro della casa. 
Poi la donna guardava negli angoli, sicura-
mente per capirci un po’ di più. Ma non si 
fermava a quello, perché nemmeno il soffitto 
sfuggiva alla sua indagine. Dopo che lei lo 
aveva guardato un momento, il soffitto sem-
brava abbassarsi un po’, mettendosi a dispo-
sizione per farsi ispezionare meglio. Dopo 
di ciò, la donna aveva tutti gli elementi e la 
sua ricerca era completa. Lui doveva impara-
re quello che può insegnare il pavimento di 
una casa, dopo averlo grattato a lungo con la 
punta dello zoccolo.

Arrivava un momento in cui Solange Blan-
chard terminava quella prima parte del suo 
lavoro. Di colpo rimaneva assolutamente 
immobile. C’era da credere che non voles-
se essere precipitosa e che prima di trarre 
conclusioni mettesse insieme e suddividesse 
le osservazioni da lei compiute. Il viso espri-
meva la calma, la ponderazione, la saggezza; 
ogni lineamento era perfettamente al suo 
posto; gli occhi non brillavano come gli oc-
chi dei bambini entusiasti, ma una fiamma 
discreta testimoniava l’ordine che regnava 
nel suo spirito. Quando, in seguito, l’uomo 
studiò la vita dei suoi genitori e vi cercò i 


