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Nota al testo

La traduzione del presente volume ¢ condotta sul-
la prima edizione, postuma: Charles Blanchard, Paris,
Editions de la Nouvelle Revue Francaise, 1913. Questa
edizione di Charles Blanchard comprende due par-
ti. La prima ¢ formata da due capitoli: I/ freddo e La
casa del ciabattino, considerati da Charles-Louis Phi-
lippe pronti per la pubblicazione. Il primo fu pubbli-
cato dall’autore in vita, il secondo dopo la sua morte,
entrambi nella «<Nouvelle Revue Francaise» (gennaio
e febbraio 1910).

La seconda ¢ composta da un supplemento alla
prima versione: Solange Blanchard manda Charles
Blanchard a mendicare durante i funerali che ap-
parve nella <Nouvelle Revue Francaise» (aprile 1913);
da una seconda versione, Il pane, che apparve nella
«Grande Revue» (giugno 1910); da una terza versio-
ne: Charles Blanchard felice...etc. che apparve nel-
la «Nouvelle Revue Francaise» (15 febbraio 1910) e
da varianti della prima parte, tra le quali La casa del
ciabattino 3, apparve nei «Cahiers Nivernais et du
Centre» (febbraio-marzo 1910). Delle varianti della
seconda parte, due (Parole di Solange e Cavalli di
legno 4, ) apparirono nel primo numero dei «Cahiers
d’aujourd’hui», mentre le altre sono inedite.
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Il freddo

Non si puo proprio dire che quella di
Charles Blanchard fosse I'ultima casa della
citta. Occupava un posto a parte. Le altre
case sembravano intrattenere tra loro un
qualche rapporto amichevole; restavano i,
I’'una accanto alle altre; si assomigliavano, si
erano affiancate e lasciavano pensare che si
trovassero in famiglia. Guardavano le case
che avevano di fronte e che si erano sistema-
te dall’altro lato della strada, come quando si
prende posto durante una gita. Una doveva
essere la prima, una doveva essere 1'ultima.
L'ultima era parte del gruppo come la pri-
ma e riceveva come le altre case quella gioia
che gli abitanti della citta vanno a cercare in
campagna.

La casa di Charles Blanchard non si era
mescolata a quelle. A destra, salendo, in una
stradina decisamente isolata, eccola appari-
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re; era coperta da un tetto di paglia molto
basso, faceva pensare a una vecchia donna
seduta a una certa distanza dalla strada con il
cappuccio ripiegato sopra gli occhi, perché
non le interessava piu quello che poteva suc-
cederle attorno.

A forza di abbassare la testa, aveva piega-
to le spalle; i muri storti, era un po’ curva,
deforme.

Le case ci somigliano. Si poteva credere
che un grande dolore, nato dall’essere fatta
cosi, I’avesse portata ad allontanarsi dagli uo-
mini e a cercare un angolo in cui nulla potes-
se strapparla al suo destino.

Aprendo la porta ed entrando nell’'unica
stanza della casa, come prima cosa ci s’ac-
corgeva di tutto quello che non conteneva.
Li non c’era quella pace che nasce quando,
finito il lavoro, si rientra a casa € ci si siede,
capendo d’essersi allontanati dalle preoc-
cupazioni. Li non c’erano quei ricordi di un
trionfo passato che sono i mobili, gli oggetti
d’uso comune sistemati con ordine, accanto
ai quali ci si riposa orgogliosi pensando: Ho
dovuto faticare parecchio, ma tutto quello
che mi circonda I’ho conquistato. Li non c’e-
ra quella luce che sembra appartenervi, che
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¢ quella della vostra casa e che non assomi-
glia alla luce delle case vicine. Rischiara, ab-
braccia le cose allo stesso modo in cui le ri-
schiara, le abbraccia, le comprende la vostra
anima. Li, si pensava quasi immediatamente:
Ecco una casa dove non potrei mai abitare!

Quattro muri sorvegliavano la camera,
pieni di pietre rugose, senza nulla che ne ad-
dolcisse la durezza, in un tremendo faccia a
faccia, con severita implacabile, quattro muri
e tra loro il pavimento, nero e nudo. Lom-
bra che proiettavano, troncata dal bagliore
verdastro di una finestra bassa, si era ritirata
negli angoli aspettando il suo momento. Sce-
sa la sera, si era davvero soli, in un mondo
davvero duro.

Questi compagni della nostra vita che
sono i mobili - un orologio, un armadio, una
credenza - uno dopo l'altro erano scappati,
€ se rimaneva ancora un tavolo, tre sedie, il
letto e la madia, non riuscivano a consolar-
vi, perché vi ricordavano senza sosta che re-
stavano soltanto loro.Anche una delle sedie
iniziava a partire. S’era accasciata, ne aveva-
no risistemate le assi perché potesse ancora
avere un aspetto dignitoso, ma i piedi e lo
schienale penzolavano e mostravano chiara-
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mente che non si doveva far affidamento sul
loro sostegno.

Questa era la casa di Charles Blanchard. Fu
qui che,all’eta di sette anni,quando nell’anima
di un bambino cento anime sembrano agitarsi
e voler fuggire, fu qui che Charles Blanchard
venne a prendere posto. Certo, aveva voglia
d’andare altrove. Molte cose di questo mondo
lo chiamavano a gran voce. Quando Galand, il
maniscalco, insieme al suo aiutante, batteva il
ferro fino a farlo rosso, una pioggia di scintille
zampillava e splendeva, cosi bella che si gioiva
d’aver vissuto tanto a lungo da poterla con-
templare. Il chiosco cinese del giardino del
signor Tardy era coperto da una tettoia esago-
nale e a ogni angolo era sospesa una piccola
campana, e quando il vento suonava, tintinna-
vano sei campanelle. Il sole,’azzurro del cielo,
gli alberi, i prati, gli uccelli,i cani, i gatti,i caval-
li, ogni cosa, ogni animale sulla Terra esisteva
con una gioia, con una forza che lui, nel suo
cuore, ammirava. Vagava, come vagano i bam-
bini: i loro occhi brillano, sembra che i loro
occhi li precedano sulla strada.

Charles Blanchard si alzava ogni giorno
un po’ prima delle sette del mattino. Lo sve-
gliava sua madre:
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— Alzati, presto, piccolo mio. Devo anda-
re per i miei servizi.

Lui non la faceva attendere. Quando lei gli
aveva rifatto il letto, partiva. Non dimentica-
va mai di dirgli:

— Siediti su quella sedia, rimani la tran-
quillo. Riposati fino a quando non ritorno.

Dopo aver detto queste parole, aveva an-
cora un po’ paura, € sviluppava quei suoi
pensieri in una specie di brevi discorsi:

— Soprattutto, non andare per strada,
Charles. Se corri, poi sudi. Ricordati sempre
quello che ti ho detto del tuo povero papa.
Era andato in campagna ed ¢ tornato tutto
sudato. Si ¢ fermato a riposarsi, ha preso
freddo ed ¢ morto per una polmonite in sei
giorni.

Dalle sette alle nove, al bambino non sem-
brava d’essere solo, perché le parole della
madre vivevano nella sua testa e trascina-
vano le sue idee nel loro movimento. Lui le
seguiva € non s’annoiava. Si sedeva; dopo un
po’ le parole iniziavano a cadere a terra, ma
lui le raccoglieva, le metteva in ordine, le ap-
poggiava sul suo petto, gli facevano bene. Le
capiva. Pensava: Non devo uscire, o prende-
ro una polmonite e in sei giorni sard morto.
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Alle nove la madre, avendo finito il primo
turno dei servizi, tornava a casa per mangia-
re il suo pezzo di pane.Lo mangiava in fretta,
poi partiva per andare a fare le pulizie dal
signor Michon, il segretario del giudice di
pace. Aveva appena il tempo per dire:

— Hai fatto il bravo, piccolo mio? Mangia-
lo piano, il tuo pezzo di pane, cosi passerai
il tempo.

Lui lo mangiava piano, il suo pezzo di
pane. Mangiando pensava a ogni boccone
per farlo durare piu a lungo possibile. Sua
madre era partita per andare a casa del si-
gnor Michon. Sapeva che certi gatti li chia-
mano micioni. Credeva che sua madre an-
dasse a pulire un grosso gatto.

Duro fino alle nove e mezza; qualche volta,
nelle giornate migliori, andava avanti un altro
po’,ma alle dieci al massimo aveva finito tutto
quello che la madre gli aveva lasciato al mat-
tino. Su ogni cosa aveva idee bizzarre. Sapeva
che esisteva al mondo una donna che lo ama-
va, credeva che ne esistessero delle altre, che
altre madri avrebbero aperto la porta per dir-
gli: Piccolo mio, vengo a tenerti compagnia.
Le aspettava con pazienza e poiché era solo,
ne approfittava per prepararsi a riceverle.
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Alle dieci e cinque, non erano ancora li,
alle dieci e dieci, era sorpreso, alle dieci e
un quarto, la vita non era di certo fatta come
aveva creduto lui. Non se ne stupiva, perché
era un bambino piccolo. Rimaneva sulla se-
dia e, non senza curiosita, guardava la vita e
come potesse mai essere fatta.

Com’era fatta la vita? Non si lasciava sfug-
gire nulla. Guardava in tutti gli angoli, ma
erano troppo scuri per capire se I'avrebbe
trovata li. Alzava allora la testa per vedere
meglio le travi del soffitto, ma erano troppo
basse e di certo non la lasciavano entrare
per bene nella stanza. Guardava il pavimento
ai suoi piedi; lo grattava un po’ con la pun-
ta dello zoccolo per vedere se, chissa, non
apparisse. Sapeva bene che non si trovava
fuori, la dove suo padre aveva preso una ma-
lattia di cui non rammentava il nome e che
non ricordava bene se riguardasse il petto o
lo stomaco. La vita non era da nessuna parte,
di certo non era arrivata. L'aspettava, resta-
va sulla sedia, non faceva un gesto perché
avrebbe potuto spaventarla, apriva bene gli
occhi perché non arrivasse senza che lui la
vedesse, raccoglieva tutte le sue energie per
essere pronto ad accompagnarla quando
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sarebbe venuta. Ogni giorno si faceva atten-
dere a lungo, si faceva attendere fino a mez-
zogiorno. Com’era fatta? Appena lei sfiorava
la porta, lui s’alzava dalla sedia, correva per
essere subito accanto a lei. Entrava sua ma-
dre. Allora capiva che la vita era fatta come
sua madre.

Arrivando, lei diceva:

— Su, piccolo mio, dobbiamo mangiare.

Lui obbediva, mettendosi a tavola.

Mangiare non era per loro una di quelle
operazioni complicate che per certe perso-
ne puo durare anche un’ora e mezza. Il loro
pasto era composto da un pezzo di pane e
un pezzo di formaggio. Presentava tuttavia
alcune difficolta. Ogni giorno la madre dice-
va al figlio:

— Su, prova a mangiare del formaggio.
Non ti farebbe male: io ne mangio tanto!

Lui non riusci mai a mangiare formaggio.
A volte ci si metteva, di buona volonta: ne
prendeva un pezzetto. Ma appena lo aveva
in bocca, un senso d’orrore assoluto lo af-
ferrava, aveva paura. Chiudeva gli occhi per
non vedere nulla, poi, di colpo, finché era in
tempo, sputava il suo boccone di formaggio.
Poi sputava tutta la saliva che poteva, piu e
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piu volte, per lavare per bene la lingua e il
palato da quell’'immondo contatto. La madre
poteva solo rassegnarsi e dire:

— E una vera disgrazia, piccolo mio, non
amare il formaggio.

Non si puo dire che mangiasse soltanto
il pane secco. Aveva concepito una specie
d’invenzione. Dal suo tozzo di pane, metteva
da parte un pezzetto piccolissimo. Si dice-
va: Ecco, sara la mia portata, sara quello che
mangero insieme al pane. Staccava un gran
morso di pane e dalla portata prendeva una
briciola che aggiungeva al boccone di pane.
A volte immaginava che fosse salame, a volte
mezza pera, a volte marmellata. Certi giorni
si diceva:

— Oggi, & burro. E proprio fresco!

Charles Blanchard provava ogni giorno
un grande sollievo quando aveva terminato
il suo pasto. Diceva:

— A posto, mamma, non ho piu fame.

Non sapeva molto bene cosa sarebbe poi
successo. Si alzava, per essere pronto a par-
tire. In quel momento capiva perché nessu-
no fosse venuto al mattino: aspettavano che
avesse mangiato, € cosi rimaneva in piedi.
Sua madre finiva per farglielo notare:

17



— E non ti siedi.Te ne resti 1i in attesa di
chissa cosa, Charles.

Poteva anche sedersi, in effetti. Per un bel
po’ di tempo si consolava con il pensiero
che sarebbe rimasto seduto solamente un
momento.

Charles Blanchard si abituo molto presto
all’idea che ogni giorno, quando suona I'una,
tutte le donne francesi abbiano I’obbligo di
sistemarsi la gonna.

Capita talvolta che sia sul ginocchio; al-
tre volte sull’anca, oppure in basso: in basso
davanti, in basso dietro o in basso sui lati.
Ma capita sempre che all’'ultimo momento
dicano:

— Alla fine, meglio lasciar perdere. Non
so perché ci provo. Meglio rinunciare.

Inoltre, hanno anche dei problemi con il
colore della lana.

Eppure una volta alla madre di Charles
Blanchard capito, da Rondreux, il droghiere,
di scoprire un gomitolo che faceva proprio
al caso suo: era un gomitolo rimasto in vetri-
na al sole per un’estate intera.

Charles Blanchard fini per capire che, su-
bito dopo la gonna, per una madre dovrebbe
esserci il suo bambino e che,come la gonna,
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lo dovrebbe seguire, stargli attaccato, € an-
che aggiustarlo un po’,se qualcosa non ¢ piu
al suo posto nella sua testolina. Lui, aspettava
fino alla fine che I'ora della gonna fosse tra-
scorsa, ma allora diceva:

— Mamma, mi annoio.

Sua madre era una buona madre. Gli dava
dei consigli:

— Non devi annoiarti, piccolo mio. Su, ri-
mani sulla tua sedia, guardami, per distrarti
un po’.

Lui faceva del suo meglio per non an-
noiarsi. La guardava. Lei si chiamava Solan-
ge, Solange Blanchard. Quando aveva finito
con la sua gonna, non aveva ancora finito
tutte le sue incombenze.

Lei si guardava subito attorno per vedere
cosa rimanesse da fare. Guardava ovunque
temendo di scordarsi qualcosa. Guardava di
fronte, per iniziare. Osservava il muro davan-
ti a sé. Charles Blanchard non sapeva mol-
to bene cosa significasse leggere; una volta
aveva visto delle persone che leggevano un
manifesto appeso accanto alla porta del mu-
nicipio: si erano piazzati li,avevano guardato
il muro a lungo, credeva che anche la madre
leggesse un manifesto che lui non vedeva,
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ma che era appoggiato sul muro della casa.
Poi la donna guardava negli angoli, sicura-
mente per capirci un po’ di piu. Ma non si
fermava a quello, perché nemmeno il soffitto
sfuggiva alla sua indagine. Dopo che lei lo
aveva guardato un momento, il soffitto sem-
brava abbassarsi un po’, mettendosi a dispo-
sizione per farsi ispezionare meglio. Dopo
di cio, la donna aveva tutti gli elementi e la
sua ricerca era completa. Lui doveva impara-
re quello che puo insegnare il pavimento di
una casa, dopo averlo grattato a lungo con la
punta dello zoccolo.

Arrivava un momento in cui Solange Blan-
chard terminava quella prima parte del suo
lavoro. Di colpo rimaneva assolutamente
immobile. C’era da credere che non voles-
se essere precipitosa € che prima di trarre
conclusioni mettesse insieme e suddividesse
le osservazioni da lei compiute. Il viso espri-
meva la calma, la ponderazione, la saggezza;
ogni lineamento era perfettamente al suo
posto; gli occhi non brillavano come gli oc-
chi dei bambini entusiasti, ma una fiamma
discreta testimoniava l'ordine che regnava
nel suo spirito. Quando, in seguito, 'uomo
studio la vita dei suoi genitori e vi cerco i
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