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Introduzione
di Romolo Giovanni Capuano

«Esiste, in conclusione, un’impostazione anar-
chica riguardo al problema dei penitenziari?» si 
domanda lo scrittore Colin Ward riflettendo, da 
anarchico, sulla questione delle carceri. «No, non 
ne esiste nessuna, se si esclude quella che li vor-
rebbe chiusi per sempre» (Ward, 2013, p. 188).

E questa, infatti, è la tesi sostenuta da tre dei 
principali rappresentanti dell’anarchismo clas-
sico, Pëtr Kropotkin (1842-1921), Alexandr Ber-
kman (1870-1936) ed Emma Goldman (1869-
1940), autori di appassionati pamphlet contro 
il carcere, tutti convinti della inutilità dell’istitu-
zione penitenziaria e quindi sostenitori della sua 
abolizione. Una tesi tanto semplice quanto rivo-
luzionaria, ed estremamente attuale in un’epoca 
come la nostra che sembra votata all’ipercarce-
razione, cioè alla carcerazione di massa di interi 
strati di popolazione, privati dei propri diritti so-
ciali ormai surrogati dal diritto alle sbarre. 

Le argomentazioni dei tre anarchici, che co-
nobbero tutti personalmente e più volte nel cor-
so della loro esistenza l’esperienza del carcere, 
sono lucide e puntuali. La prigione non soddisfa 
i due obiettivi essenziali che pure è chiamata a 
perseguire: la deterrenza e la rieducazione socia-
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le. Non deterre perché le prigioni sono “universi-
tà del crimine” – espressione che, secondo Ward, 
Kropotkin avrebbe usato per primo (Ward, 2013, 
p. 182) –, luoghi che abbrutiscono reprimono, 
abbattono l’individuo e in cui i detenuti appren-
dono dai loro sodali di sventura le motivazioni e 
le tecniche per commettere crimini più gravi di 
quelli per i quali sono stati imprigionati (in altre 
parole, le carceri creano recidivi). Non rieducano 
perché le prigioni, sottoponendo i loro “ospiti” a 
una umiliazione continua e a una disumanizzazio-
ne costante, li privano di ogni sentimento o forza 
di volontà, riducendoli ad automi inadatti alla vita 
sociale. E poi perché, comunque, le finalità penali 
delle carceri, che hanno la loro ragione d’essere 
nella diffusione, ancora forte seppure sotto altre 
spoglie, dello spirito di vendetta, hanno sempre 
la meglio su quelle di recupero sociale. Se questo 
è vero – ed è vero, come dimostra una secola-
re attività di ricerca e pubblicazione da parte di 
studiosi di tutto il mondo – il carcere appare del 
tutto inutile. O forse appare, oggi come ieri, in 
tutta la sua cinica, reale funzione sociale: quella di 
rimuovere dalla società migliaia e migliaia di in-
dividui che, per un motivo o per l’altro, non sono 
più funzionali alla perpetuazione della stessa. 

Il carcere, dunque, svolge ormai una mera 
opera di “incapacitazione”, di annullamento del-
la persona. Ancora più evidente in un’epoca di 
insicurezza sociale diffusa come la nostra. Lo 
ricorda lo studioso francese Loïc Wacquant, au-
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tore di importanti studi sull’ipertrofia carceraria 
dei nostri tempi, a partire da quella degli Stati 
Uniti che, col tempo, ha fagocitato le politiche 
penitenziarie di tutti i paesi dell’Occidente. Tale 
ipertrofia si spiega con la diffusione globale di 
un “senso comune punitivo” che, in ultima ana-
lisi, scaturisce da un progetto ben preciso della 
tarda modernità:

Tale progetto comporta la riorganizzazione e 
il ridispiegamento dello stato con l’obiettivo 
di rafforzare i meccanismi di mercato e di di-
sciplinare il nuovo proletariato postindustria-
le, tenendo a freno le disarticolazioni interne 
prodotte dalla frammentazione del lavoro, dal 
declino dei programmi di protezione sociale e 
dalla conseguente ristrutturazione delle gerar-
chie etniche consolidate – di tipo etnorazziale 
negli Stati Uniti, etnonazionale in Europa occi-
dentale, e ibrido in America Latina (Wacquant, 
2013, pp. 113-114).

In questa cornice lo Stato acquista, per Wac-
quant, un nuovo ruolo, tramutandosi in Stato pe-
nale e preferendo incarcerare e, quindi, neutra-
lizzare, gli esuberi della classe operaia, imporre 
la disciplina del lavoro salariato desocializzato 
piuttosto che tutelare le opportunità di vita, il di-
ritto al lavoro, la politica degli alloggi, l’istruzione, 
la sanità (Wacquant, 2006, pp. 9-10, 22). Non è 
un caso che Wacquant, proprio come Kropotkin, 
Goldman e Berkman quasi un secolo prima di lui, 
faccia notare che la popolazione penitenziaria at-
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tuale non è affatto composta da “pericoli pubbli-
ci”, ma da individui molto diversi:

Le carceri americane [...] contrariamente a 
quanto sostiene la vulgata politico-mediatica 
dominante, sono piene zeppe non di criminali 
pericolosi e incalliti ma di piccoli delinquenti 
condannati per questioni di droga, taccheggio, 
furti o addirittura disturbo alla quiete pubblica, 
provenienti in larga maggioranza dalle frazioni 
precarizzate della classe operaia, in particolare 
da famiglie del sottoproletariato di colore re-
sidenti nelle città maggiormente colpite dalla 
trasformazione congiunta del regime salariale e 
della protezione sociale (Wacquant, 2002, p. 60).

Si capisce allora come gli scritti di Kropotkin, 
Goldman e Berkman qui presentati, siano di una 
modernità, anzi contemporaneità, quasi inquie-
tante. Le tendenze all’incarcerazione che i tre 
anarchici avevano scorto nel loro tempo sono 
oggi diventate realtà conclamata, nonostante la 
predilezione attuale per la criminalizzazione e 
segregazione penitenziaria di migliaia di indivi-
dui non porti ad alcun risultato, né dal punto di 
vista della deterrenza, né dal punto di vista del 
recupero sociale. La modernità delle tesi anar-
chiche risalta, però, soprattutto nella soluzione 
radicale offerta al problema carcere: l’abolizio-
ne. E qui i tre giganti dell’anarchismo classico 
“incontrano” tre studiosi contemporanei, come 
Louk Hulsman, Thomas Mathiesen e Nils Chri-
stie, che, seppure da prospettive parzialmente 
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diverse, parteggiano per l’abolizione del carcere, 
considerato strumento inutile sostituibile da al-
tri strumenti. Tra questi, la mediazione tra reo e 
vittima, la risoluzione extra giudiziale del conflit-
to, strategie privatistico-risarcitorie e controllo 
esercitato dalla comunità.

Naturalmente argomentazioni simili presup-
pongono una profonda fiducia nell’uomo, fidu-
cia che, peraltro, traspare dall’idea stessa di “mu-
tuo appoggio” che ha reso celebre la proposta 
intellettuale di Kropotkin. Ma alle stesse conclu-
sioni kropotkiane sono pervenuti anche pensa-
tori contemporanei, come il criminologo Stanley 
Cohen, il quale, nel suo libro Visions of Social 
Control, fa notare che «il mutuo soccorso, la fra-
tellanza e il ‘buonvicinato’ suonano meglio della 
dipendenza da burocrazie e professionisti» e che 
«questo significa ritornare alla filosofia politica 
più coerente con la sociologia, e cioè l’anarchi-
smo» (Ward, 2013, p. 206). 

Le argomentazioni di Kropotkin, Goldman 
e Berkman presuppongono, dunque, un nuovo 
“senso comune solidale”, piuttosto che punitivo: 
un modo di vedere il mondo che fa risaltare la 
solidarietà, la fratellanza e l’affetto tra le persone 
piuttosto che la concorrenza spietata per l’acca-
parramento di risorse scarse, come vuole la vul-
gata del pensiero neoliberista oggi dominante. 
Un “senso comune solidale” che, forse, proprio 
la lettura di questi scritti classici dell’anarchismo 
può contribuire a diffondere. 
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Dopo il problema economico e quello dello 
Stato, il problema forse più importante di tutti 
riguarda il controllo del comportamento anti-
sociale. L’amministrazione della giustizia è sem-
pre stata lo strumento principale di creazione 
di diritti e privilegi, essendo basata sulle solide 
fondamenta dei diritti costituiti; la questione di 
cosa debba essere fatto di coloro che compiono 
azioni antisociali, dunque, contiene al proprio 
interno il grande problema del governo e dello 
Stato. 

È tempo di chiedersi se la condanna a morte 
o al carcere sia giusta; se essa riesca a soddisfare 
il suo duplice mandato, ossia prevenire il ripeter-
si del comportamento antisociale e (per quanto 
riguarda le prigioni) rieducare il criminale. 

Si tratta di questioni serie. Dalla loro soluzio-
ne dipende non solo la felicità di migliaia di pri-
gionieri, non solo il destino di donne e bambini 
infelici, i cui mariti e padri sono impossibilitati 
a badare a loro da dietro le sbarre, ma anche la 
felicità dell’umanità. Ogni ingiustizia commessa 
ai danni di un individuo è commessa, da ultimo, 
ai danni dell’intera umanità. 
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Avendo avuto l’opportunità di fare la co-
noscenza di due prigioni francesi e di svariate 
in Russia, essendo stato spinto da varie circo-
stanze della vita a occuparmi ripetutamente di 
questioni penali, penso che sia mio dovere de-
scrivere, senza peli sulla lingua, che cosa sono 
le prigioni, ed esporre le mie osservazioni e le 
opinioni che derivano da queste osservazioni. 

La prigione come scuola del crimine

Quando si va in prigione, vi si ritorna. È inevi-
tabile e le statistiche lo dimostrano. I resoconti 
annuali dell’amministrazione della giustizia pe-
nale in Francia indicano che metà di coloro che 
sono giudicati da una giuria e due quinti di tutti 
coloro che, ogni anno, subiscono un processo 
per reati minori nei tribunali di polizia ricevono 
la loro “educazione” in prigione. Circa metà di 
coloro che sono processati per omicidio e tre 
quarti di coloro che sono processati per furto 
con scasso sono recidivi. Per quanto riguarda 
le prigioni centrali, più di un terzo dei detenuti 
rilasciati da questi istituti, che dovrebbero recu-
perare alla società, ritornano in prigione nell’ar-
co di dodici mesi dalla loro liberazione. 

Un altro elemento significativo è costituito 
dal fatto che il reato per il quale si ritorna in 
prigione è sempre più grave del primo. Se un 
individuo, in precedenza, è stato in prigione per 
un piccolo furto, vi ritornerà per un colpo ben 
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più audace; se, la prima volta, è stato in prigione 
per una violenza, è probabile che vi farà ritorno 
in qualità di omicida. Tutti coloro che si occu-
pano di criminologia concordano con questa 
osservazione. Gli ex criminali sono divenuti un 
grosso problema in Europa. E sapete come la 
Francia l’ha risolto? Affidando alle febbri della 
Caienna la loro totale eliminazione, una strage 
che comincia già durante il viaggio. 

L’inutilità delle prigioni

Nonostante le riforme tentate sino a oggi, 
nonostante gli svariati sistemi carcerari speri-
mentati, i risultati sono sempre i medesimi. Da 
un lato, il numero di reati contro le leggi vigenti 
non accenna né ad aumentare né a diminuire, 
indipendentemente dal tipo di punizione: la 
Russia ha abolito il knut e l’Italia ha abolito la 
pena di morte, ma il numero di omicidi è rima-
sto invariato. La crudeltà dei giudici può aumen-
tare o diminuire, la crudeltà del sistema penale 
gesuitico può cambiare, ma il numero di com-
portamenti definiti criminali rimane costante. 
Esso è condizionato solo da altre cause di cui 
dirò fra poco. D’altro lato, indipendentemente 
dai cambiamenti introdotti nel regime peniten-
ziario, il problema dei recidivi non si riduce. Ciò 
è inevitabile: è necessario che sia così, perché 
la prigione annienta tutte le qualità che rendo-
no un uomo adatto alla vita in società. Ne fa un 
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individuo destinato inevitabilmente a tornare 
in prigione a terminare i suoi giorni in uno di 
quei sepolcri di pietra sui quali è inciso: “Casa 
di detenzione e correzione”. Un’unica risposta è 
possibile alla domanda: «Che cosa possiamo fare 
per perfezionare il sistema penale?». Niente. È 
impossibile perfezionare una prigione. Con l’ec-
cezione di pochi trascurabili cambiamenti, non 
vi è assolutamente altro da fare che distruggerla. 

Potrei suggerire che a capo di ogni prigione 
sia collocato un Pestalozzi. Mi riferisco al gran-
de pedagogo svizzero che accoglieva bambini 
abbandonati per farne buoni cittadini. Potrei an-
che proporre che, al posto delle attuali guardie, 
ex soldati ed ex poliziotti, siano posti sessanta 
Pestalozzi. Ma, mi chiederete, dove andiamo a 
trovarli? Una domanda pertinente. Il grande 
maestro svizzero non vorrebbe certamente fare 
la guardia carceraria, perché il principio di fon-
do di ogni prigione è sbagliato, in quanto priva 
l’uomo della libertà. Fino a che si priva l’uomo 
della libertà, non si riuscirà a renderlo migliore. 
Non si farà altro che coltivare criminali a vita. 
Ed è questo ciò che mi accingo ora a dimostrare. 

I criminali dentro e fuori la prigione

Per cominciare, c’è il fatto che nessun dete-
nuto ammette che la punizione inflittagli sia giu-
sta. Già questo rappresenta una condanna del 
nostro intero sistema giudiziario. Parlate con un 
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detenuto o con un grande truffatore. Vi diranno: 
«I pesci piccoli sono qui, ma quelli grossi sono 
in libertà e godono del rispetto di tutti». Che 
potete rispondere, sapendo che esistono grandi 
compagnie finanziarie concepite allo scopo di 
prosciugare i risparmi dei poveri fino all’ultimo 
soldo, e che i fondatori di queste compagnie si 
ritirano dagli affari appena in tempo per con-
vertire quelle piccole fortune in un bottino le-
gittimo? Conosciamo tutti le gigantesche truffe 
organizzate da queste grandi compagnie che 
emettono azioni su azioni con tanto di circolari 
piene di menzogne. Che cosa possiamo rispon-
dere al detenuto se non che ha ragione? 

Quest’uomo, condannato per aver rapinato 
la cassa di un negozio, vi dirà: «È solo che non 
sono stato abbastanza furbo; non c’è altro da 
dire». E che potete rispondere, sapendo ciò che 
accade nei posti che contano, dove, in seguito 
al verificarsi di terribili scandali, i grandi ladri 
sono accolti da verdetti di non colpevolezza? 
Quante volte avete sentito dire dai detenuti: 
«Noi siamo qui a causa dei pesci grossi; noi sia-
mo i pesci piccoli»? Chi può contestare questa 
affermazione sapendo quali incredibili truffe 
vengano perpetrate nel regno dell’alta finanza 
e del commercio di alto livello? Sapendo che la 
fame di ricchezza, da acquisire con tutti i mezzi 
possibili, costituisce l’essenza stessa della so-
cietà borghese? Dopo che si è preso in esame 
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l’immenso numero di transazioni sospette che 
intercorrono tra le persone oneste (secondo 
i criteri borghesi) e i criminali, dopo che si è 
visto tutto questo, non si può non concludere 
che le carceri sono costruite per i più sprovve-
duti, non per i criminali. E questo è quello che 
succede al di fuori del carcere. Per quanto ri-
guarda ciò che accade all’interno delle prigioni, 
non c’è bisogno di dire molto. Sappiamo bene 
quello che succede. Che si parli di cibo o della 
distribuzione di favori, tutti i detenuti, da San 
Francisco a Kamchatka, dicono: «Siamo qui per 
causa dei pesci grandi, non per causa nostra». 

Il lavoro in prigione

Tutti conoscono le nefaste conseguenze 
dell’ozio. Il lavoro rende l’uomo libero. Ma c’è 
lavoro e lavoro. C’è il lavoro dell’individuo libe-
ro che lo fa sentire parte dell’immenso tutto. E 
c’è il lavoro degradante dello schiavo. Il dete-
nuto lavora di malavoglia e solo per timore di 
una punizione più severa. Il lavoro, che, di per 
sé, non possiede alcuna attrattiva perché non 
stimola nessuna facoltà mentale del lavoratore, 
è retribuito così miseramente che il prigioniero 
lo vede come una punizione. 

Se pensiamo che i miei amici anarchici di 
Clairvaux producevano busti o bottoni in ma-
dreperla ricavando dodici centesimi per dieci 
ore di attività, quattro dei quali erano trattenuti 
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dallo Stato, comprendiamo benissimo il disgu-
sto che questo lavoro suscita in chi è condan-
nato a eseguirlo. Quando riceve trentasei cente-
simi alla fine della settimana, un detenuto può 
giustamente affermare: «I veri ladri sono quelli 
che ci tengono qui dentro, non noi». 

Le conseguenze dell’esclusione da ogni con-
tatto sociale

E quale stimolo può ricavare un detenuto da 
un lavoro eseguito per la collettività, se è priva-
to di ogni rapporto con il mondo esterno? Con 
un atto di raffinata crudeltà, coloro che hanno 
progettato le nostre prigioni hanno fatto tutto 
il possibile per spezzare ogni rapporto tra il 
detenuto e la società. In Inghilterra la moglie 
e i figli del detenuto possono visitarlo solo una 
volta ogni tre mesi, e le lettere che gli è con-
sentito scrivere sono completamente assurde. I 
filantropi hanno talvolta mostrato un disprezzo 
tale della natura umana da impedire al detenuto 
di scrivere altro se non la propria firma su un 
modulo prestampato. L’influsso migliore al qua-
le un detenuto potrebbe essere esposto, l’unico 
in grado di donargli un raggio di luce, un po’ di 
piacere nella vita – il rapporto con i suoi cari – è 
sistematicamente impedito. 

Nella tetra vita del detenuto, che scorre sen-
za un briciolo di passione o di emozione, tutti i 
sentimenti migliori si atrofizzano rapidamente. 



22

pëtr kropotkin

Gli operai specializzati che amano il loro lavo-
ro perdono ogni interesse per esso. L’energia 
vitale viene lentamente prosciugata. La mente 
non è più in grado di sostenere l’attenzione; il 
pensiero è meno rapido e, comunque, meno du-
revole. Non ha più profondità. Mi sembra che la 
contrazione dell’energia nervosa nelle prigioni 
sia dovuta, prima di tutto, all’assenza di impres-
sioni variegate. Nella vita quotidiana, migliaia di 
suoni e colori colpiscono continuamente i no-
stri sensi, mille piccoli stimoli giungono alla no-
stra coscienza ed eccitano l’attività del cervello. 
Niente del genere accade ai sensi dei detenuti. 
Le impressioni alle quali sono esposti sono scar-
se e sempre uguali. 

La teoria della forza di volontà

Vi è un’altra importante causa di demoraliz-
zazione in carcere. Tutte le violazioni dei criteri 
morali comunemente accettati possono essere 
imputate all’assenza di forza di volontà. La mag-
gior parte dei detenuti sono persone sprovviste 
della forza necessaria a resistere alle tentazioni 
che li circondano o a contenere le passioni dal-
le quali si fanno dominare. Nelle prigioni come 
nei monasteri, tutto cospira contro la volontà 
umana. Il detenuto, in genere, non ha mai l’op-
portunità di scegliere. Le rare occasioni in cui 
ha la possibilità di mettere alla prova la sua vo-
lontà sono molto brevi. Tutta la sua esistenza è 
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regolata e disciplinata sin dall’inizio. Può solo 
adeguarsi e obbedire sotto pena di severe san-
zioni. 

Date queste condizioni, tutta la forza di vo-
lontà che il detenuto può avere al suo ingresso 
in carcere viene meno. E poi dove può trovare 
la forza di resistere alle tentazioni che gli si pa-
reranno davanti, come per magia, una volta fuo-
ri dalle mura della prigione? Dove può trovare 
la forza di resistere al primo impulso violento, 
se, per tanti anni, tutto cospira contro la sua for-
za di volontà, rendendolo uno strumento doci-
le nelle mani dei suoi controllori? Secondo me, 
questa è la più terribile condanna alla quale 
lo sottopone il sistema penale, privandolo del-
la libertà individuale. 

È facile capire quale sia l’origine dell’annien-
tamento della volontà individuale, che è l’es-
senza della vita penitenziaria. È il desiderio di 
sorvegliare il maggior numero di detenuti con 
il minor numero possibile di guardie. L’ideale 
dei direttori delle carceri è rappresentato da 
migliaia di automi, che si alzano, lavorano, man-
giano e vanno a dormire per effetto di un pul-
sante elettrico azionato da una guardia. In que-
sto modo potranno conseguirsi delle economie 
di budget, ma non dovremmo poi sorprenderci 
se questi uomini, ridotti a macchine, non corri-
sponderanno, al momento della scarcerazione, 
al tipo umano che la società pretende. Non ap-
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pena un detenuto è scarcerato, i vecchi com-
pagni lo aspettano. Viene da loro accolto come 
un fratello ed è, ancora una volta, travolto dalla 
corrente che, in passato, lo ha trascinato verso il 
carcere. Le organizzazioni di tutela non possono 
fare niente. Possono solo attenuare le influenze 
nefaste della prigione contrastando alcune del-
le conseguenze che queste hanno sui detenuti 
quando escono dal carcere. 

E che differenza tra l’accoglienza dei vecchi 
compagni e quella del personale delle organiz-
zazioni filantropiche per i detenuti scarcerati! 
Chi lo inviterà a casa sua per dirgli semplice-
mente: «Questa è la tua stanza, questo è il tuo la-
voro, siediti alla nostra tavola ed entra a far par-
te della famiglia?». Chi esce di prigione è solo 
in cerca della mano tesa di un amico sincero. 
Ma la società, dopo aver fatto di tutto per tra-
sformarlo in un nemico, dopo avergli iniettato i 
vizi della prigione, lo rifiuta. Egli è condannato a 
essere un “recidivo”.

Gli effetti degli indumenti e della disciplina 
in carcere

Tutti sanno quanto sia importante vestirsi in 
maniera decente. Perfino gli animali provano 
vergogna se compaiono davanti ai propri simili 
con indosso qualcosa che li fa sembrare ridicoli. 
Un gatto verniciato di giallo e di nero non ha il 
coraggio di stare insieme ad altri gatti. Ma gli uo-
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mini forniscono indumenti assurdi alle persone 
che essi dichiarano di voler migliorare.

Nel corso del periodo trascorso in carcere, 
il detenuto è esposto a un trattamento che mo-
stra il massimo spregio nei confronti dei suoi 
sentimenti. Al detenuto non è concesso il rispet-
to dovuto a un essere umano. Egli è una cosa, un 
numero, ed è trattato come una cosa con un nu-
mero. Se cede al più umano dei desideri, quello 
di comunicare con un compagno, è colpevole 
di aver infranto la disciplina. Forse, prima di fare 
il proprio ingresso in prigione, non ha mai men-
tito o ingannato, ma, in prigione, la menzogna e 
l’inganno diventano la sua seconda natura. 

E la vita non è facile per chi non si adatta. Se 
un detenuto trova umiliante essere perquisito, 
se trova sgradevole il cibo, se mostra disgusto 
nei confronti delle guardie che trafficano in ta-
bacco, se condivide il pane con il compagno, 
se conserva la dignità di provare irritazione 
quando gli si rivolge un insulto, se la sua one-
stà lo fa sentire nauseato dagli intrighi meschini 
che accadono intorno a lui, la prigione sarà per 
lui un inferno. Sarà sovraccaricato di lavoro o 
mandato a marcire in una cella d’isolamento. La 
minima violazione della disciplina gli procurerà 
una sanzione severissima. E da ogni sanzione ne 
discenderà un’altra. Sarà vessato fino a diventa-
re pazzo. Potrà considerarsi fortunato se non 
uscirà di prigione in una bara. 
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Le guardie carcerarie

È facile scrivere nei giornali che le guardie 
devono essere attentamente sorvegliate, che i 
direttori devono essere selezionati tra gli uo-
mini migliori. Non c’è nulla di più facile che 
creare utopie amministrative. Ma l’uomo è sem-
pre uomo, che sia una guardia o un detenuto. E 
quando le guardie sono condannate a trascor-
rere il resto della vita a eseguire un lavoro as-
surdo, ne patiscono le conseguenze. Diventano 
eccitabili. Tranne che in monasteri e conventi, 
in nessun luogo regna un’atmosfera così me-
schina. In nessun luogo, scandali e pettegolezzi 
sono così diffusi come tra le guardie. 

Non si può concedere un potere a un indivi-
duo senza corromperlo. Egli ne abuserà. E sarà 
meno scrupoloso e si sentirà tanto più in diritto 
di usare il suo potere, quanto più è limitata la 
sua sfera d’azione. Costretto a vivere sempre in 
territorio nemico, le guardie non possono dive-
nire modelli di bontà. Alla classe dei detenuti si 
oppone la classe dei carcerieri. È l’istituzione 
che li rende quello che sono: vili e meschini 
persecutori. Mettete un Pestalozzi al loro posto 
e questi diventerà subito una guardia carceraria. 

Ben presto il detenuto avverte un profondo 
rancore nei confronti della società. Egli prende 
a odiare i suoi oppressori. Suddivide il mondo 
in due parti: quella dove vivono lui e i suoi com-
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pagni, e l’altra, il mondo esterno, dove vivono le 
guardie e i loro superiori. I detenuti compongo-
no una classe che si oppone a quella di coloro 
che non indossano indumenti carcerari. Questi 
costituiscono i loro nemici e tutto ciò che può 
essere fatto per fregarli è giusto. 

Non appena libero, il detenuto mette in pra-
tica questo codice. Prima di entrare in carcere, 
eseguiva i suoi reati senza pensarci. Ora agisce 
in base a una filosofia, che può essere sintetiz-
zata dalle parole di Zola: «Che mascalzoni sono 
questi uomini onesti!». 

Se prendiamo in considerazione tutte le va-
rie influenze che la prigione esercita sul pri-
gioniero, ci convinceremo che esse riducono 
sempre più la capacità dell’uomo di vivere in 
società. D’altro canto, nessuna di queste influen-
ze migliora le facoltà intellettuali e morali del 
detenuto o lo stimola ad abbracciare una con-
cezione più nobile della vita. La prigione non 
migliora il detenuto. E, inoltre, abbiamo visto 
che non gli impedisce di compiere altri crimini. 
Di conseguenza, non raggiunge nessuno degli 
scopi per i quali essa esiste. 

Come dobbiamo comportarci con chi trasgre-
disce la legge?

Ecco perché dobbiamo porci la domanda: 
«Come dobbiamo comportarci con chi trasgre-
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disce la legge?». Non mi riferisco alle leggi scrit-
te, che sono un dolente retaggio di un dolente 
passato, ma ai principi morali che sono impressi 
nei cuori di ognuno di noi. 

C’era un tempo in cui la medicina era l’arte 
di somministrare sostanze scoperte con difficol-
tà per via sperimentale. Ma, al giorno d’oggi, il 
problema medico viene affrontato da una pro-
spettiva diversa. Piuttosto che guarire le malat-
tie, la medicina attuale tenta innanzitutto di pre-
venirle. La medicina migliore di tutte è l’igiene. 

Dovremo intraprendere la stessa strada an-
che per quel grande fenomeno sociale che con-
tinuiamo a chiamare “crimine”, ma che i nostri 
figli chiameranno “malattia sociale”. Prevenire 
questo disturbo sarà la cura migliore. E questa 
conclusione è già diventata lo slogan di una 
nuova scuola di pensatori moderni che si oc-
cupano di “criminalità”. Nelle opere pubblicate 
da questi innovatori, troviamo tutti gli elementi 
necessari a guardare con occhio diverso coloro 
che la società ha finora vilmente decapitato, im-
piccato o imprigionato.

Le cause del crimine

Tre grandi generi di cause producono i com-
portamenti antisociali che chiamiamo crimini. 
Le cause sociali, le cause fisiologiche e quelle fi-
siche. Comincerò da queste ultime. Sono meno 
conosciute, ma la loro influenza è indiscutibile. 




