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I

La via tracciata da poco seguiva quella ch’era 
stata, un tempo, la massicciata d’una ferrovia che, 
da anni, i treni non percorrevano più. Ai due lati, 
la foresta aveva raggiunto e invaso i pendii in-
ghiaiati, involgendoli in un verde rigoglìo di albe-
ri e di cespugli. Non si trattava di una strada vera 
e propria, ma, piuttosto,di un semplice viottolo, 
d’una larghezza appena sufficiente per il passag-
gio di due persone, e che aveva tutta l’apparenza 
di un sentiero d’animali selvatici.

Qua e là, alcuni pezzi di ferro arrugginito indi-
cavano come sotto i cespugli esistessero ancora 
rotaie e traverse. A un certo punto si scorgeva 
un albero che, crescendo, aveva sollevato in aria 
tutta una rotaia alla quale era rimasta attaccata, 
per mezzo di un chiodo, una pesante traversa. 
La rotaia e la traversa così bizzarramente unite, 
s’ergevano fantasticamente contro il cielo.

Per quanto vecchia fosse la strada ferrata, si 
indovinava subito, data la sua strettezza, che do-
veva avere avuto un solo binario.

Un vecchio ed un ragazzo percorrevano il 
sentiero, e avanzavano lentamente, poiché il pri-
mo era carico d’anni. Un’incipiente paralisi im-
primeva al corpo e a tutti i suoi gesti un tremito 
convulso. Di sotto a un grossolano berretto di 
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pelle di capra, che gli proteggeva il capo con-
tro i raggi del sole, sfuggivano alcune ciocche di 
capelli bianchi, sporchi ed incolti; una specie di 
visiera, fatta ingegnosamente, con una grande fo-
glia curvata, gli riparava la vista dalla luce troppo 
viva, pur permettendo di seguire, di sotto, atten-
tamente con lo sguardo l’avanzare dei piedi. La 
barba, incolta e aggrovigliata, che gli scendeva fi-
no alla cintura, non era, come i capelli, d’un can-
dore di neve, ma, com’essi, invece, era segno di 
grande trascuratezza e di una più grande miseria. 
Una pelle di capra intera, sdrucita, gli copriva le 
spalle e il petto; le braccia e le gambe nude era-
no rivestite da una pelle giallastra e rinsecchita, 
e testimoniavano l’età avanzata del vecchio. Le 
escoriazioni e le cicatrici di cui erano ricoper-
te quelle povere membra e il colore abbronzato 
dell’epidermide indicavano, inoltre, che l’uomo 
viveva da lungo tempo esposto alla sferza delle 
interperie.

Il ragazzo gli camminava davanti, regolando 
sui passi lenti e strascicanti di lui il robusto vi-
gore dei propri garretti. Anch’egli era ricoperto 
d’una semplice pelle d’animale: da un brandello 
di pelle d’orso, tutta strappata agli orli e con un 
buco nel mezzo per introdurvi la testa. Poteva 
avere dodici anni, al massimo, e portava con una 
certa civetteria, dietro l’orecchio, una coda di 
porco tagliata di fresco.

In una mano aveva un arco di media grandez-
za, sul dorso la faretra piena di frecce, e, spor-
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gente da un fodero attaccato al collo per mezzo 
di una cinghia, il manico nodoso di un coltello 
da caccia. Il ragazzo era nero come l’ebano e 
aveva l’andatura snella e flessuosa propria dei 
felini. Gli occhi azzurri, d’un azzurro profondo, 
erano vivacissimi e penetranti come due punte 
di spillo: il loro colore contrastava singolarmente 
con la pelle bruciata dal sole, che li incorniciava. 
Quegli occhi sembravano spiare continuamen-
te intorno. Le narici dilatate palpitavano con 
irrequietezza, in una continua tensione verso il 
mondo esteriore, di cui aspiravano avidamente 
gli effluvii. Anche il suo udito sembrava molto 
sottile ed esercitato, e le sue percezioni erano 
automatiche e immediate, senza la più piccola 
tensione dell’orecchio. Senza sforzo alcuno, es-
so percepiva, nella calma apparente che regnava 
intorno, i suoni più leggeri, li divideva, li classi-
ficava, distinguendo il sussurro del vento tra le 
fronde, il ronzìo di un’ape o di un moscerino, il 
sordo brusìo della risacca che giungeva appena 
come un mormorìo debolissimo, o il rumore del-
le zampe d’un roditore che grattasse e togliesse 
la terra dall’ingresso della propria tana.

Ad un tratto il ragazzo s’arrestò: simultanea-
mente, l’udito, la vista e l’olfatto l’avevano avver-
tito di qualche cosa. Egli fece cenno con la mano 
al vecchio, e tutte e due si ritrassero da un lato, 
fermandosi.

Davanti ad essi, sul pendìo inghiaiato, aveva-
no udito uno scricchiolìo. Lo sguardo del giova-
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ne fissò il punto dal quale proveniva il rumore; 
un orso grigio, enorme, sorse bruscamente alla 
sommità, e s’arrestò alla vista dei due uomini.

Il bestione manifestò subito la sua sgradevole 
sorpresa con grugniti minacciosi e digrignar di 
denti.

Il giovane, pronto ad ogni evenienza, lenta-
mente aggiustò una freccia sull’arco e tese la 
corda senza perdere di vista l’orso. Il vecchio, 
sotto la foglia che gli serviva di visiera, spiava il 
pericolo e, come il compagno, stava immobile.

Per qualche istante l’orso e i due uomini si 
fissarono in silenzio. Poi, siccome la bestia con i 
suoi grugniti manifestava una crescente irritazio-
ne, il giovane fe’ cenno al vecchio che conveniva 
abbandonare il sentiero e scendere dal pendìo 
della ghiaiata.

E così fecero. Il vecchio scese per primo e il 
ragazzo lo seguì rinculando, con l’arco sempre 
teso, pronto a far scoccare la freccia.

Scesi abbasso, stettero ad aspettare, sinché un 
gran fruscìo di foglie e di rami calpestati non li 
avvertì che l’orso se n’era andato. Si arrampicaro-
no di nuovo sulla sommità della ghiaiata, e il ra-
gazzo disse, attenuando prudentemente la voce:

— Era molto grosso, caro nonno!
Il vecchio fece un segno affermativo. Scosse 

gravemente la testa e rispose, anch’egli sottovo-
ce:

— Diventano sempre più numerosi. Chi 
avrebbe mai pensato che sarei vissuto in tempi 
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nei quali si corre pericolo di vita a passeggiare 
sul territorio della stazione balneare di Cliff-Hou-
se? Ai tempi di cui ti parlo, Edwin, quando ero 
anch’io ragazzo come te, uomini, donne, ragaz-
zi, ragazze e bambini, accorrevano qui a migliaia 
per passarvi l’estate. E non c’erano orsi di sorta, 
allora! te l’assicuro io! O, per lo meno, quelli che 
c’erano arrivavano chiusi in gabbie, e per vederli 
bisognava pagar denaro.

— Denaro? cos’è il denaro? — chiese Edwin; 
ma prima che il vecchio avesse potuto rispon-
dere, ricordò: introdusse la mano in una specie 
di tasca che aveva praticata nella pelle d’orso, e 
ne tirò fuori trionfalmente un dollaro d’argento, 
sudicio e contorto.

Gli occhi del buon uomo s’illuminarono scor-
gendo la moneta.

— La mia vista è debole, — borbottò egli. — 
Prendi, Edwin, guarda se puoi decifrare la data 
che è scritta qui.

Il ragazzo diede in una risata, ed esclamò:
— Sei straordinario, nonno! Vuoi sempre far-

mi credere che quei piccoli segni significhino 
qualche cosa.

Il vecchio emise un profondo sospiro e portò 
il piccolo disco di metallo a qualche pollice di 
distanza dagli occhi:

— 2012! — esclamò finalmente, e diede la 
stura a un curioso discorso: — 2012! l’anno in 
cui Morgan V fu eletto presidente degli Stati Uni-
ti, dall’assemblea dei Magnati! Questa deve esse-
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re una delle ultime monete che furono coniate, 
perché la morte scarlatta sopravvenne nel 2013. 
Dio mio! Dio mio! Quando ci penso! Sono passa-
ti da allora sessant’anni. Ed oggi io sono l’unico 
essere umano vissuto in quei tempi. Dove l’hai 
trovata questa moneta, Edwin?

Il ragazzo, che aveva ascoltato il nonno con la 
condiscendenza benevola dovuta alle ciarle dei 
deboli di cervello, rispose subito:

— Me l’ha regalata Hou-Hou, la primavera 
scorsa. Hou-Hou m’ha detto che questo è argen-
to... Ma, nonno, non hai fame? Vuoi che torniamo 
indietro?

Il vecchio rese il dollaro ad Edwin, strinse 
forte il bastone fra le mani e s’avviò lungo il 
sentiero, con gli occhi luccicanti di ghiottone-
ria.

— Speriamo — mormorò egli — che «Muso 
di lepre» abbia trovato uno o due granchi di ma-
re. L’interno di quei granchi è gustosissimo. È un 
boccone squisito, specie quando non ci sono più 
denti e si hanno dei nipoti come voi che voglio-
no tanto bene al loro nonno e, conoscendo i suoi 
gusti, s’incaricano di accontentarlo. Quand’ero 
ragazzo...

Ma Edwin aveva visto qualche cosa; s’era fer-
mato, e, portando l’indice alle labbra, aveva fatto 
segno al vecchio di tacere.

Mise una freccia sull’arco ed avanzò nascon-
dendosi dietro una vecchia conduttura d’acqua, 
rotta a mezzo, che, scoppiando, aveva spezzato 
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una rotaia. Sotto le piante rampicanti che la rico-
privano, si scorgeva il grosso tubo rotondo.

Il giovane s’avvicinò, così, a un coniglio, che, 
accucciato pacificamente vicino a un cespuglio, 
lo guardava ora, incerto e tremante. Il ragazzo 
si fermò alla distanza di circa cinquanta piedi, e 
poco dopo la freccia filò diritta al bersaglio con 
la velocità del lampo: il coniglio, passato da par-
te a parte, mandò un grido di dolore, e cercò di 
trascinarsi faticosamente fino ai cespugli, per ri-
fugiarvisi.

Ma il ragazzo era, come la sua freccia, un lam-
po. Un lampo di pelle bruna e dalla pelliccia 
fluttuante. Nello slancio verso la bestiola, i suoi 
muscoli scattarono come molle d’acciaio, forti 
e flessibili nelle giovani membra. S’impossessò 
dell’animale ferito, l’uccise sbattendogli la testa 
contro un tronco d’albero, e ritornò verso il vec-
chio, al quale lo consegnò.

— È buono il coniglio, molto buono, — bor-
bottò il vegliardo. — Però, come ghiottoneria, 
preferisco il granchio di mare. Quand’ero ragaz-
zo...

Edwin, spazientito dalla vana loquacità del 
vecchio, l’interruppe:

— Perché, — disse troncandogli le parole in 
bocca — parli sempre di tutto quello che ve-
di, con frasi che non significano nulla? — Egli 
s’esprimeva poco correttamente, ma tale era il si-
gnificato approssimativo delle sue parole. Il suo 
parlare era gutturale ed impetuoso, e il linguag-
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gio ch’egli adoperava era molto simile a quello 
del vecchio, e cioè una derivazione, un po’ cor-
rotta, dell’inglese.

Edwin riprese:
— Adoperi continuamente delle parole che 

non capisco. Perché, per esempio, chiami il gran-
chio di mare «ghiottoneria»? Un granchio è un 
granchio, e niente più. Cosa sono questi sopran-
nomi?

Il vecchio sospirò, non rispose, e ambedue ri-
presero il cammino in silenzio. Il rumore della 
risacca si faceva sempre più distinto, e, appena 
usciti dalla foresta, il mare apparve improvvisa-
mente al loro sguardo, di là delle grandi dune di 
sabbia.

Alcune capre, che brucavano la poca erba fra 
le dune, erano custodite da un altro ragazzo, co-
perto anch’egli di pelli d’animali, e da un cane 
che, veramente, non aveva che una debole ras-
somiglianza coi cani veri e propri e sembrava 
piuttosto un lupo.

Poco discosto, s’elevava il fumo d’un fuoco 
cui attendeva un altro ragazzo non meno irsuto 
degli altri due, e intorno a lui erano raggruppati 
parecchi cani lupi, simili a quello che custodiva 
le capre.

A un centinaio di yards dalla costa, si scorge-
va un gruppo di rocce frastagliate e, al rumore 
delle onde che s’infrangevano contro di esse, si 
mescolava una specie di ululato profondo. Era il 
muggito degli enormi leoni marini che si trova-
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vano colà, alcuni sdraiati al sole, altri scherzando 
o lottando fra loro.

Il vecchio s’incamminò verso il fuoco acce-
lerando il passo e annusando l’aria avidamente.

— Datteri di mare! — esclamò egli estasiato, 
con la sua vocina tremolante.

— Datteri di mare! E questo, se non erro, è 
un granchio di mare! Dio mio! Ma, ragazzi miei, 
quanto siete buoni verso vostro nonno!

Hou-Hou che, press’a poco, aveva la stessa età 
di Edwin, rispose con una smorfia che voleva es-
sere un sorriso:

— Mangia quello che vuoi, nonno: i datteri o 
i granchi. Ce ne sono quattro.

L’entusiasmo del paralitico vegliardo faceva 
pena a vedersi. Egli sedette sulla sabbia, con tut-
ta la sveltezza permessagli dalle povere membra, 
e prese dai carboni ardenti un grosso dattero di 
roccia. Il calore aveva aperto le due conchiglie, 
e la carne del dattero apparve del colore del sal-
mone e cotta a puntino.

Fra il pollice e l’indice, con ansia febbrile, il 
vecchio s’impossessò del boccone succulento e 
lo portò vivamente alla bocca. Ma il dattero scot-
tava e, un istante dopo, egli lo risputò fuori vio-
lentemente, lanciando grida di dolore, mentre gli 
occhi gli si gonfiavano di lacrime.

I ragazzi erano dei veri piccoli selvaggi, e sel-
vaggia era la loro crudele gaiezza. Scoppiarono a 
ridere per la scottatura del vecchio e si diverti-
rono un mondo della sua disgrazia. Hou-Hou co-
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minciò a far capriole su capriole, mentre Edwin 
si rotolava per terra, ridendo come un pazzo.

Attratto dal rumore, il piccolo capraio accor-
se e prese parte anch’egli all’ilarità dei due.

— Fallo raffreddare, Edwin, fallo raffreddare, 
— supplicava il vecchio, sofferente, senza nem-
meno curarsi d’asciugare le lacrime che conti-
nuavano a colargli giù per le gote. — Fa raffred-
dare anche un granchio, Edwin; tu sai quanto 
piacciono a tuo nonno i granchi di mare.

Un grande crepitìo s’alzò dal fuoco, segno 
che s’erano aperte, esalando un vapore umidic-
cio, tutte le conchiglie dei datteri. Erano mollu-
schi, in gran parte di grosso spessore e da tre a 
sei pollici di lunghezza. I monelli li tolsero dal 
fuoco per mezzo di piccoli bastoni e li allinea-
rono su di un vecchio ceppo, per farli raffred-
dare.

Il vecchio gemeva:
— Ai miei tempi, non ci si burlava così dei 

vecchi... si rispettavano...
I ragazzi non badarono nemmeno alle lamen-

tele e alle recriminazioni del vecchio. Questi, 
però, la seconda volta, fu più prudente e non si 
scottò la bocca. S’erano messi a mangiare tutti e 
quattro, facendo schioccare la lingua e le labbra 
con gran rumore.

Il terzo monello, che si chiamava «Muso di le-
pre» e aveva voglia di ridere ancora, pose destra-
mente un pizzico di sabbia sopra un dattero che 
offrì poi al vecchio, il quale, appena messolo in 
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bocca, sentendosi pungere le gengive dalla sab-
bia, fece un’orribile smorfia.

I ragazzi ripresero a ridere rumorosamente. 
Il vecchio non capì che si trattava di un catti-
vo scherzo del monello. Borbottava lamentosa-
mente e sputava a più non posso, finché Edwin, 
mosso a pietà, gli porse una zucca piena d’acqua 
fresca con la quale il nonno si sciacquò la bocca.

— Andiamo, Hou-Hou, dove sono i granchi di 
mare? — chiese Edwin. — Il nonno oggi ha un 
appetito formidabile...

Udendo nominare i granchi di mare, il vec-
chio mostrò uno sguardo dove luceva la golosità. 
Hou-Hou gliene porse uno grossissimo, dal gu-
scio completo, con tutte le zampe attaccate, ma 
vuoto all’interno. Con mani tremanti ed emet-
tendo piccole grida d’impazienza, il vecchio rup-
pe una zampa, ma la trovò vuota.

Egli allora supplicò:
— Un granchio, Hou-Hou! Dammi un gran-

chio, ma buono, e pieno!...
— Ci siamo burlati di te, — rispose Hou-Hou. 

— Granchi di mare non ce ne sono, non ne ho 
trovato nemmeno uno!

La faccia del vecchio si atteggiò alla più de-
solata costernazione, e nuovamente egli si mise 
a piangere a calde lacrime, mentre i monelli si 
tenevano la pancia dal ridere.

Hou-Hou sostituì furtivamente la carcassa 
vuota che il vecchio aveva posata per terra, con 
un granchio pieno, del quale aveva aperto il gu-
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scio e le zampe, sicché la carne bianchissima esa-
lava un vaporino delizioso.

Le narici del vecchio furono così stuzzicate 
istantaneamente, ed egli abbassò lo sguardo, sor-
preso.

Il suo cattivo umore si mutò d’un tratto in 
una grande gioia, ansimò un poco, poi, con una 
specie di grugnito di beatitudine, cominciò a 
mangiare.

E biascicando con le gengive, mormorava una 
parola incomprensibile ai suoi ascoltatori:

— Maionese... maionese...
Fece schioccare la lingua e continuò:
— Ci vorrebbe la maionese... Come sarebbe 

buono con la maionese! E dire che sono più di 
sessant’anni che non ne mangio. Due generazio-
ni sono cresciute, senza conoscerne nemmeno 
il profumo squisito. Una volta, nei ristoranti, la 
servivano sempre, coi granchi di mare!

Quando finalmente fu sazio, emise un profon-
do respiro e ristette per un certo tempo immo-
bile, lo sguardo perduto sulla distesa del mare.

Poi, sentendosi lo stomaco ben pasciuto, co-
minciò a rivangare nei meandri della memoria.

— Sapete, ragazzi miei, che io ho veduto que-
sta stessa spiaggia brulicare di gente? Uomini, 
donne, fanciulli si recavano qui nei giorni di festa 
specialmente; non c’erano orsi che minaccias-
sero di divorarli! Anzi, lassù, sopra quelle rocce, 
c’era un magnifico ristorante dove potevano tro-
vare ogni ben di Dio. Quattro milioni di uomini 
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vivevano allora a San Francisco. E adesso, in tutta 
la contrada, non ce ne sono quaranta! Il mare era 
popolato di vapori che passavano e ripassavano 
la Porta d’oro, e il cielo solcato da velivoli d’ogni 
specie, che percorrevano persino duecento mi-
glia l’ora! Era questa la velocità minima stabilita 
dai contratti della Società aerea che faceva il ser-
vizio postale fra New York e San Francisco. Ci fu 
un uomo, un francese, che promise di raggiun-
gere la velocità di trecento miglia. Ciò parve un 
rischio pazzesco ed un’esagerazione, alla gente 
retrograda. Ma il francese sostenne sempre il 
proprio punto senza curarsi delle chiacchiere, e 
sarebbe giunto a realizzare tale velocità, se non 
fosse sopraggiunta la peste scarlatta. Quand’ero 
ragazzo, c’erano ancora di quelli che ricordava-
no d’aver visto i primi aeroplani: io ho veduto gli 
ultimi. Sono passati sessant’anni...

I monelli ascoltavano il suo monologare con 
aria distratta. Non riuscivano ad afferrare la quar-
ta parte di ciò ch’egli diceva, e questo li annoia-
va quanto mai. Tanto più che, nel rievocare ad 
alta voce i tempi passati, il vecchio adoperava un 
inglese che aveva pochissima affinità col gergo 
grossolano che parlavano i ragazzi e ch’egli stes-
so usava parlando con loro.

Egli continuò:
— I granchi di mare, invece, erano piuttosto 

rari, in quel tempo, perché tutti ne pescavano; 
e costituivano una pietanza squisita e ricercata. 
La pesca dei granchi era permessa soltanto un 
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mese all’anno. Oggi, invece, si possono pescare 
quando si vuole. Ciò, una volta, sarebbe sembra-
to straordinario.

A questo punto, una viva agitazione si pro-
dusse fra le capre, e i tre ragazzi balzarono in 
piedi. I cani raggruppati intorno al fuoco corsero 
a raggiungere il loro compagno ch’era rimasto a 
guardare le capre e ringhiava furiosamente.

Il gregge ripiegò in fretta verso i protettori.
Una mezza dozzina di forme grige e scheletri-

te scivolavano furtivamente sulla sabbia e tene-
vano testa ai cani il cui pelo cominciava a rizzar-
si minacciosamente.

Edwin lanciò verso gli invasori una freccia 
che mancò il bersaglio. Ma «Muso di lepre», arma-
to di una fionda simile a quella che deve aver ser-
vito a Davide per abbattere il gigante Golia, fece 
volare una pietra,che partì sibilando nell’aria. Il 
proiettile cadde in pieno fra i lupi, che sparirono 
immediatamente nel cuore della foresta.

La fuga fece ridere i tre monelli.
Soddisfatti, si sdraiarono di nuovo sulla sabbia 

vicino al vecchio che, avendo mangiato troppo, 
ansava forte, a causa della difficile digestione. 
Con le mani intrecciate sul ventre egli continua-
va le sue lamentazioni:

— «Il lavoro dell’uomo è effimero e svanisce 
come la schiuma delle onde...» Proprio così. Su 
questo pianeta l’uomo ha addomesticato gli ani-
mali utili e distrutto quelli nocivi. Egli ha dissoda-
to la terra e l’ha liberata dalla vegetazione paras-
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sitaria. Poi, un giorno egli è scomparso, e la vita 
primitiva ha ripreso il sopravvento distruggendo 
tutta l’opera dell’uomo. Le piante selvatiche e le 
foreste hanno invaso i campi coltivati; gli animali 
da preda si sono riuniti di nuovo, tanto che ades-
so siamo minacciati dai lupi nientemeno che sul-
la spiaggia di Cliff-House.

Questo pensiero parve spaventare il vecchio, 
che si arrestò; poi riprese:

— Se sono scomparsi quattro milioni di uo-
mini in una sola città, se i lupi feroci arrivano fin 
qui, nelle loro scorrerie, e se, finalmente, voial-
tri, barbara progenie di una razza di geni ormai 
estinta, siete costretti a difendervi con le armi 
preistoriche dalle zanne degli invasori a quattro 
zampe, tutto ciò si deve alla peste scarlatta!

— Scarlatta, scarlatta... — mormorò «Muso di 
lepre» all’orecchio di Edwin. — Il nonno ripete 
sempre questa parola. Sai dirmi che cosa signi-
fica?

Il vecchio, che aveva udito la domanda, decla-
mò con voce tremula:

— «Lo scarlatto dell’acero in autunno, mi fa 
sussultare come il rumore d’una banda musicale 
che passi...» ha detto un poeta.

Edwin spiegò a «Muso di lepre»:
— Lo scarlatto è rosso... Tu non lo sai perché 

sei stato allevato nella tribù dello chauffeur. Tut-
ti i suoi membri sono ignoranti... Lo scarlatto, io 
lo so di certo, è il rosso...

«Muso di lepre» protestò:




