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La via tracciata da poco seguiva quella ch’era
stata, un tempo, la massicciata d’una ferrovia che,
da anni, i treni non percorrevano piu.Ai due lati,
la foresta aveva raggiunto e invaso i pendii in-
ghiaiati, involgendoli in un verde rigoglio di albe-
ri e di cespugli. Non si trattava di una strada vera
e propria, ma, piuttosto,di un semplice viottolo,
d’una larghezza appena sufficiente per il passag-
gio di due persone, e che aveva tutta 'apparenza
di un sentiero d’animali selvatici.

Qua e 1a,alcuni pezzi di ferro arrugginito indi-
cavano come sotto i cespugli esistessero ancora
rotaie e traverse. A un certo punto si scorgeva
un albero che, crescendo, aveva sollevato in aria
tutta una rotaia alla quale era rimasta attaccata,
per mezzo di un chiodo, una pesante traversa.
La rotaia e la traversa cosi bizzarramente unite,
s’ergevano fantasticamente contro il cielo.

Per quanto vecchia fosse la strada ferrata, si
indovinava subito, data la sua strettezza, che do-
veva avere avuto un solo binario.

Un vecchio ed un ragazzo percorrevano il
sentiero, e avanzavano lentamente, poiché il pri-
mo era carico d’anni. Un’incipiente paralisi im-
primeva al corpo e a tutti i suoi gesti un tremito
convulso. Di sotto a un grossolano berretto di
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pelle di capra, che gli proteggeva il capo con-
tro i raggi del sole, sfuggivano alcune ciocche di
capelli bianchi, sporchi ed incolti; una specie di
visiera, fatta ingegnosamente, con una grande fo-
glia curvata, gli riparava la vista dalla luce troppo
viva, pur permettendo di seguire, di sotto, atten-
tamente con lo sguardo I'avanzare dei piedi. La
barba, incolta e aggrovigliata, che gli scendeva fi-
no alla cintura, non era, come i capelli, d’un can-
dore di neve, ma, com’essi, invece, era segno di
grande trascuratezza e di una piu grande miseria.
Una pelle di capra intera, sdrucita, gli copriva le
spalle e il petto;le braccia e le gambe nude era-
no rivestite da una pelle giallastra e rinsecchita,
e testimoniavano l’eta avanzata del vecchio. Le
escoriazioni e le cicatrici di cui erano ricoper-
te quelle povere membra e il colore abbronzato
dell’epidermide indicavano, inoltre, che I'uomo
viveva da lungo tempo esposto alla sferza delle
interperie.

Il ragazzo gli camminava davanti, regolando
sui passi lenti e strascicanti di lui il robusto vi-
gore dei propri garretti. Anch’egli era ricoperto
d’una semplice pelle d’animale: da un brandello
di pelle d’orso, tutta strappata agli orli e con un
buco nel mezzo per introdurvi la testa. Poteva
avere dodici anni, al massimo, € portava con una
certa civetteria, dietro I'orecchio, una coda di
porco tagliata di fresco.

In una mano aveva un arco di media grandez-
za, sul dorso la faretra piena di frecce, e, spor-
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gente da un fodero attaccato al collo per mezzo
di una cinghia, il manico nodoso di un coltello
da caccia. Il ragazzo era nero come l’ebano e
aveva I'andatura snella e flessuosa propria dei
felini. Gli occhi azzurri, d’'un azzurro profondo,
erano vivacissimi e penetranti come due punte
di spillo:il loro colore contrastava singolarmente
con la pelle bruciata dal sole, che 1i incorniciava.
Quegli occhi sembravano spiare continuamen-
te intorno. Le narici dilatate palpitavano con
irrequietezza, in una continua tensione verso il
mondo esteriore, di cui aspiravano avidamente
gli effluvii. Anche il suo udito sembrava molto
sottile ed esercitato, e le sue percezioni erano
automatiche e immediate, senza la piu piccola
tensione dell’orecchio. Senza sforzo alcuno, es-
so percepiva, nella calma apparente che regnava
intorno, i suoni piu leggeri, li divideva, li classi-
ficava, distinguendo il sussurro del vento tra le
fronde, il ronzio di un’ape o di un moscerino, il
sordo brusio della risacca che giungeva appena
come un mormorio debolissimo, o il rumore del-
le zampe d’un roditore che grattasse e togliesse
la terra dall’ingresso della propria tana.

Ad un tratto il ragazzo s’arresto: simultanea-
mente, I'udito, la vista e I’olfatto I’avevano avver-
tito di qualche cosa. Egli fece cenno con la mano
al vecchio, e tutte e due si ritrassero da un lato,
fermandosi.

Davanti ad essi, sul pendio inghiaiato, aveva-
no udito uno scricchiolio. Lo sguardo del giova-
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ne fisso il punto dal quale proveniva il rumore;
un orso grigio, enorme, sorse bruscamente alla
sommita, e s’arresto alla vista dei due uvomini.

Il bestione manifesto subito la sua sgradevole
sorpresa con grugniti minacciosi e digrignar di
denti.

Il giovane, pronto ad ogni evenienza, lenta-
mente aggiustd una freccia sull’arco e tese la
corda senza perdere di vista I’orso. Il vecchio,
sotto la foglia che gli serviva di visiera, spiava il
pericolo e, come il compagno, stava immobile.

Per qualche istante 1'orso € i due uomini si
fissarono in silenzio. Poi, siccome la bestia con i
suoi grugniti manifestava una crescente irritazio-
ne, il giovane fe’ cenno al vecchio che conveniva
abbandonare il sentiero e scendere dal pendio
della ghiaiata.

E cosi fecero. Il vecchio scese per primo e il
ragazzo lo segui rinculando, con 'arco sempre
teso, pronto a far scoccare la freccia.

Scesi abbasso, stettero ad aspettare, sinché un
gran fruscio di foglie e di rami calpestati non li
avverti che I'orso se n’era andato. Si arrampicaro-
no di nuovo sulla sommita della ghiaiata, e il ra-
gazzo disse, attenuando prudentemente la voce:

— Era molto grosso, caro nonno!

Il vecchio fece un segno affermativo. Scosse
gravemente la testa e rispose, anch’egli sottovo-
ce:

— Diventano sempre piu numerosi. Chi
avrebbe mai pensato che sarei vissuto in tempi
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nei quali si corre pericolo di vita a passeggiare
sul territorio della stazione balneare di Cliff-Hou-
se? Ai tempi di cui ti parlo, Edwin, quando ero
anch’io ragazzo come te, uomini, donne, ragaz-
zi, ragazze e bambini, accorrevano qui a migliaia
per passarvi I’estate. E non c’erano orsi di sorta,
allora! te l'assicuro io! O, per lo meno, quelli che
c’erano arrivavano chiusi in gabbie, e per vederli
bisognava pagar denaro.

— Denaro? cos’e il denaro? — chiese Edwin;
ma prima che il vecchio avesse potuto rispon-
dere, ricordo: introdusse la mano in una specie
di tasca che aveva praticata nella pelle d’orso, €
ne tiro fuori trionfalmente un dollaro d’argento,
sudicio e contorto.

Gli occhi del buon uomo s’illuminarono scot-
gendo la moneta.

— La mia vista ¢ debole, — borbotto egli. —
Prendi, Edwin, guarda se puoi decifrare la data
che ¢ scritta qui.

Il ragazzo diede in una risata, ed esclamo:

— Sei straordinario, nonno! Vuoi sempre far-
mi credere che quei piccoli segni significhino
qualche cosa.

Il vecchio emise un profondo sospiro e porto
il piccolo disco di metallo a qualche pollice di
distanza dagli occhi:

— 2012! — esclamo finalmente, e diede la
stura a un curioso discorso: — 2012! I'anno in
cui Morgan'V fu eletto presidente degli Stati Uni-
ti, dall’assemblea dei Magnati! Questa deve esse-

9



re una delle ultime monete che furono coniate,
perché la morte scarlatta sopravvenne nel 2013.
Dio mio! Dio mio! Quando ci penso! Sono passa-
ti da allora sessant’anni. Ed oggi io sono 1'unico
essere umano vissuto in quei tempi. Dove I’hai
trovata questa moneta, Edwin?

Il ragazzo, che aveva ascoltato il nonno con la
condiscendenza benevola dovuta alle ciarle dei
deboli di cervello, rispose subito:

— Me I'ha regalata Hou-Hou, la primavera
scorsa. Hou-Hou m’ha detto che questo ¢ argen-
to...Ma, nonno, non hai fame? Vuoi che torniamo
indietro?

Il vecchio rese il dollaro ad Edwin, strinse
forte il bastone fra le mani e s’avvio lungo il
sentiero, con gli occhi luccicanti di ghiottone-
ria.

— Speriamo — mormoro egli — che «<Muso
di lepre» abbia trovato uno o due granchi di ma-
re. Linterno di quei granchi & gustosissimo. E un
boccone squisito, specie quando non ci sono piu
denti e si hanno dei nipoti come voi che voglio-
no tanto bene al loro nonno e, conoscendo i suoi
gusti, s’incaricano di accontentarlo. Quand’ero
ragazzo...

Ma Edwin aveva visto qualche cosa; s’era fer-
mato, e, portando 'indice alle labbra, aveva fatto
segno al vecchio di tacere.

Mise una freccia sull’arco ed avanzo nascon-
dendosi dietro una vecchia conduttura d’acqua,
rotta a mezzo, che, scoppiando, aveva spezzato
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una rotaia. Sotto le piante rampicanti che la rico-
privano, si scorgeva il grosso tubo rotondo.

Il giovane s’avvicino, cosi, a un coniglio, che,
accucciato pacificamente vicino a un cespuglio,
lo guardava ora, incerto e tremante. Il ragazzo
si fermo alla distanza di circa cinquanta piedi, e
poco dopo la freccia filo diritta al bersaglio con
la velocita del lampo: il coniglio, passato da par-
te a parte, mando un grido di dolore, e cerco di
trascinarsi faticosamente fino ai cespugli, per ri-
fugiarvisi.

Ma il ragazzo era, come la sua freccia, un lam-
po. Un lampo di pelle bruna e dalla pelliccia
fluttuante. Nello slancio verso la bestiola, i suoi
muscoli scattarono come molle d’acciaio, forti
e flessibili nelle giovani membra. S’impossesso
dell’animale ferito, 'uccise sbattendogli la testa
contro un tronco d’albero, e ritorno verso il vec-
chio, al quale lo consegno.

— E buono il coniglio, molto buono, — bor-
botto il vegliardo. — Pero, come ghiottoneria,
preferisco il granchio di mare. Quand’ero ragaz-
Z0...

Edwin, spazientito dalla vana loquacita del
vecchio, I'interruppe:

— Perché, — disse troncandogli le parole in
bocca — parli sempre di tutto quello che ve-
di, con frasi che non significano nulla? — Egli
s’esprimeva poco correttamente, ma tale era il si-
gnificato approssimativo delle sue parole. Il suo
parlare era gutturale ed impetuoso, e il linguag-
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gio ch’egli adoperava era molto simile a quello
del vecchio, e cio¢ una derivazione, un po’ cor-
rotta, dell’inglese.

Edwin riprese:

— Adoperi continuamente delle parole che
non capisco. Perché, per esempio, chiami il gran-
chio di mare «ghiottoneria»? Un granchio ¢ un
granchio, e niente piu. Cosa sono questi sopran-
nomi?

Il vecchio sospiro, non rispose, e ambedue ri-
presero il cammino in silenzio. Il rumore della
risacca si faceva sempre piu distinto, e, appena
usciti dalla foresta, il mare apparve improvvisa-
mente al loro sguardo, di 1a delle grandi dune di
sabbia.

Alcune capre, che brucavano la poca erba fra
le dune, erano custodite da un altro ragazzo, co-
perto anch’egli di pelli d’animali, ¢ da un cane
che, veramente, non aveva che una debole ras-
somiglianza coi cani veri e propri e sembrava
piuttosto un lupo.

Poco discosto, s’elevava il fumo d’un fuoco
cui attendeva un altro ragazzo non meno irsuto
degli altri due, e intorno a lui erano raggruppati
parecchi cani lupi, simili a quello che custodiva
le capre.

A un centinaio di yards dalla costa, si scorge-
va un gruppo di rocce frastagliate e, al rumore
delle onde che s’infrangevano contro di esse, si
mescolava una specie di ululato profondo. Era il
muggito degli enormi leoni marini che si trova-
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vano cola, alcuni sdraiati al sole, altri scherzando
o lottando fra loro.

Il vecchio s’incammino verso il fuoco acce-
lerando il passo e annusando I’aria avidamente.

— Datteri di mare! — esclamo egli estasiato,
con la sua vocina tremolante.

— Datteri di mare! E questo, se non erro, ¢
un granchio di mare! Dio mio! Ma, ragazzi miei,
quanto siete buoni verso vostro nonno!

Hou-Hou che, press’a poco, aveva la stessa eta
di Edwin, rispose con una smorfia che voleva es-
sere un sorriso:

— Mangia quello che vuoi, nonno: i datteri o
i granchi. Ce ne sono quattro.

L'entusiasmo del paralitico vegliardo faceva
pena a vedersi. Egli sedette sulla sabbia, con tut-
ta la sveltezza permessagli dalle povere membra,
e prese dai carboni ardenti un grosso dattero di
roccia. Il calore aveva aperto le due conchiglie,
¢ la carne del dattero apparve del colore del sal-
mone e cotta a puntino.

Fra il pollice e I'indice, con ansia febbrile, il
vecchio s’impossesso del boccone succulento e
lo porto vivamente alla bocca. Ma il dattero scot-
tava e, un istante dopo, egli lo risputo fuori vio-
lentemente, lanciando grida di dolore, mentre gli
occhi gli si gonfiavano di lacrime.

I ragazzi erano dei veri piccoli selvaggi, e sel-
vaggia era la loro crudele gaiezza. Scoppiarono a
ridere per la scottatura del vecchio e si diverti-
rono un mondo della sua disgrazia. Hou-Hou co-
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mincio a far capriole su capriole, mentre Edwin
si rotolava per terra, ridendo come un pazzo.

Attratto dal rumore, il piccolo capraio accor-
se e prese parte anch’egli all’ilarita dei due.

— Fallo raffreddare, Edwin, fallo raffreddare,
— supplicava il vecchio, sofferente, senza nem-
meno curarsi d’asciugare le lacrime che conti-
nuavano a colargli giu per le gote. — Fa raffred-
dare anche un granchio, Edwin; tu sai quanto
piacciono a tuo nonno i granchi di mare.

Un grande crepitio s’alzo dal fuoco, segno
che s’erano aperte, esalando un vapore umidic-
cio, tutte le conchiglie dei datteri. Erano mollu-
schi, in gran parte di grosso spessore e da tre a
sei pollici di lunghezza. I monelli 1i tolsero dal
fuoco per mezzo di piccoli bastoni e 1i allinea-
rono su di un vecchio ceppo, per farli raffred-
dare.

Il vecchio gemeva:

— Ai miei tempi, non ci si burlava cosi dei
vecchi... si rispettavano...

I ragazzi non badarono nemmeno alle lamen-
tele e alle recriminazioni del vecchio. Questi,
pero, la seconda volta, fu piu prudente e non si
scotto la bocca. S’erano messi a mangiare tutti e
quattro, facendo schioccare la lingua e le labbra
con gran rumore.

Il terzo monello, che si chiamava «Muso di le-
pre» e aveva voglia di ridere ancora, pose destra-
mente un pizzico di sabbia sopra un dattero che
offri poi al vecchio, il quale, appena messolo in
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bocca, sentendosi pungere le gengive dalla sab-
bia, fece un’orribile smorfia.

I ragazzi ripresero a ridere rumorosamente.
Il vecchio non capi che si trattava di un catti-
vo scherzo del monello. Borbottava lamentosa-
mente e sputava a pitt non posso, finché Edwin,
mosso a pieta, gli porse una zucca piena d’acqua
fresca con la quale il nonno si sciacquo la bocca.

— Andiamo, Hou-Hou, dove sono i granchi di
mare? — chiese Edwin. — Il nonno oggi ha un
appetito formidabile...

Udendo nominare i granchi di mare, il vec-
chio mostro uno sguardo dove luceva la golosita.
Hou-Hou gliene porse uno grossissimo, dal gu-
scio completo, con tutte le zampe attaccate, ma
vuoto all’interno. Con mani tremanti ed emet-
tendo piccole grida d’impazienza, il vecchio rup-
pe una zampa, ma la trovo vuota.

Egli allora supplico:

— Un granchio, Hou-Hou! Dammi un gran-
chio, ma buono, € pieno!...

— Ci siamo burlati di te, — rispose Hou-Hou.
— Granchi di mare non ce ne sono, non ne ho
trovato nemmeno uno!

La faccia del vecchio si atteggio alla piu de-
solata costernazione, € nuovamente egli si mise
a piangere a calde lacrime, mentre i monelli si
tenevano la pancia dal ridere.

Hou-Hou sostitui furtivamente la carcassa
vuota che il vecchio aveva posata per terra, con
un granchio pieno, del quale aveva aperto il gu-
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scio e le zampe, sicché la carne bianchissima esa-
lava un vaporino delizioso.

Le narici del vecchio furono cosi stuzzicate
istantaneamente, ed egli abbasso lo sguardo, sor-
preso.

Il suo cattivo umore si muto d’'un tratto in
una grande gioia, ansimo un poco, poi, con una
specie di grugnito di beatitudine, comincio a
mangiare.

E biascicando con le gengive, mormorava una
parola incomprensibile ai suoi ascoltatori:

— Maionese... maionese...

Fece schioccare la lingua e continuo:

— Ci vorrebbe la maionese... Come sarebbe
buono con la maionese! E dire che sono piu di
sessant’anni che non ne mangio. Due generazio-
ni sono cresciute, senza conoscerne nemmeno
il profumo squisito. Una volta, nei ristoranti, la
servivano sempre, coi granchi di mare!

Quando finalmente fu sazio, emise un profon-
do respiro e ristette per un certo tempo immo-
bile, lo sguardo perduto sulla distesa del mare.

Poi, sentendosi lo stomaco ben pasciuto, co-
mincio a rivangare nei meandri della memoria.

— Sapete, ragazzi miei, che io ho veduto que-
sta stessa spiaggia brulicare di gente? Uomini,
donne, fanciulli si recavano qui nei giorni di festa
specialmente; non c’erano orsi che minaccias-
sero di divorarli! Anzi, lassu, sopra quelle rocce,
c’era un magnifico ristorante dove potevano tro-
vare ogni ben di Dio. Quattro milioni di uomini
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vivevano allora a San Francisco. E adesso, in tutta
la contrada, non ce ne sono quaranta! Il mare era
popolato di vapori che passavano e ripassavano
la Porta d’oro, € il cielo solcato da velivoli d’ogni
specie, che percorrevano persino duecento mi-
glia 'ora! Era questa la velocita minima stabilita
dai contratti della Societa aerea che faceva il ser-
vizio postale fra New York e San Francisco. Ci fu
un uomo, un francese, che promise di raggiun-
gere la velocita di trecento miglia. Cio parve un
rischio pazzesco ed un’esagerazione, alla gente
retrograda. Ma il francese sostenne sempre il
proprio punto senza curarsi delle chiacchiere, e
sarebbe giunto a realizzare tale velocita, se non
fosse sopraggiunta la peste scarlatta. Quand’ero
ragazzo, c’erano ancora di quelli che ricordava-
no d’aver visto i primi aeroplani: io ho veduto gli
ultimi. Sono passati sessant’anni...

I monelli ascoltavano il suo monologare con
aria distratta. Non riuscivano ad afferrare la quar-
ta parte di cio ch’egli diceva, e questo li annoia-
va quanto mai. Tanto piu che, nel rievocare ad
alta voce i tempi passati, il vecchio adoperava un
inglese che aveva pochissima affinita col gergo
grossolano che parlavano i ragazzi e ch’egli stes-
so usava parlando con loro.

Egli continuo:

— I granchi di mare, invece, erano piuttosto
rari, in quel tempo, perché tutti ne pescavano;
€ costituivano una pietanza squisita e ricercata.
La pesca dei granchi era permessa soltanto un
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mese all’anno. Oggi, invece, si possono pescare
quando si vuole. Cio, una volta, sarebbe sembra-
to straordinario.

A questo punto, una viva agitazione si pro-
dusse fra le capre, e i tre ragazzi balzarono in
piedi.I cani raggruppati intorno al fuoco corsero
a raggiungere il loro compagno ch’era rimasto a
guardare le capre e ringhiava furiosamente.

Il gregge ripiego in fretta verso i protettori.

Una mezza dozzina di forme grige e scheletri-
te scivolavano furtivamente sulla sabbia e tene-
vano testa ai cani il cui pelo cominciava a rizzar-
si minacciosamente.

Edwin lancio verso gli invasori una freccia
che manco il bersaglio. Ma «<Muso di lepre», arma-
to di una fionda simile a quella che deve aver ser-
vito a Davide per abbattere il gigante Golia, fece
volare una pietra,che parti sibilando nell’aria. Il
proiettile cadde in pieno fra i lupi, che sparirono
immediatamente nel cuore della foresta.

La fuga fece ridere i tre monelli.

Soddisfatti, si sdraiarono di nuovo sulla sabbia
vicino al vecchio che, avendo mangiato troppo,
ansava forte, a causa della difficile digestione.
Con le mani intrecciate sul ventre egli continua-
va le sue lamentazioni:

— «Il lavoro dell’'uomo ¢ effimero e svanisce
come la schiuma delle onde...» Proprio cosi. Su
questo pianeta 'uvomo ha addomesticato gli ani-
mali utili e distrutto quelli nocivi. Egli ha dissoda-
to la terra e I’ha liberata dalla vegetazione paras-
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sitaria. Poi, un giorno egli ¢ scomparso, € la vita
primitiva ha ripreso il sopravvento distruggendo
tutta 'opera dell'uomo. Le piante selvatiche e le
foreste hanno invaso i campi coltivati; gli animali
da preda si sono riuniti di nuovo, tanto che ades-
so siamo minacciati dai lupi nientemeno che sul-
la spiaggia di Cliff-House.

Questo pensiero parve spaventare il vecchio,
che si arresto; poi riprese:

— Se sono scomparsi quattro milioni di uo-
mini in una sola citta, se i lupi feroci arrivano fin
qui, nelle loro scorrerie, e se, finalmente, voial-
tri, barbara progenie di una razza di geni ormai
estinta, siete costretti a difendervi con le armi
preistoriche dalle zanne degli invasori a quattro
zampe, tutto cio si deve alla peste scarlatta!

— Scarlatta, scarlatta... — mormoro «Muso di
lepre» all’orecchio di Edwin. — Il nonno ripete
sempre questa parola. Sai dirmi che cosa signi-
fica?

1l vecchio, che aveva udito la domanda, decla-
mo con voce tremula:

— «Lo scarlatto dell’acero in autunno, mi fa
sussultare come il rumore d’una banda musicale
che passi...» ha detto un poeta.

Edwin spiego a «Muso di lepre»:

— Lo scarlatto ¢ rosso...Tu non lo sai perché
sei stato allevato nella tribu dello chauffeur. Tut-
ti i suoi membri sono ignoranti... Lo scarlatto, io
lo so di certo, € il rosso...

«Muso di lepre» protesto:
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