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Con l’ultimo pezzettino di pane, Tom King le-
vò dal suo piatto l’ultimo residuo di salsa, e masti-
cò quel boccone lentamente, coscienziosamente. 
Quando s’alzò da tavola, si sentì turbato da un di-
stinto senso di fame. Eppure, solo lui aveva cena-
to. I due bambini, nell’altra stanza, dormivano da 
un pezzo, mandati a letto presto per dimenticar 
la cena. La moglie, che non aveva toccato cibo, 
stava seduta in silenzio, guardando il marito con 
occhi pieni di sollecitudine. Era una magra, patita 
popolana, che però serbava ancora vestigia di gra-
zia. La farina della salsa se l’era fatta prestare da 
una vicina di ripiano, e con l’ultimo penny aveva 
comprato il pane.

Il marito si sedette alla finestra, sopra una pol-
troncina di vimini, che protestò rumorosamente 
sotto il suo peso; e, in modo del tutto macchinoso, 
si mise la pipa in bocca e frugò in una tasca della 
giacca. L’assenza d’ogni particella di tabacco lo re-
se accorto del suo atto, e, stizzito, rintascò la pipa. 
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Le sue movenze erano lente, quasi stentate, come 
fosse affranto dal peso dei suoi grossi muscoli. 
Tutta la sua corporatura era grossa, massiccia, pe-
sante, ed il suo aspetto, quasi bovino, era tutt’altro 
che affabile. I rozzi panni cascavano flaccidi, sdru-
citi. Le tomaie delle sue scarpe parevano troppo 
deboli per reggere la pesante risuolatura, che pu-
re non doveva essere di data recente. La sua cami-
cia di cotone, roba d’un paio di scellini, aveva il 
colletto tutta sfilacciato, e macchie indelebili.

Ma soprattutto lo rivelava il suo viso, un tipico 
viso di pugilatore di professione, d’uomo che ha 
calcato per molti anni il ring, sviluppando a dismi-
sura i tratti caratteristici della bestia da combat-
timento. Fisionomia distintamente aggressiva e, 
perché nessun tratto sfuggisse all’evidenza, accu-
ratamente rasata. Le labbra informi rendevano la 
bocca molto dura, tanto che, più che altro, pareva 
uno sberleffo. Le mascelle erano pesanti e brutali, 
e gli occhi lenti, quasi senza espressione sotto le 
grevi palpebre e le folte, ispide sopracciglia. Que-
gli occhi erano bestiali più d’ogni altro suo tratto, 
sonnolenti come quelli del leone, veri occhi di be-
stia pugnace. La fronte sfuggiva quasi di punto in 
bianco nella capigliatura, che, rasa, mostrava tutti 
i rilievi d’un brutto testone. Il naso, ripetutamente 
rotto e plasmato svariatamente da innumerevoli 
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pugni, e le orecchie sempre gonfie e sviluppate 
fino al doppio delle loro proporzioni originali, 
completavano la sua fisionomia, che la barba, già 
spuntante benché rasata di fresco, copriva d’una 
patina bluastra.

Era, insomma, uno di quei ceffi che non s’ama 
incontrare in un viale buio o in luogo comunque 
fuorimano e deserto. Pure Tom King non era un 
delinquente, né mai aveva fatto alcunché di de-
littuoso. All’infuori delle risse, inevitabili sul cam-
mino della sua vita, non aveva mai fatto male a 
nessuno. Neanche si poteva dire che fosse litigio-
so. Pugilatore di professione, serbava la sua bestia-
lità combattiva per gli sfoghi professionali. Fuori 
del ring, era un bestione lento, bonario e anche 
troppo generoso, specie nei primi anni della sua 
carriera, quando i guadagni gli erano facili. Non 
serbava rancore e non aveva che pochi nemici. 
Menar botte era mestiere per lui. Sul ring cercava 
di demolire, rovinare tecnicamente il suo avversa-
rio, ma senza orgasmo. Non faceva che il suo me-
stiere. Il pubblico accorreva e pagava per godersi 
lo spettacolo d’uomini che si picchiassero senza 
misericordia. E chi dei due più picchiava, si pren-
deva il meglio della borsa. Vent’anni dianzi, affron-
tando il Toro di Wullumullu, Tom King sapeva che 
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costui aveva avuto la mascella rotta in un recente 
scontro di Newcastle. Concentrando quindi la sua 
azione su quella mascella, l’aveva nuovamente rot-
ta al nono round, non perché odiasse il Toro di 
Wullumullu, ma unicamente perché quello era il 
mezzo più sicuro per assicurarsi il meglio della 
borsa. E il Toro di Wullumullu non gliene aveva 
serbato rancore. Così voleva il gioco, ed entrambi 
lo conoscevano quel gioco.

Tom King non era mai stato ciarliero, e ora, se-
duto alla finestra, rimase chiuso in un cupo silen-
zio, guardando fisso le sue mani. Le vene spiccava-
no grosse e turgide sul dorso di quelle mani, e le 
nocche, sbrecciate e sformate, attestavano il loro 
uso. Non sapeva che la vita dell’uomo è quella del-
le sue arterie, ma ben comprendeva il significato 
di quelle grosse vene salienti. Il suo cuore aveva 
pompato troppo sangue a pressione massima at-
traverso quei vasi. I quali ora funzionavano male. 
Perduta la loro elasticità, lo avevano privato del-
la sua resistenza di prima. Ora si stancava presto. 
Non poteva più sostenere una rapida successione 
di venti round, incassare e picchiare, picchiare, 
picchiare, di gong in gong, con fieri attacchi sfer-
rati da un’energia inesauribile, uno dietro l’altro, 
e, respinto alle corde, respingervi subito l’avver-
sario, e aver riserve ancora all’ultimo round, il più 
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fiero, il più furioso, il più rapido, con tutta la sala 
in piedi e urlante, mentre assaltando e schivando 
bisogna far piovere gragnole di pugni fitti fitti e 
riceverne altrettanti, e il cuore deve continuare a 
pompare fedelmente il rapinoso flusso per vene 
adeguate. Le vene, stragonfie nella lotta, s’erano 
sempre ritratte – non del tutto, però, restando 
sempre, in modo impercettibile dapprima, un 
tantino più grosse. Ora fissava e quelle vene e le 
nocche sbrecciate, ricordando com’erano quelle 
mani, prima di rompersi sulla testa di Benny Jones 
detto il Terrore Welsh.

Risentì l’impressione di fame.
«Blimey, non potrei avere almeno una bistec-

ca?» borbottò, trattenendo tra i denti una bestem-
mia.

«Ho provato da Burke e Sawley», disse la mo-
glie, come ne avesse colpa lei.

«E non hanno voluto?»
«Non un soldo. Burke m’ha detto...»
«Avanti! che t’ha detto?»
«Mah, che forse stasera vincerà Sandel, e che il 

nostro conto è già grosso abbastanza».
Tom King brontolò, ma non rispose. Pensava 

al cane che aveva da giovane, e nutriva con sole 
bistecche. Allora, Burke gli avrebbe fatto credito 
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per un migliaio di bistecche. Ma i tempi erano 
cambiati. Ora, Tom King si faceva vecchio, e un 
vecchio pugilatore, ridotto a sale di second’ordi-
ne, non può pretendere credito da parte di botte-
gai sensati.

S’era alzato quel mattino con una gran voglia 
di mangiarsi una bistecca, e ancora non se l’era 
cavata quella voglia. Non era in forma per l’im-
minente incontro. L’Australia, quell’anno, era stata 
afflitta da siccità, ed i tempi erano duri. Anche il 
lavoro più irregolare era difficile a trovare. Egli era 
senza allenatore, e quel che mangiava era poco 
nutriente e non sempre sufficiente. Aveva lavorato 
in porto qualche giorno, quando gli era capitato, 
e corso attorno al Domain, al primo mattino, per 
sgranchirsi le gambe. Ma è difficile allenarsi senza 
allenatore, specie quando si ha moglie e bambini 
che bisogna sfamare. Deciso il suo incontro con 
Sandel, il credito dei bottegai s’era esteso di solo 
pochissimo. Il segretario del Club Allegria gli ave-
va anticipato solo tre sterline, la parte del vinto 
– e non un soldo di più. Di quando in quando, era 
riuscito a farsi prestare qualche scellino da vecchi 
amici, che certo gli avrebbero prestato di più, se 
l’annata non fosse stata tanto grama. No, inutile 
nasconderselo, il suo allenamento non era stato 
soddisfacente. Avrebbe dovuto aver più cibi e me-
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no preoccupazioni. Tanto più che a quarant’anni 
non ci si può mettere in forma come a venti.

«Che ora è, Lizzie?»
Sua moglie uscì sul ripiano, per informarsi. 
«Manca un quarto alle otto».
«Il primo incontro comincerà fra cinque mi-

nuti. Soltanto una prova. Poi ci saranno quattro 
round tra Dealer Wells e Gridley e dieci round 
tra Starlight e un marinaio. Ce ne ho ancora per 
un’ora abbondante».

Dopo altri dieci minuti di silenzio, s’alzò.
«Bisognerà ricordare che non ho avuto un alle-

namento decente».
Prese il cappello e andò all’uscio. Senza baciare 

la moglie – non la baciava mai quando se n’andava, 
– ma quella sera ella osò baciarlo, e, buttandogli le 
braccia al collo, lo forzò a chinarsi. Pareva piccola 
piccola accanto alla gran massa di quell’uomo.

«Buona fortuna, Tom. Devi batterlo».
«Già, devo batterlo. Non c’è altro da fare. Devo 

batterlo».
Rise con uno sforzo, mentre ella aumentava 

la stretta. Disopra la spalla di lei, guardò attorno, 
nella nuda stanza. Non aveva altro al mondo, e l’af-
fitto era arretrato e c’erano lei ed i bambini che 
bisognava sfamare. E ora doveva andar fuori, nel-
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la notte, a procurar carne alla sua compagna e ai 
suoi piccini, non come un moderno operaio che 
va alla sua macchina, ma al modo primitivo, be-
stiale.

«Devo batterlo», ripetè con una punta di di-
sperazione nella voce. «Ci son trenta sterline da 
intascare, e con quelle potrei pagare tutti i debiti 
e aver ancora un buon gruzzolo. Se perdo, non 
piglio più nulla, neanche un penny per rincasare 
col tram. La parte del vinto me la son già mangiata. 
Addio, vecchia. Se vinco, torno subito».

«E io ti aspetterò», gli gridò dietro la moglie, dal 
ripiano.

Il Club Allegria era lontano due miglia abbon-
danti, e, strada facendo, egli ricordò come, nei suoi 
bei tempi, quando era campione dei pesi massimi 
di New South Wales, si recava al combattimento 
in carrozza e c’era sempre qualcuno che lo ac-
compagnava e pagava il vetturino. Ora Tommy 
Burns, il Negro Yankee e Jack Johnson andavano 
in automobile – e a lui toccava andare a piedi. E 
una camminata di due miglia non è un esercizio 
molto indicato, prima d’un combattimento. Ma 
ora era un vecchio, e il mondo non ha pietà dei 
vecchi. Non era più buono a nulla, nemmeno per 
il ring dei porti, ché anche lì il suo naso rotto e 
le sue orecchie smisurate lo svantaggiavano. Pec-
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cato che non avesse imparato un mestiere. Ora, 
certo, si sarebbe trovato meglio. Ma nessuno gli 
aveva mai detto nulla, e sotto sotto, in fondo al 
cuore, sapeva che non avrebbe ascoltato chi gli 
avesse parlato con ragione. L’inizio era stato così 
facile! Denari a palate, rudi scontri gloriosi, lunghi 
periodi d’ozio frammezzo, nugoli d’avidi ammi-
ratori, pacche sulla schiena e strette di mano in 
quantità, e sempre gente pronta a pagargli da bere 
per il privilegio di cinque minuti di chiacchiere. E 
quanta gloria! Sale tumultuanti, finish vorticanti, 
e l’arbitro che alla fine gridava “Vince King!” e il 
suo nome che campeggiava in grassetto sui fogli 
sportivi dell’indomani.

Quelli erano tempi! Ma ora, al suo modo lento, 
ruminante, comprendeva che era uno dei vecchi 
che prima aveva eliminato. Allora era la giovinezza 
impetuosa che si fa largo, e loro erano la vecchiaia 
che deve cedere il campo. Non era meraviglia che 
gli fosse riuscito così facile abbattere quegli uo-
mini dalle vene grosse grosse, dalle nocche sbrec-
ciate, stremati fino alle midolla dai combattimenti 
d’una lunga carriera. Ricordò la volta che aveva 
battuto, all’ottavo round, il vecchio Stowsher Bill, 
a Rush-Cutters-Bay, e come poi lo aveva visto pian-
gere nel vestibolo. Forse aveva pure l’affitto arre-
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trato. Forse aveva pure a casa una missus e un 
paio di piccini. E forse anche lui quel giorno non 
s’era potuto cavar la voglia di mangiarsi una buo-
na bistecca. Pure aveva combattuto valorosamen-
te, incassando una quantità di pugni incredibile. Sì, 
doveva essersi battuto per un premio assai mag-
giore di quello che allettava il giovane Tom King. 
Non c’era da meravigliarsi se poi quel povero Bill 
aveva pianto come un bambino, nel vestibolo.

Beh, vuol dire che i combattimenti sono conta-
ti per tutti. È una legge inesorabile del gioco. Uno 
può farne cento, un altro soltanto venti; insomma, 
ciascuno, secondo la sua struttura e la qualità della 
sua fibra, ha davanti a sé un numero di combatti-
menti ben definito, e, combattuto l’ultimo, è finito. 
E lui ne aveva già combattuti molti, più di tanti al-
tri, con una proporzione assai maggiore di partite 
faticose, di quelle che fiaccano e il cuore e i pol-
moni, e tolgono l’elasticità alle arterie e aggroppa-
no i bei muscoli armoniosi del corpo giovane, e 
struggono i nervi e la linfa, e minano il cervello e 
l’ossatura. Sì, aveva fatto più e meglio di molti altri. 
Dei suoi vecchi avversari, non ne restava più uno. 
Era l’ultimo della vecchia guardia. A uno a uno, li 
aveva visti finire tutti, e diversi li aveva finiti lui.

Lo avevano fatto “lavorare” coi vecchi, e tutti li 
aveva messi fuori combattimento, ridendo quan-




