Con l'ultimo pezzettino di pane, Tom King le-
vo dal suo piatto I'ultimo residuo di salsa, e masti-
co quel boccone lentamente, coscienziosamente.
Quando s’alzo da tavola, si senti turbato da un di-
stinto senso di fame. Eppure, solo lui aveva cena-
to. I due bambini, nell’altra stanza, dormivano da
un pezzo, mandati a letto presto per dimenticar
la cena. La moglie, che non aveva toccato cibo,
stava seduta in silenzio, guardando il marito con
occhi pieni di sollecitudine. Era una magra, patita
popolana, che pero serbava ancora vestigia di gra-
zia. La farina della salsa se I’era fatta prestare da
una vicina di ripiano, e con I'ultimo penny aveva
comprato il pane.

Il marito si sedette alla finestra, sopra una pol-
troncina di vimini, che protestd rumorosamente
sotto il suo peso;e,in modo del tutto macchinoso,
si mise la pipa in bocca e frugo in una tasca della
giacca.assenza d’ogni particella di tabacco lo re-
se accorto del suo atto, e, stizzito, rintasco la pipa.
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Le sue movenze erano lente, quasi stentate, come
fosse affranto dal peso dei suoi grossi muscoli.
Tutta la sua corporatura era grossa, massiccia, pe-
sante, ed il suo aspetto, quasi bovino, era tutt’altro
che affabile.I rozzi panni cascavano flaccidi, sdru-
citi. Le tomaie delle sue scarpe parevano troppo
deboli per reggere la pesante risuolatura, che pu-
re non doveva essere di data recente. La sua cami-
cia di cotone, roba d’un paio di scellini, aveva il
colletto tutta sfilacciato, e macchie indelebili.

Ma soprattutto lo rivelava il suo viso, un tipico
viso di pugilatore di professione, d'uomo che ha
calcato per molti anni il ring, sviluppando a dismi-
sura i tratti caratteristici della bestia da combat-
timento. Fisionomia distintamente aggressiva e,
perché nessun tratto sfuggisse all’evidenza, accu-
ratamente rasata. Le labbra informi rendevano la
bocca molto dura, tanto che, piu che altro, pareva
uno sberleffo. Le mascelle erano pesanti e brutali,
e gli occhi lenti, quasi senza espressione sotto le
grevi palpebre e le folte, ispide sopracciglia. Que-
gli occhi erano bestiali piu d’ogni altro suo tratto,
sonnolenti come quelli del leone, veri occhi di be-
stia pugnace. La fronte sfuggiva quasi di punto in
bianco nella capigliatura, che, rasa, mostrava tutti
i rilievi d’un brutto testone. Il naso, ripetutamente
rotto e plasmato svariatamente da innumerevoli
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pugni, e le orecchie sempre gonfie e sviluppate
fino al doppio delle loro proporzioni originali,
completavano la sua fisionomia, che la barba, gia
spuntante benché rasata di fresco, copriva d’'una
patina bluastra.

Era, insomma, uno di quei ceffi che non s’ama
incontrare in un viale buio o in luogo comunque
fuorimano e deserto. Pure Tom King non era un
delinquente, né mai aveva fatto alcunché di de-
littuoso. All'infuori delle risse, inevitabili sul cam-
mino della sua vita, non aveva mai fatto male a
nessuno. Neanche si poteva dire che fosse litigio-
so. Pugilatore di professione, serbava la sua bestia-
lita combattiva per gli sfoghi professionali. Fuori
del ring, era un bestione lento, bonario e anche
troppo generoso, specie nei primi anni della sua
carriera, quando i guadagni gli erano facili. Non
serbava rancore e non aveva che pochi nemici.
Menar botte era mestiere per lui. Sul ring cercava
di demolire, rovinare tecnicamente il suo avversa-
rio, ma senza orgasmo. Non faceva che il suo me-
stiere. Il pubblico accorreva e pagava per godersi
lo spettacolo d’'uomini che si picchiassero senza
misericordia. E chi dei due piu picchiava, si pren-
deva il meglio della borsa.Vent’anni dianzi, affron-
tando il Toro di Wullumullu, Tom King sapeva che
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costui aveva avuto la mascella rotta in un recente
scontro di Newcastle. Concentrando quindi la sua
azione su quella mascella,l’aveva nuovamente rot-
ta al nono round, non perché odiasse il Toro di
Wullumullu, ma unicamente perché quello era il
mezzo piu sicuro per assicurarsi il meglio della
borsa. E il Toro di Wullumullu non gliene aveva
serbato rancore. Cosi voleva il gioco, ed entrambi
lo conoscevano quel gioco.

Tom King non era mai stato ciarliero, € ora, se-
duto alla finestra, rimase chiuso in un cupo silen-
zio, guardando fisso le sue mani. Le vene spiccava-
no grosse e turgide sul dorso di quelle mani, e le
nocche, sbrecciate e sformate, attestavano il loro
uso.Non sapeva che la vita dell’'uomo e quella del-
le sue arterie, ma ben comprendeva il significato
di quelle grosse vene salienti. Il suo cuore aveva
pompato troppo sangue a pressione massima at-
traverso quei vasi. I quali ora funzionavano male.
Perduta la loro elasticita, lo avevano privato del-
la sua resistenza di prima. Ora si stancava presto.
Non poteva piu sostenere una rapida successione
di venti round, incassare e picchiare, picchiare,
picchiare, di gong in gong, con fieri attacchi sfer-
rati da un’energia inesauribile, uno dietro I’altro,
e, respinto alle corde, respingervi subito I'avver-
sario, e aver riserve ancora all’ultimo round, il piu
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fiero, il piu furioso, il piu rapido, con tutta la sala
in piedi e urlante, mentre assaltando e schivando
bisogna far piovere gragnole di pugni fitti fitti e
riceverne altrettanti, e il cuore deve continuare a
pompare fedelmente il rapinoso flusso per vene
adeguate. Le vene, stragonfie nella lotta, s’erano
sempre ritratte - non del tutto, pero, restando
sempre, in modo impercettibile dapprima, un
tantino piu grosse. Ora fissava e quelle vene e le
nocche sbrecciate, ricordando com’erano quelle
mani, prima di rompersi sulla testa di Benny Jones
detto il Terrore Welsh.

Risenti I'impressione di fame.

«Blimey, non potrei avere almeno una bistec-
ca?» borbotto, trattenendo tra i denti una bestem-
mia.

«Ho provato da Burke e Sawley», disse la mo-
glie, come ne avesse colpa lei.

«E non hanno voluto?»

«Non un soldo. Burke m’ha detto...»

«Avanti! che t’ha detto?»

«Mah, che forse stasera vincera Sandel, e che il
nostro conto ¢ gia grosso abbastanza».

Tom King brontolo, ma non rispose. Pensava
al cane che aveva da giovane, e nutriva con sole
bistecche. Allora, Burke gli avrebbe fatto credito
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per un migliaio di bistecche. Ma i tempi erano
cambiati. Ora, Tom King si faceva vecchio, e un
vecchio pugilatore, ridotto a sale di second’ordi-
ne, non puo pretendere credito da parte di botte-
gai sensati.

S’era alzato quel mattino con una gran voglia
di mangiarsi una bistecca, e ancora non se 'era
cavata quella voglia. Non era in forma per I'im-
minente incontro. L' Australia, quell’anno, era stata
afflitta da siccita, ed i tempi erano duri. Anche il
lavoro piu irregolare era difficile a trovare. Egli era
senza allenatore, ¢ quel che mangiava era poco
nutriente e non sempre sufficiente.Aveva lavorato
in porto qualche giorno, quando gli era capitato,
€ corso attorno al Domain, al primo mattino, per
sgranchirsi le gambe. Ma ¢ difficile allenarsi senza
allenatore, specie quando si ha moglie e bambini
che bisogna sfamare. Deciso il suo incontro con
Sandel, il credito dei bottegai s’era esteso di solo
pochissimo. Il segretario del Club Allegria gli ave-
va anticipato solo tre sterline, la parte del vinto
- e non un soldo di piu. Di quando in quando, era
riuscito a farsi prestare qualche scellino da vecchi
amici, che certo gli avrebbero prestato di piu, se
I’annata non fosse stata tanto grama. No, inutile
nasconderselo, il suo allenamento non era stato
soddisfacente.Avrebbe dovuto aver piu cibi e me-
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no preoccupazioni. Tanto piu che a quarant’anni
non ci si puod mettere in forma come a venti.

«Che ora ¢, Lizzie?»

Sua moglie usci sul ripiano, per informarsi.

«Manca un quarto alle otto».

«Il primo incontro comincera fra cinque mi-
nuti. Soltanto una prova. Poi ci saranno quattro
round tra Dealer Wells e Gridley e dieci round
tra Starlight e un marinaio. Ce ne ho ancora per
un’ora abbondante».

Dopo altri dieci minuti di silenzio, s’alzo.

«Bisognera ricordare che non ho avuto un alle-
namento decente».

Prese il cappello e ando all’'uscio. Senza baciare
la moglie - non la baciava mai quando se n’andava,
- ma quella sera ella 0so baciarlo, e, buttandogli le
braccia al collo, lo forzo a chinarsi. Pareva piccola
piccola accanto alla gran massa di quell’'uomo.

«Buona fortuna,Tom. Devi batterlo».

«Gia, devo batterlo. Non ¢’e altro da fare. Devo
batterlo».

Rise con uno sforzo, mentre ella aumentava
la stretta. Disopra la spalla di lei, guardo attorno,
nella nuda stanza. Non aveva altro al mondo, e I’af-
fitto era arretrato e c’erano lei ed i bambini che
bisognava sfamare. E ora doveva andar fuori, nel-
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la notte, a procurar carne alla sua compagna e ai
suoi piccini, non come un moderno operaio che
va alla sua macchina, ma al modo primitivo, be-
stiale.

«Devo batterlo», ripeté con una punta di di-
sperazione nella voce. «Ci son trenta sterline da
intascare, e con quelle potrei pagare tutti i debiti
€ aver ancora un buon gruzzolo. Se perdo, non
piglio piu nulla, neanche un penny per rincasare
col tram. La parte del vinto me la son gia mangiata.
Addio, vecchia. Se vinco, torno subito».

«E io ti aspettero», gli grido dietro la moglie, dal
ripiano.

Il Club Allegria era lontano due miglia abbon-
danti, e, strada facendo, egli ricordo come, nei suoi
bei tempi, quando era campione dei pesi massimi
di New South Wales, si recava al combattimento
in carrozza e c’era sempre qualcuno che lo ac-
compagnava € pagava il vetturino. Ora Tommy
Burns, il Negro Yankee e Jack Johnson andavano
in automobile - e a lui toccava andare a piedi. E
una camminata di due miglia non ¢ un esercizio
molto indicato, prima d'un combattimento. Ma
ora era un vecchio, e il mondo non ha pieta dei
vecchi. Non era piu buono a nulla, nemmeno per
il ring dei porti, ché anche 1i il suo naso rotto e
le sue orecchie smisurate lo svantaggiavano. Pec-
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cato che non avesse imparato un mestiere. Ora,
certo, si sarebbe trovato meglio. Ma nessuno gli
aveva mai detto nulla, e sotto sotto, in fondo al
cuore, sapeva che non avrebbe ascoltato chi gli
avesse parlato con ragione. U'inizio era stato cosi
facile! Denari a palate, rudi scontri gloriosi, lunghi
periodi d’ozio frammezzo, nugoli d’avidi ammi-
ratori, pacche sulla schiena e strette di mano in
quantita, e sempre gente pronta a pagargli da bere
per il privilegio di cinque minuti di chiacchiere. E
quanta gloria! Sale tumultuanti, finish vorticanti,
e l'arbitro che alla fine gridava “Vince King!” e il
suo nome che campeggiava in grassetto sui fogli
sportivi dell’indomani.

Quelli erano tempi! Ma ora, al suo modo lento,
ruminante, comprendeva che era uno dei vecchi
che prima aveva eliminato.Allora era la giovinezza
impetuosa che si fa largo, € loro erano la vecchiaia
che deve cedere il campo. Non era meraviglia che
gli fosse riuscito cosi facile abbattere quegli uo-
mini dalle vene grosse grosse, dalle nocche sbrec-
ciate, stremati fino alle midolla dai combattimenti
d’una lunga carriera. Ricordo la volta che aveva
battuto, all’ottavo round, il vecchio Stowsher Bill,
a Rush-Cutters-Bay, e come poi lo aveva visto pian-
gere nel vestibolo. Forse aveva pure I'affitto arre-
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trato. Forse aveva pure a casa una missus € un
paio di piccini. E forse anche lui quel giorno non
s’era potuto cavar la voglia di mangiarsi una buo-
na bistecca. Pure aveva combattuto valorosamen-
te,incassando una quantita di pugni incredibile. Si,
doveva essersi battuto per un premio assai mag-
giore di quello che allettava il giovane Tom King.
Non c’era da meravigliarsi se poi quel povero Bill
aveva pianto come un bambino, nel vestibolo.
Beh, vuol dire che i combattimenti sono conta-
ti per tutti. E una legge inesorabile del gioco. Uno
puo farne cento, un altro soltanto venti; insomma,
ciascuno, secondo la sua struttura e la qualita della
sua fibra, ha davanti a sé un numero di combatti-
menti ben definito, e, combattuto 1'ultimo, € finito.
E lui ne aveva gia combattuti molti, piu di tanti al-
tri, con una proporzione assai maggiore di partite
faticose, di quelle che fiaccano e il cuore e i pol-
moni, e tolgono I'elasticita alle arterie e aggroppa-
no i bei muscoli armoniosi del corpo giovane, €
struggono i nervi e la linfa, e minano il cervello e
I’ossatura. Si, aveva fatto piu e meglio di molti altri.
Dei suoi vecchi avversari, non ne restava pitt uno.
Era I'ultimo della vecchia guardia. A uno a uno, li
aveva visti finire tutti, e diversi li aveva finiti lui.
Lo avevano fatto “lavorare” coi vecchi, e tutti li
aveva messi fuori combattimento, ridendo quan-
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