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I

Rovine, polvere, terre abbandonate, rammenta, 
dei nomadi il rifugio, la voce si stempera nell’eco, 
osserva l’uomo nella caverna, la roccia è spec-
chio, tutto è deserto, attendo nubi che versino la-
crime, attendo fiori che parlino, chiamo, nessuno 
risponde, la pietra ascolta le mie febbri, quante 
lune gettate nel pozzo, quanti soli sorti dall’oblio, 
l’albero sfiora il cielo, e la scintilla è stella, lampi 
acquattati nelle tenebre, sui promontori del sud, 
venti sfiorano il tuono, in cammino, sgrano un 
rosario di perle, nere cammelle doppiano mon-
ti e colline, la sabbia copre le mie tracce sulle 
dune, veggenti erranti all’ombra dei giardini, la 
canicola è sorriso di donne, che evocano modi di 
bambole, miriadi di piste vaghe, oh memoria, oh 
mistero, la luce appare fugace, gravita nel cuore 
un sentimento antico, che separa.
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II

Con quali parole dire, tra quali arbusti mettere 
piede, nella pace, nel periglio, dall’amor stranito, 
sulle sue tracce correre.
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III

Apparsa, si è subito ritratta, portando via con sé 
spezie e profumi, nell’aurora dei pavoni, attendi, 
il trono nella visione abbaglia, dondola la dama 
sul pavimento di cristallo, solleva la veste, è un 
sole che ravviva i colori del giorno, il suo profu-
mo porta gioia, la sua caviglia argentea tintinna, 
ad ogni passo le tremano le gambe, invia missive 
ai popoli della sete, destriero del nomade, dimo-
ra del passante, quando ti offre l’intimità, si apre 
alla memoria, e ti strappa alla legge, in una notte, 
inizia al segreto, e abolisce i riti, che frenano il 
desiderio, in ogni corte celebrata, in ogni tem-
pio, è la gloria di ogni libro, quando è partita, ho 
chiamato invano, tra inerti sparsi, la mia pazien-
za inaridisce, io di lei custodisco bellezza, che ri-
splende nel più prodigo dei miei viaggi, e in me 
si spande il fremito dell’angelo. 
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IV

Salute a te il nostalgico, l’orfano, l’amico nasco-
sto nel cespuglio del dolore, torna alla luce so-
nora che, dalla sorgente, sgorga, a te, il recluso, 
che offri il tuo digiuno, penitenza, preghiera, 
e le tue stagioni, ora che abbandoni l’eremo, e 
esci dal letargo, non indietreggiare nel giorno 
dell’incontro, non girare attorno al letto a bal-
dacchino, di cui languidi pendono i drappeggi, 
altare dall’odor di viscere, presso il lago che blu 
riflette il cielo, il tuo cuore è lume ardente, a pie-
ne mani getti la brace, la tua gola pulsa al ritmo 
dell’acqua che sgorga dalla roccia, e tu che guidi 
le docili cammelle, abbassa lo stendardo presso 
la stele, laggiù, all’incrocio, sosta nelle pieghe del 
percorso, riposa un’ora e saluta, prima di partire 
verso le cupole rosse, che appaiono lontane, nel 
febbrile orizzonte, salute a te il nostalgico, l’orfa-
no, lo sconsolato, se al saluto hai risposta, che il 
tuo dono sia di bellezza, se è il silenzio, continua 
la tua strada, attraversa il fiume, non parlare al-
la truppa, alla tribù, passa tra le tende bianche, 
che stendono l’ombra su labbra di sale, e chiama 
tutte le amanti, Giuditta e Aya, Hind o Era, chiedi 
loro di mostrarti il cammino, del fulmineo bian-
core che scintilla, tra le cime.



35

V

Accogli colei che scende, tra voi, e che abbaglia, 
la fine polvere d’oro, ch’ella spande passando, si 
ferma, prima di aprire la porta chiusa, neri la not-
te stende i suoi veli, e tu le dici, benvenuta a te, 
l’elegante, la straniera, la sottile in amore, nel tuo 
nome, entro in godimento, preso nel cerchio del 
tuo desiderio, sono il tuo bersaglio, le tue frecce 
mi trafiggono, sulla pietra liscia, lustro le mie ma-
ni, lei mostra braccia nude, il lampo fende il telo 
della notte, dice, cosa vuole di più, non sono io 
l’icona, che non diserta il cuore, non gli basta il 
contemplarmi, in ogni luogo, ad ogni ora?
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VI

Mi apostrofa nel nodo del desiderio, e mi accu-
sa, vagabondo, di deserto in deserto, vado da un 
estremo all’altro suo contrario, disperso, bran-
delli sparsi, il tempo non mi ricompone, che fare, 
senza armonia, mostrami la via, tu che m’attrai, 
non colmarmi di rimproveri, le fiamme altissime 
si levano, le guance sono solcate dalle lacrime, 
l’esule rinvia il ritorno, è stanco di vagare in un 
labirinto vuoto, nessuna casa resta abitata, dopo 
la conquista, nell’ondeggiare del nulla oscuro.
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VII

Nella notte, vedi spuntare il lutto, che abita l’in-
timo cuore, ho chiesto loro, dove trovare quelli 
che sono partiti, mi venne detto, soggiornano, là 
dove fioriscono gli effluvi dell’infinito, chiedo al 
vento, raggiungili laggiù, nel riposo, all’ombra 
dell’albero, che non è d’oriente, non è d’occi-
dente, porta loro il pensiero di uno sconsolato, 
che veste lo straccio della separazione.
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VIII

E mi travolsero dame, venute da lontano per visi-
tare i luoghi, mi circondarono, mi ripararono dal 
sole, all’ombra, dissero, sii pronto, scalzati, impa-
ra a vivere l’attimo, in cui il respiro abbandone-
rà il corpo, quanti uomini avrebbero santificato, 
suggerendo loro di correre, sopra un campo di 
braci, fiancheggiando i rovi della valle, barcol-
lando nel vibrante mezzogiorno, attraversando 
la grande assemblea degli insetti, sciami che co-
prono poggi, non sai, la bellezza rapisce l’uomo, 
lo trascina dentro il tornado, che spoglia, laggiù, 
al di là della valle infernale, io vi troverò all’ora 
promessa, dietro il mausoleo, la cui cupola altèra 
sfida l’arido caos, là ove vegliano, coloro che han-
no assaporato l’estasi, presso donne, che esalano 
sentori d’ambra e di muschio, e che, riservate, 
sciolgono le chiome, drappeggi scuri, ove na-
scondono il viso. 
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IX

In loro non c’è più giovinezza, cancellate le trac-
ce, desolato il sito, tuttavia la passione, nel corpo, 
resta nuova per sempre, tali sono le loro vestigia, 
tali i rimpianti, al ricordo, i cuori fondono, ho ur-
lato a lei che si pavoneggiava, tu che hai la bellez-
za come unico bene, guarda non ho più nulla, ho 
sporcato il mio viso di macchie nere, ma voi non 
disperate per amore, anche se più non respiras-
se, colui che nel suo verbo annega, e si consuma 
nel fuoco dell’esilio, tu che attizzi le fiamme, non 
spazientirti, i nostri corpi impareranno ad attra-
versare la brace, che divora.
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X

Il lampo spezza il filo della visione, la voce del 
fulmine tutto mi scuote il petto, sopra i frutteti 
vagano le nubi, prima che lo scroscio impregni 
gli alberi, l’acqua cada fitta, e scenda giù veloce 
dai pendii, la terra esala la sua brezza, tra essenze 
di fiori, e legno, e foglie, il corpo è pervaso da tali 
fugaci odori, e con la mente la mano costruisce 
vetrate, da cui rossa cala una luce, come a tingere 
di carminio, le nere vipere del deserto, che stri-
sciano ai piedi delle dame bianche, sedute, im-
pettite, ieratiche, occhi grandi pronti a svelarsi, 
generose, tenere, umili nella grandezza.
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XI

Ricordo, ero fanciullo, c’era una donna, dalla fine-
stra, tutti i dì, la vedevo, mai lasciava il giardino, 
mai cessava di rimirarsi bella, vagava tra aiuole 
di iris e tulipani, e di questo, non mi stupisco, la 
donna che vedevo un tempo, è specchio che rac-
chiude in sé l’immagine della mia ospite futura. 
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XII

Colombe cineree delle Comore, il vostro canto 
porta profumi dei tropici, purifica l’alito, e molti-
plica le pene, il vostro tubare esprime i lamenti, 
voci funeree, interrompete le vostre recite ma-
linconiche, che ispirano dall’alba al tramonto, e 
come in eco, ansimo del nostalgico e supplica 
del solitario, in coro abbiamo salmodiato il treno, 
ai piedi di un albero secco, e il vento diffondeva 
un altro gemito, che eccitò in noi il desiderio, 
luce che arrivava di là dai monti, la notte ci ha 
coperto di rugiada, ci siamo scambiati i frutti, lei 
mi girò attorno, idolo pagano, cantò, con voce 
da contralto, un episodio della Passione, innalzò, 
a cerchio, pietre squadrate e piatte, mi invitò a 
baciarle, a toccarle, a tali ex-voto, lei proclamò 
la sua professione di fede, labbra contro labbra, 
i fuochi dei nostri corpi attrassero un bestiario, 
l’antilope rossa, la giovenca pia, dipinta di henné, 
i loro occhi inventarono, la notte, in pieno de-
serto, un prato ove saltarono, prima di rientrare, 
lussureggianti, nel recinto del nostro giardino in-
cantato, era la notte della trasformazione, le for-
me si muovevano, trasmutavano, e mi sentivo in 
grado di accogliere tutte, mi ero visto vagare nei 
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paesi, balbettare tutti gli idiomi, toccare tutte le 
scritture, entrare e uscire, al caso degli incontri, 
da una scena all’altra, ammirare la traccia dei po-
poli, viaggiare nel tempo, erratico, mutevole, mi 
trasformavo, nello specchio delle metamorfosi, 
nel destino della passione che muove il mondo.
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XIII

Nudi, coricati a terra, oscuri e vuoti, dopo il pe-
riplo della visione interiore, di ritorno al mon-
do, presente, senza agire, ho visto un corteo in 
trasformazione, al rallentatore, il cavallo insegue 
il collo evanescente del bisonte, maschera di bu-
falo, poi toro, l’immagine resiste al nome, struz-
zo che s’ingigantisce, tartaruga marina che vola, 
l’avvoltoio corrompe la gobba del cammello, ca-
sualità lente e blu, che si allungano fumanti, sullo 
schermo dei miei occhi, il cielo è il retroterra 
delle ombre, nello splendore del crepuscolo, la 
carovana si alza, attraversa il balcone, e penetra 
nel deserto, nell’ora delle prime stelle, tracce 
catturate dagli specchi del freddo, dietro i vetri 
della finestra, scorre una luce d’inverno, suoni 
fragili, fiori che attraversano la trama dei rumori, 
veli d’insonnia sulla città.
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XIV

Andavo nel dedalo del mattino, pastore d’inver-
no, spiando la ronda dei lupi, l’uccello di carbone 
cantava sull’ossidiana, nero su nero, la notte non 
abbandonava il giorno, ingannavo il sottosuolo, 
compagno della metropolitana, il leone guar-
diano della piazza, sonnecchiava sul piedistallo, 
il maneggio delle vetture, dragoni con fiamme 
dalle nari, la mia testa versava in un rumore d’ac-
quitrino, nervi a fior di pelle, specchio del cuo-
re, un arciere mirava all’orologio, di fronte alla 
stazione, m’apparve nel giardino la bella nubile, 
avvolta in uno scialle d’oro, sari scarlatto, casta 
d’amore, i capelli intrecciati ondeggiavano lungo 
i fianchi, e scandivano un mezzogiorno, simile a 
mezzanotte, la invitai a bere un vino della Loira, 
leggero, mosso e speziato, le lunghe mani di fata, 
ornate d’anelli, si riflettevano nella consistenza 
del color rubino, l’odore di zolfo ci indusse a vi-
sitare le camere blu, nel palazzo dei cristalli, vidi 
una macchia bianca, dietro l’argento vivo del ve-
lo, ove l’occhio, vernice amara, scorreva, e bruli-
cante si rianimò la traccia del deserto, alchimia 
di polvere, sulla pagina immacolata, la carovana 
attendeva il mio arrivo, per scaricare le meravi-
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glie del mondo, minerali d’Africa, maschere andi-
ne, busti di Cina, stele d’Arabia, aromi delle isole, 
pergamene tartare, sotto il peso languido delle 
palme, aprendo gli occhi, l’aeronave sorvolava la 
città, ombre immobili nell’aria lattea, i gabbiani, 
sui flutti gialli, andavano alla deriva, via dagli ar-
gini grigi.


