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Il libro del piccolo Sven

C’era una volta uno scrittore che viveva feli-
ce con sua moglie e tre bambini. La sua felicità 
era così profonda che non riusciva a misurarla, 
eppure quest’uomo così felice scrisse molti li-
bri che trattavano soltanto di tristezza e di dolori 
umani.

Ciò che rendeva quell’uomo tanto felice non 
era l’amore, né la meravigliosa giovinezza del 
cuore, che lui e sua moglie avevano saputo con-
servare intatta, nonostante i lunghi anni di vita 
comune, e neppure le gioie della paternità, che 
egli si godeva ingenuamente, come fosse natu-
ralissimo che i genitori avessero solo delle gioie 
dai propri figli. La sua felicità consisteva soprat-
tutto nel non aver incontrato nella sua via nes-
suna prova, nessuna difficoltà che non si fosse 
sentito la forza di vincere con la salute e con 
l’energia. Ogni volta che una nube oscura e mi-
nacciosa era apparsa sul suo orizzonte, non ave-
va tardato a scomparire, lasciando il cielo più pu-
ro e sereno di prima. Almeno egli credeva così, e 
viveva nella realtà di questa fede. I crucci non gli 
erano mancati. Aveva dovuto sostenere una lotta 
ininterrotta contro la povertà, ma era riuscito ad 
allontanarla da casa sua. Il solo nemico contro 
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il quale non avesse ancora misurato le proprie 
forze era la Morte, e la sua felicità era così grande 
appunto perché non aveva mai avuto seri timori 
che la morte potesse colpire lui ed i suoi cari.

Durante questo periodo di attività gioconda 
e di pienezza di vita, quello scrittore compose 
un libro pieno di sole, in cui parlava dei suoi due 
figli, dei loro divertimenti, delle loro piccole av-
venture infantili.

Egli scrisse il suo libro in piena gioia, come 
giocando, e quando il mio pensiero corre a quel 
tempo, non riesco a persuadermi come l’uomo 
di cui parlo ed io abbiamo formato una volta la 
stessa persona.

Quando il libro fu stampato e uscito, pronto 
a spiccare il volo attraverso il vasto mondo, l’au-
tore ne portò tre copie a casa, dove si attendeva 
impazientemente la nuova opera. Sopra una di 
esse egli scrisse il nome di Olof, su un’altra quel-
lo di Svante, e consegnò solennemente a ciascu-
no dei suoi figli, che aveva immortalati, l’esem-
plare che gli era destinato.

Si pretende che Olof, natura pratica, poco 
portata alle lettere, abbia preso, in quell’occasio-
ne, per la prima volta in vita sua, senza esservi 
obbligato, un libro tra le mani. Si mise a sfogliare 
l’opera di papà, credo che ne abbia letto tre ca-
pitoli interi. Svante invece lo divorò subito dalla 
prima linea all’ultima. Poi scelse alcuni capito-
li che lo avevano specialmente commosso e li 
lesse a tutti quelli che accondiscesero ad ascol-
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tarlo.Certo, una grande gioia riempiva la nostra 
piccola casa.

In quel tempo trotterellava ancora in mezzo 
a noi un minuscolo ometto di due anni, che si 
chiamava Sven. Sven era il fratellino di Olof e di 
Svante; un bambino con dei lunghi capelli biondi 
inanellati, e i più grandi occhi azzurri che bimbo 
abbia mai avuto. Non sapeva ancora esprimersi 
bene, ma capiva tutto!

Svante lesse anche a lui il libro di Papà, e 
Mamma gli chiese:

— Di chi si parla in quel libro?
Siccome Sven non sapeva che rispondere, 

Mamma proseguì:
— Sai che vi si parla dei tuoi fratelli? Forse 

«Ninin» non capisce questo?
Noi lo chiamavamo di solito con questo no-

me, che si era dato da sé, perché non sapeva pro-
nunziare le s.

— Ma i fratelli non si chiamano come è detto 
nel libro! — obiettò Ninin.

Come sei sciocco! — rispose Olof — Sono 
nomi immaginari che Papà ci ha dato.

Allora Sven comprese, e con gli occhi scintil-
lanti di curiosità e di impazienza domandò:

— Ma non si parla di Ninin in quel libro?
Papà entrava in quel punto. Sollevò il piccino 

fino al soffitto, poi lo depose di nuovo a terra e 
disse:

— Che vuoi si racconti di un omettino non più 
alto dei miei stivali, che non ha ancora fatto nulla?
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Ma Sven non si diede per vinto; con tutta l’abi-
lità di cui era capace, volse i suoi grandi occhi az-
zurri, distribuì tutt’in giro dei baci, con la sua boc-
cuccia rosea, mise tutto in opera per giungere al 
suo scopo: voleva avere un libro come gli altri!

— Ma Ninin non sa neppure leggere!
Questo argomento non sconcertò affatto il 

bambino, che si mise a correre da una stanza 
all’altra, tutto rosso e affannato, talmente la cosa 
gli stava a cuore. Olof aveva avuto un libro, Svan-
te aveva avuto un libro: perché non dovrebbe 
averne uno anche lui, Sven? Bisognò acconten-
tarlo. Poiché l’autore ne aveva portati solo tre, 
Mamma cedette il suo, e dopo aver cancellato 
con cura il nome di lei, Papà scrisse solennemen-
te, sulla prima pagina, la seguente dedica:

Al piccolo Ninin

Da parte di Papà

Allora soltanto Ninin fu soddisfatto. Cioè, 
sembrò che lo fosse, poiché non oppose altre 
obiezioni. Girava dappertutto col suo libro in 
mano, lo leggeva in tutti i sensi e a voce così alta, 
che lo si sentiva per tutta la casa.

Alla fine, si sedette un momento in disparte 
e si mise a riflettere. Poi si alzò di colpo, corse 
difilato allo studio di Papà, che stava fumando la 
pipa. Si fece così piccolo, che giunse a ficcarsi 
tra lo scrittoio e la sedia di Papà, e quando fu a 
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posto, alzò il viso e guardò fissamente suo padre 
per attirarne l’attenzione.

— Che c’è, Sven? — domandò Papà, che non 
voleva essere disturbato.

Sven non si chetò finché la sedia del babbo 
non fu allontanata, perché lui potesse avvicinar-
glisi ancor più.

Si ficcò tra le ginocchia di Papà, immerse gli 
occhi nei suoi e disse, con voce dolce, ma riso-
luta:

— Papà scrivere un libro per Ninin solo!
— Che dici? — domandò Papà.
— Papà scrivere un libro per Ninin solo, — ri-

petè il piccino, alzando questa volta la voce.
Allora Papà capì.
Il piccino si era sentito un po’ offeso per non 

essere stato nominato nel libro: per minuscolo 
che fosse, aveva il senso della giustizia; pretende-
va aver su Papà gli stessi diritti dei suoi fratelli, 
e trovava che il suo posto era là dov’erano Papà, 
Mamma e i due maggiori. Guardò Papà con i suoi 
grandi occhi interrogatori, mentre tutto il suo 
esserino vibrava e fremeva. Papà, dal canto suo, 
prese la cosa molto sul serio e rispose:

— Ti prometto di scrivere un giorno un libro 
anche su di te.

— Su Ninin solo! — rispose il bimbo, facendo 
chiaramente comprendere che quello era l’es-
senziale per lui.

— Su Ninin solo, te lo prometto! — rispose 
Papà gravemente.
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Il fanciullo allora se ne andò e corse ad annun-
ziare la notizia per tutta la casa e perfino in cu-
cina. Aveva ricevuto soddisfazione e il suo onore 
era salvo. Non finiva poi di rammentare di tanto 
in tanto a Papà la sua promessa. Ma uno scrittore 
ha tante cose che lo occupano! Non gli è sempre 
facile trovare il tempo di scrivere su un bambino 
dai riccioli d’oro, il quale non ha fatto altro che 
venire al mondo e ripartirne, dopo esser stato 
per tutti una sorgente di gioia e di felicità. Nella 
Poesia, come nella Vita, i piccoli devono sempre 
aspettare, perché i grandi non vogliono occupar-
si di loro fin quando non sia venuta la loro volta. 
Per questo il fratellino ha dovuto attendere fino 
ad oggi il suo libro. Ora io stesso sono un altro 
uomo e tutto è cambiato intorno a me. Certo, il 
piccino non sapeva quel che mi chiedesse, come 
io non sapevo a che cosa m’impegnassi!

Ma sento una voce che mi obbliga a mantene-
re la mia promessa!
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Parte Prima

I

Questo libro è per intero un libro della Mor-
te, e tuttavia mi pare che la gioia vi abbia una 
parte più larga che non il dolore. Poiché il do-
lore non sta nel perdere ciò che ci è caro, ma 
nel macchiarlo o nell’avvilirlo. Vi è un mistero 
che per molti anni non seppi comprendere, cioè 
che l’amore non è mai statico: con gli anni deve 
aumentare o diminuire. Ed esso ci fa soffrire non 
solo nei casi in cui declina o deperisce: le ferite 
più cocenti son quelle con cui Eros trionfante ci 
strazia il cuore!

Ma voglio cominciare dal principio, e raccon-
tare gli avvenimenti, di cui si compone questo 
libro, come si racconta un sogno. E per quanto 
strano possa sembrare al lettore, tutto l’insieme 
del mio racconto è per l’appunto il libro che il 
piccolo Sven mi chiese di scrivere per lui. È un 
sogno che io abbia amato, che mi sia sposato e 
che abbia avuto dei figli? È un sogno che io abbia 
conosciuto le più alte gioie e le sofferenze più 
atroci? Oppure ho realmente raggiunto le vette 
della felicità e del dolore umano, talmente ec-
celse l’una e l’altra che ne rimase abolito in me 
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perfino il ricordo di tutto ciò che mi avvenne in 
tutti questi anni?

Gli avvenimenti che compongono la trama 
della mia vita mi appaiono, in questo momento, 
come qualche cosa di assai lontano e misterioso, 
che riempie la mia anima di una commozione 
religiosa, di cui nessuna lingua, nessuna musica 
umana potrebbe esprimere la profondità. Spero 
che quando avrò terminato questo libro, che mi 
preme tanto di scrivere, il mio racconto stesso 
mi aiuterà a trovar la soluzione dell’enigma che 
in questo momento mi assale e mi tormenta, e a 
comprendere la parte che nella mia vita ebbe il 
sogno e quella che ebbe la realtà.

Poiché io non soffro soltanto per le ferite del 
mio cuore, ma soffro anche per non veder chiaro 
nella mia esistenza, che persiste a rimaner per 
me un enigma indecifrabile. Mi ricordo, in que-
sto momento, di una sera in cui entrai nella ca-
mera di mia moglie e la trovai perduta nei suoi 
pensieri, davanti ad un libro aperto sulla tavola. 
Ella non leggeva più, ma nella sua fisionomia sco-
prii una espressione di collera e di rivolta.

Mi chinai al disopra della sua spalla e vidi che 
leggeva la Bibbia. Il libro era aperto alla Genesi: 
le chiesi che cosa avesse letto, ed ella si contentò 
d’indicarmi qualche riga, che mi par di vedere 
ancora oggi, in fondo ad una pagina. Presi il volu-
me e lessi le parole seguenti:

«Maledetta sia la terra per causa tua... Tu con-
cepirai d’ora innanzi nel dolore!»
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— Non è atroce? — disse. — Io non ricordo 
di aver concepito nel dolore: non ci ho mai pen-
sato!

Si alzò, si diresse verso un letto, posto dietro 
i nostri due, e si chinò su una testina di bimbo 
dalle guance rosee e paffute, che dormiva, e nel 
sonno muoveva le labbra, come se succhiasse il 
seno di sua madre.

— T’ho forse concepito nel dolore? — disse, 
come se parlasse a se stessa. — No, nella gioia 
t’ho concepito, nell’allegrezza e nella gioia; una 
gioia tale, che solo ora ne comprendo tutta l’im-
mensità!

Ella mi attirò sul sofà, appoggiò la testa alla 
mia spalla e si rannicchiò nelle mie braccia, co-
me se avesse voluto cercarvi un rifugio contro 
tutte le prove e i dolori della vita.

Senza cambiar posizione, stese la mano e 
chiuse il libro.

— È un libro assurdo, — disse — non mi è 
mai piaciuto.

— Esageri — risposi sorridendo.
— L’ hai detto tu stesso — replicò raddrizzan-

dosi a mezzo.
— Io? Non ho mai detto questo!
— Allora hai detto qualche cos’altro.
E riprese la sua posizione anteriore.
— Non mi ricordo, — continuò. — So una 

cosa sola, che voglio pensare come te, credere 
come te! Poiché non esiste nessuno sulla terra 
come te.
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L’uomo non può rispondere a simili parole. 
Non è il caso di contraddire, poiché chi le pro-
nuncia non lo fa per adularci. Si ricevono come 
una carezza. Si sente ciò che prova la moglie 
quando il marito la contempla e le dice: «All’in-
fuori di te, per me non esiste nessuna donna.»

Dopo un silenzio di qualche secondo, mia 
moglie continuò:

— Non ti ho certo ringraziato ancora per 
avermi appreso a credere come tu credi, ma so-
no infinitamente contenta che tu l’abbia fatto. Tu 
non potrai mai sentir questo come lo sento io, 
mai! Ogni giorno che passa mi arricchisce. Ogni 
ora della vita mi par piena della mia felicità. Non 
posso concepire ora come mai, una volta, quan-
do ero più giovane, abbia potuto desiderare di 
morir per andare in Cielo. Ciò che credessi e spe-
rassi, desiderando così la morte, non saprei dirlo. 
L’ho dimenticato, come se non l’avessi pensato 
mai. La sola cosa che una volta mi sembrasse pe-
nosa era il pensiero che non avrei riveduto mio 
padre, che avevo perduto. Ma ora mi par di non 
aver altro desiderio che di poter vivere con te ed 
i piccini. Non desidero altro se non la vita che ci 
è stata concessa di vivere, a te ed a me. Voglio vi-
vere con te finché i ragazzi siano grandi e volino 
con le loro ali. Allora invecchieremo insieme, tu 
ed io: non so figurarmi altro.

— Non credi alla possibilità di un’altra vita? 
— le chiesi.

Ella scosse il capo energicamente.
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— No! — esclamò. — Non voglio nulla più di 
ciò che ho. Voglio, un giorno, riposare sotto un 
poggio ricoperto di fiori... Ecco tutto quanto de-
sidero, ed ecco ciò che domando ogni sera a Dio.

Ella recitava ogni sera la sua preghiera e non 
credeva alla vita futura. Lo sapevo, e sentii nuova-
mente tutto ciò che v’era di strano e d’enigmati-
co nella sua personalità. Ma per lei quest’enigma 
non esisteva. Le accarezzai la spalla per mostrar-
le che avevo sentito e compreso. Allora, senza 
transizione, bruscamente, mi domandò, e la sua 
voce tremava leggermente:

— Tu non credi a qualche altra cosa?
— Io non posso dire che credo o non cre-

do,— risposi.
Ella ripetè parecchie volte le mie parole con 

voce spenta; quantunque le avesse già intese al-
tra volta, le ridisse, come se esprimessero qualco-
sa di assolutamente incomprensibile; poi escla-
mò di colpo:

— Allora, hai cambiato idea?
— Non mi pare.
— Sì, hai cambiato. Come avrei potuto giun-

ger da sola a credere che la vita finisca con la 
morte? Me l’hai insegnato tu. Perché ti rifiuti ora 
di credere come me?

Queste parole rievocarono in me un ricordo 
ormai lontano. Ci vidi camminare insieme per 
un stretto sentiero, sotto le canne argentee degli 
«Schären». Al disopra di noi brillavano le stelle, e 
ai nostri piedi, nell’erba, vacillavano pallide luci, 
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provenienti dalla lampada che ardeva nella ca-
setta in cui eravamo venuti a passare le nostre 
prime vacanze estive. Credetti di sentire ancora 
le parole che mormoravamo a bassa voce, nel 
silenzio della notte: parlavamo della vita e della 
morte, di Dio e dei nostri futuri destini. Sposati 
da poco, la nostra tenerezza infondeva nelle no-
stre parole un senso di gravità e di ardore appas-
sionato. Ricordo che ella mi interrogava, e che io 
rispondevo alle sue domande. Ad un tratto ella 
tacque, tutta rattristata perciò che le dicevo; e 
nel momento in cui questo ricordo attraversò 
la mia mente con una nitidezza straordinaria, mi 
parve che la mia risposta avesse dovuto, in pas-
sato, affliggerla assai più ch’io non avessi voluto, 
e provai rimorso di averle causato, quantunque 
involontariamente, un dolore profondo.

M’interruppe e mi disse:
— Io non arrivo a comprendere come si pos-

sa credere e non credere. Per conto mio, devo 
fare una cosa o l’altra.

Pronunciò queste parole con un tono tale, 
ch’io vi sentii come la preghiera di non con-
traddirla; perciò non insistetti; mi contentai di 
revocare i ricordi di quella notte luminosa, in 
quell’isola piena di sole, che albergò la nostra 
felicità giovanile, e con mio grande stupore, cre-
detti di scorgere ancora le stelle che scintillava-
no attraverso le foglie dei canneti.

Mia moglie s’era alzata durante la nostra con-
versazione e si era avvicinata al lettino, poiché 
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aveva notato che il bimbo si muoveva. Lo solle-
vò, lo prese fra le braccia con quel gesto sicuro e 
protettore che è solo delle madri, e se lo mise al 
seno. Il suo viso divenne raggiante quando vide 
e sentì che la sua creatura succhiava il suo latte, 
con la serenità indescrivibile che è privilegio dei 
bambini.

I problemi che avevamo discussi insieme e 
lo spettacolo che avevo in questo momento sot-
to gli occhi, si fusero e si identificarono nel mio 
spirito e le parole della Bibbia, ch’erano state il 
punto di partenza della nostra breve discussione, 
mi tornarono in mente. Restai lì a lungo, riflet-
tendo su ciò che volevo dire, pensando alle pa-
role implacabili della Scrittura: «Maledetta sia la 
terra per causa tua!», e a quest’apostrofe alla po-
vera terra: «Tu porterai spine e rose!» Una com-
mozione profonda m’inondava l’anima, mentre 
contemplavo mia moglie col mio piccino; una 
commozione tale che temevo, parlando, di tra-
dirla con le lacrime; nello stesso tempo feci un 
violento sforzo su me stesso per non tradurre in 
parole ciò che avveniva in me, per paura che mia 
moglie mi trovasse enfatico.

Infine presi la Bibbia e la misi da parte.
— Hai ragione tu, e il libro ha torto!
In luogo di questa maledizione dovrebbe es-

servi scritto: «Benedetta sia la terra per causa tua. 
Essa feconderà uva e rose!»

E dopo aver pronunciato queste parole, pie-
gai il ginocchio e appoggiai la testa contro mia 
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moglie e il bimbo uniti. Con la mano che le rima-
neva libera, ella mi carezzò i capelli.

Ahimè! Eravamo giovani allora, giovani e fe-
lici.

II

Non ho detto, sin qui, il nome di mia moglie 
e mi è ancor penoso il dirlo. A bassa voce la chia-
mo a volte Nicoletta, perché questo nome è il so-
lo con cui la possa vedere, così come è venuta e 
se ne è andata. So forse io, del resto, se è proprio 
lei ch’io dipingo qui, oppure il ricordo ch’ella mi 
ha lasciato?

Un uomo è ciò che sembra a coloro che non 
l’hanno veduto come un solo essere ha forse po-
tuto vederlo? Non è piuttosto, in fondo a se stes-
so, precisamente ciò che ne resta dopo che gli 
elementi esteriori e casuali sono stati spogliati 
e sono svaniti? Non è possibile che ciò che si 
chiama idealizzazione non sia invece la rassomi-
glianza più intima, quella che diverrà un giorno, 
in un mondo inaccessibile all’occhio dell’uomo, 
il nostro vero io, che tutti riconosceranno allora?

Mia moglie era di statura al disotto della me-
dia e un po’ delicata. La vidi per la prima volta in 
strada, alla luce di una lampada a gas. Un amico 
ci presentò l’uno all’altra, e basta. Non conser-
vai di lei che il ricordo di due occhi straordinari 
per grandezza e profondità; all’infuori di questo, 
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di lei ricordavo solo un colletto di pelliccia ne-
ra, un paio di guanti pure neri e lunghissimi e la 
stretta di una mano che dava il profondo senso 
di qualcosa di franco, di vivo e di vero. Il resto 
della sua fisionomia m’aveva così poco colpito 
che, qualche giorno dopo le passai accanto sen-
za riconoscerla. Pure i suoi occhi non mi avevan 
dato pace; la mia immaginazione li evocava senza 
posa e li vedeva nello stesso tempo raggianti e 
velati di tristezza, pieni della gioia di vivere e con 
un’espressione grave e raccolta. Se mai due occhi 
riflessero un’anima, quegli occhi furono i suoi.

Quando getto uno sguardo indietro sui vari 
avvenimenti che formano la trama della mia esi-
stenza agitata, mi rendo conto che nessuno co-
me lei mi ha insegnato a conservare il sentimen-
to religioso; pure non credo di averle mai sentito 
pronunciare la parola religione, e se si fosse con-
fuso in sua presenza Abramo con l’apostolo San 
Paolo, ella non se ne sarebbe neppure accorta. 
Ma tutto ciò ch’ella abbracciava con la mente o 
col cuore prendeva subito ai suoi occhi un ca-
rattere sacro. Il suo essere era tutto tenerezza, 
la vita che voleva vivere era una festa, ed aveva 
un’idea così alta del dolore e della santità della 
vita, che non poteva sopportare, in quella festa, 
la minima stonatura. Tutto ciò che in lei era forte 
e vivo era nello stesso tempo delicato e timido. 
Il fondo della sua natura era un bisogno di amare 
e di adorare senza limite, incompatibile con la 
realtà, al disopra della quale ella pareva librarsi.
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Eravamo già sposati da parecchi anni, quando 
un giorno mi disse, ex abrupto, senza prepara-
zione, senza nessun motivo apparente, poiché 
così esprimeva sempre le sue impressioni e i 
suoi sentimenti più profondi:

— Non lasciarmi mai sentire che il tempo o 
l’abitudine hanno affievolito la tenerezza che ci 
unisce. Il giorno in cui me ne accorgessi, non po-
trei più vivere.

Quante donne hanno detto la stessa cosa, e 
nondimeno hanno continuato a vivere e hanno 
più tardi sorriso delle loro stesse parole. Intesi un 
giorno una delle nostre amiche dire a suo marito:

— Non credi che esista qualche rara moglie, 
la quale senta realmente ciò che tutte dicono ad 
alta voce?

Ricordo che le parole di Elsa mi fecero torna-
re a mente questa domanda, ed ero così profon-
damente convinto della sua assoluta sincerità, 
che per tutta risposta mi contentai di stringerle 
forte la mano.

Compresi che ciò che aveva detto non era 
una parola banale, sfuggita in un accento di 
superficiale sentimentalismo, ma rispecchiava 
tutta l’anima sua. Nello stesso tempo indovinai 
ch’ella attendeva da me una parola che le faces-
se conoscere il mio modo di sentire, e per que-
sto le risposi:

— Non credi che si possa invecchiare insie-
me, senza che la tenerezza non perda nulla in 
profondità, in dolcezza, in santità?
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Mi fissò con gli occhi profondi, come se vo-
lesse scrutare nel fondo della mia anima. Poi ven-
ne a me e mi abbracciò; i suoi occhi eran pieni di 
lacrime e sentii tutto il suo essere piegare verso 
di me con infinita tenerezza.

— Ebbene, invecchiamo insieme! È il mio uni-
co desiderio! — aggiunse.

La nostra conversazione finì lì, ma per tutta la 
giornata la vidi andare e venire, col cuore pieno 
di una segreta e serena allegrezza. Nel pomerig-
gio era fuori, in giardino: la sentii cantar da sola, 
con voce pura e melodiosa, e il suo canto invade-
va il giardino e la casa.

Dopo poco entrò nel mio studio con un maz-
zo di fiori di campo disposti artisticamente: lo 
portò sul mio scrittoio senza dire una parola, 
non volendo disturbare il mio lavoro, e sorrise 
silenziosamente; poi si sedette un po’ in disparte, 
ed io, scrivendo, alzavo di tanto in tanto il capo 
per guardarla.

Il sole al tramonto dorava la sua bruna capi-
gliatura, i raggi scherzavano sul suo viso, che era 
talmente mobile da cambiar espresione e carat-
tere da un momento all’altro. 

III

Il tempo e l’abitudine non la vinsero mai sui 
nostri sentimenti. So che questa è un’affermazio-
ne grave, eppure corrisponde alla verità. E per 


