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Il libro del piccolo Sven

C’era una volta uno scrittore che viveva feli-
ce con sua moglie e tre bambini. La sua felicita
era cosi profonda che non riusciva a misurarla,
eppure quest'uomo cosi felice scrisse molti li-
bri che trattavano soltanto di tristezza e di dolori
umani.

Cio che rendeva quell’'uomo tanto felice non
era I'amore, né la meravigliosa giovinezza del
cuore, che lui e sua moglie avevano saputo con-
servare intatta, nonostante i lunghi anni di vita
comune, e neppure le gioie della paternita, che
egli si godeva ingenuamente, come fosse natu-
ralissimo che i genitori avessero solo delle gioie
dai propri figli. La sua felicita consisteva soprat-
tutto nel non aver incontrato nella sua via nes-
suna prova, nessuna difficolta che non si fosse
sentito la forza di vincere con la salute e con
I’energia. Ogni volta che una nube oscura e mi-
nacciosa era apparsa sul suo orizzonte, non ave-
va tardato a scomparire, lasciando il cielo piu pu-
ro e sereno di prima.Almeno egli credeva cosi, e
viveva nella realta di questa fede.I crucci non gli
erano mancati.Aveva dovuto sostenere una lotta
ininterrotta contro la poverta, ma era riuscito ad
allontanarla da casa sua. Il solo nemico contro
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il quale non avesse ancora misurato le proprie
forze era la Morte, e 1a sua felicita era cosi grande
appunto perché non aveva mai avuto seri timori
che la morte potesse colpire lui ed i suoi cari.

Durante questo periodo di attivita gioconda
e di pienezza di vita, quello scrittore compose
un libro pieno di sole, in cui parlava dei suoi due
figli, dei loro divertimenti, delle loro piccole av-
venture infantili.

Egli scrisse il suo libro in piena gioia, come
giocando, € quando il mio pensiero corre a quel
tempo, non riesco a persuadermi come 'uomo
di cui parlo ed io abbiamo formato una volta la
stessa persona.

Quando il libro fu stampato e uscito, pronto
a spiccare il volo attraverso il vasto mondo, I'au-
tore ne porto tre copie a casa, dove si attendeva
impazientemente la nuova opera. Sopra una di
esse egli scrisse il nome di Olof, su un’altra quel-
lo di Svante, e consegno solennemente a ciascu-
no dei suoi figli, che aveva immortalati, I’esem-
plare che gli era destinato.

Si pretende che Olof, natura pratica, poco
portata alle lettere, abbia preso, in quell’occasio-
ne, per la prima volta in vita sua, senza esservi
obbligato, un libro tra le mani. Si mise a sfogliare
l'opera di papa, credo che ne abbia letto tre ca-
pitoli interi. Svante invece lo divoro subito dalla
prima linea all’ultima. Poi scelse alcuni capito-
li che lo avevano specialmente commosso e li
lesse a tutti quelli che accondiscesero ad ascol-
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tarlo.Certo, una grande gioia riempiva la nostra
piccola casa.

In quel tempo trotterellava ancora in mezzo
a noi un minuscolo ometto di due anni, che si
chiamava Sven. Sven era il fratellino di Olof e di
Svante;un bambino con dei lunghi capelli biondi
inanellati, e i piu grandi occhi azzurri che bimbo
abbia mai avuto. Non sapeva ancora esprimersi
bene, ma capiva tutto!

Svante lesse anche a lui il libro di Papa, e
Mamma gli chiese:

— Di chi si parla in quel libro?

Siccome Sven non sapeva che rispondere,
Mamma prosegui:

— Sai che vi si parla dei tuoi fratelli? Forse
«Ninin» non capisce questo?

Noi lo chiamavamo di solito con questo no-
me, che si era dato da sé, perché non sapeva pro-
nunziare le s.

— Ma i fratelli non si chiamano come ¢ detto
nel libro! — obietto Ninin.

Come sei sciocco! — rispose Olof — Sono
nomi immaginari che Papa ci ha dato.

Allora Sven comprese, € con gli occhi scintil-
lanti di curiosita e di impazienza domando:

— Ma non si parla di Ninin in quel libro?

Papa entrava in quel punto. Sollevo il piccino
fino al soffitto, poi lo depose di nuovo a terra e
disse:

— Che vuoi si racconti di un omettino non piu
alto dei miei stivali, che non ha ancora fatto nulla?
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Ma Sven non si diede per vinto; con tutta I’abi-
lita di cui era capace, volse i suoi grandi occhi az-
zurri, distribui tutt’in giro dei baci, con la sua boc-
cuccia rosea, mise tutto in opera per giungere al
suo scopo: voleva avere un libro come gli altri!

— Ma Ninin non sa neppure leggere!

Questo argomento non sconcerto affatto il
bambino, che si mise a correre da una stanza
all’altra, tutto rosso e affannato, talmente la cosa
gli stava a cuore. Olof aveva avuto un libro, Svan-
te aveva avuto un libro: perché non dovrebbe
averne uno anche lui, Sven? Bisogno acconten-
tarlo. Poiché I'autore ne aveva portati solo tre,
Mamma cedette il suo, e dopo aver cancellato
con cura il nome di lei, Papa scrisse solennemen-
te, sulla prima pagina, la seguente dedica:

Al piccolo Ninin
Da parte di Papa

Allora soltanto Ninin fu soddisfatto. Cioe,
sembro che lo fosse, poiché non oppose altre
obiezioni. Girava dappertutto col suo libro in
mano, lo leggeva in tutti i sensi e a voce cosi alta,
che lo si sentiva per tutta la casa.

Alla fine, si sedette un momento in disparte
e si mise a riflettere. Poi si alzo di colpo, corse
difilato allo studio di Papa, che stava fumando la
pipa. Si fece cosi piccolo, che giunse a ficcarsi
tra lo scrittoio e la sedia di Papa, e quando fu a
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posto, alzo il viso e guardo fissamente suo padre
per attirarne ’attenzione.

— Che c’¢, Sven? — domando Papa, che non
voleva essere disturbato.

Sven non si cheto finché la sedia del babbo
non fu allontanata, perché lui potesse avvicinar-
glisi ancor piu.

Si ficco tra le ginocchia di Papa, immerse gli
occhi nei suoi e disse, con voce dolce, ma riso-
luta:

— Papa scrivere un libro per Ninin solo!

— Che dici? — domando Papa.

— Papa scrivere un libro per Ninin solo, — ri-
pete il piccino, alzando questa volta la voce.

Allora Papa capi.

I piccino si era sentito un po’ offeso per non
essere stato nominato nel libro: per minuscolo
che fosse,aveva il senso della giustizia; pretende-
va aver su Papa gli stessi diritti dei suoi fratelli,
e trovava che il suo posto era la dov’erano Papa,
Mamma e i due maggiori. Guardo Papa con i suoi
grandi occhi interrogatori, mentre tutto il suo
esserino vibrava e fremeva. Papa, dal canto suo,
prese la cosa molto sul serio e rispose:

— Ti prometto di scrivere un giorno un libro
anche su di te.

— Su Ninin solo! — rispose il bimbo, facendo
chiaramente comprendere che quello era I'es-
senziale per lui.

— Su Ninin solo, te lo prometto! — rispose
Papa gravemente.



Il fanciullo allora se ne ando e corse ad annun-
ziare la notizia per tutta la casa e perfino in cu-
cina.Aveva ricevuto soddisfazione e il suo onore
era salvo. Non finiva poi di rammentare di tanto
in tanto a Papa la sua promessa. Ma uno scrittore
ha tante cose che lo occupano! Non gli ¢ sempre
facile trovare il tempo di scrivere su un bambino
dai riccioli d’oro, il quale non ha fatto altro che
venire al mondo e ripartirne, dopo esser stato
per tutti una sorgente di gioia e di felicita. Nella
Poesia, come nella Vita, i piccoli devono sempre
aspettare, perché i grandi non vogliono occupar-
si di loro fin quando non sia venuta la loro volta.
Per questo il fratellino ha dovuto attendere fino
ad oggi il suo libro. Ora io stesso sono un altro
uomo e tutto ¢ cambiato intorno a me. Certo, il
piccino non sapeva quel che mi chiedesse, come
io non sapevo a che cosa m’impegnassi!

Ma sento una voce che mi obbliga a mantene-
re la mia promessa!
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Parte Prima

Questo libro ¢ per intero un libro della Mor-
te, e tuttavia mi pare che la gioia vi abbia una
parte piu larga che non il dolore. Poiché il do-
lore non sta nel perdere cio che ci ¢ caro, ma
nel macchiarlo o nell’avvilirlo. Vi € un mistero
che per molti anni non seppi comprendere, cioe
che 'amore non € mai statico: con gli anni deve
aumentare o diminuire. Ed esso ci fa soffrire non
solo nei casi in cui declina o deperisce: le ferite
piu cocenti son quelle con cui Eros trionfante ci
strazia il cuore!

Ma voglio cominciare dal principio, e raccon-
tare gli avvenimenti, di cui si compone questo
libro, come si racconta un sogno. E per quanto
strano possa sembrare al lettore, tutto I'insieme
del mio racconto ¢ per I'appunto il libro che il
piccolo Sven mi chiese di scrivere per lui. E un
sogno che io abbia amato, che mi sia sposato e
che abbia avuto dei figli? E un sogno che io abbia
conosciuto le piu alte gioie e le sofferenze piu
atroci? Oppure ho realmente raggiunto le vette
della felicita e del dolore umano, talmente ec-
celse I'una e l'altra che ne rimase abolito in me

11



perfino il ricordo di tutto cio che mi avvenne in
tutti questi anni?

Gli avvenimenti che compongono la trama
della mia vita mi appaiono, in questo momento,
come qualche cosa di assai lontano e misterioso,
che riempie la mia anima di una commozione
religiosa, di cui nessuna lingua, nessuna musica
umana potrebbe esprimere la profondita. Spero
che quando avro terminato questo libro, che mi
preme tanto di scrivere, il mio racconto stesso
mi aiutera a trovar la soluzione dell’enigma che
in questo momento mi assale € mi tormenta, € a
comprendere la parte che nella mia vita ebbe il
sogno e quella che ebbe la realta.

Poiché io non soffro soltanto per le ferite del
mio cuore, ma soffro anche per non veder chiaro
nella mia esistenza, che persiste a rimaner per
me un enigma indecifrabile. Mi ricordo, in que-
sto momento, di una sera in cui entrai nella ca-
mera di mia moglie e la trovai perduta nei suoi
pensieri, davanti ad un libro aperto sulla tavola.
Ella non leggeva piu, ma nella sua fisionomia sco-
prii una espressione di collera e di rivolta.

Mi chinai al disopra della sua spalla e vidi che
leggeva la Bibbia. Il libro era aperto alla Genesi:
le chiesi che cosa avesse letto, ed ella si contento
d’indicarmi qualche riga, che mi par di vedere
ancora oggi, in fondo ad una pagina. Presi il volu-
me e lessi le parole seguenti:

«Maledetta sia la terra per causa tua...Tu con-
cepirai d’ora innanzi nel dolore!»
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— Non ¢ atroce? — disse. — Io non ricordo
di aver concepito nel dolore: non ci ho mai pen-
sato!

Si alzo, si diresse verso un letto, posto dietro
i nostri due, e si chino su una testina di bimbo
dalle guance rosee e paffute, che dormiva, e nel
sonno muoveva le labbra, come se succhiasse il
seno di sua madre.

— T’ho forse concepito nel dolore? — disse,
come se parlasse a se stessa. — No, nella gioia
t’ho concepito, nell’allegrezza e nella gioia; una
gioia tale, che solo ora ne comprendo tutta I'im-
mensita!

Ella mi attiro sul sofa, appoggio la testa alla
mia spalla e si rannicchio nelle mie braccia, co-
me se avesse voluto cercarvi un rifugio contro
tutte le prove e i dolori della vita.

Senza cambiar posizione, stese la mano e
chiuse il libro.

— E un libro assurdo, — disse — non mi &
mai piaciuto.

— Esageri — risposi sorridendo.

— L’ hai detto tu stesso — replico raddrizzan-
dosi a mezzo.

— To? Non ho mai detto questo!

— Allora hai detto qualche cos’altro.

E riprese la sua posizione anteriore.

— Non mi ricordo, — continuo. — So una
cosa sola, che voglio pensare come te, credere
come te! Poiché non esiste nessuno sulla terra
come te.
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L'uomo non puo rispondere a simili parole.
Non e il caso di contraddire, poiché chi le pro-
nuncia non lo fa per adularci. Si ricevono come
una carezza. Si sente cio che prova la moglie
quando il marito la contempla e le dice: «<All'in-
fuori di te, per me non esiste nessuna donna.»

Dopo un silenzio di qualche secondo, mia
moglie continuo:

— Non ti ho certo ringraziato ancora per
avermi appreso a credere come tu credi, ma so-
no infinitamente contenta che tu I’abbia fatto.Tu
non potrai mai sentir questo come lo sento io,
mai! Ogni giorno che passa mi arricchisce. Ogni
ora della vita mi par piena della mia felicita. Non
posso concepire ora come mai, una volta, quan-
do ero piu giovane, abbia potuto desiderare di
morir per andare in Cielo. Cio che credessi e spe-
rassi, desiderando cosi la morte, non saprei dirlo.
L'ho dimenticato, come se non l'avessi pensato
mai. La sola cosa che una volta mi sembrasse pe-
nosa era il pensiero che non avrei riveduto mio
padre, che avevo perduto. Ma ora mi par di non
aver altro desiderio che di poter vivere con te ed
i piccini. Non desidero altro se non la vita che ci
¢ stata concessa di vivere, a te ed a me.Voglio vi-
vere con te finché i ragazzi siano grandi e volino
con le loro ali. Allora invecchieremo insieme, tu
ed io: non so figurarmi altro.

— Non credi alla possibilita di un’altra vita?
— le chiesi.

Ella scosse il capo energicamente.
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— No! — esclamo. — Non voglio nulla piu di
cio che ho. Voglio, un giorno, riposare sotto un
poggio ricoperto di fiori... Ecco tutto quanto de-
sidero, ed ecco cio che domando ogni sera a Dio.

Ella recitava ogni sera la sua preghiera e non
credeva alla vita futura. Lo sapevo, e sentii nuova-
mente tutto cio che v’era di strano e d’enigmati-
co nella sua personalita. Ma per lei quest’enigma
non esisteva. Le accarezzai la spalla per mostrar-
le che avevo sentito € compreso. Allora, senza
transizione, bruscamente, mi domando, e la sua
voce tremava leggermente:

— Tu non credi a qualche altra cosa?

— Jo non posso dire che credo o non cre-
do,— risposi.

Ella ripete parecchie volte le mie parole con
voce spenta; quantunque le avesse gia intese al-
tra volta, le ridisse, come se esprimessero qualco-
sa di assolutamente incomprensibile; poi escla-
mo di colpo:

— Allora, hai cambiato idea?

— Non mi pare.

— Si, hai cambiato. Come avrei potuto giun-
ger da sola a credere che la vita finisca con la
morte? Me I’hai insegnato tu. Perché ti rifiuti ora
di credere come me?

Queste parole rievocarono in me un ricordo
ormai lontano. Ci vidi camminare insieme per
un stretto sentiero, sotto le canne argentee degli
«Schiren».Al disopra di noi brillavano le stelle, e
ai nostri piedi, nell’erba, vacillavano pallide luci,

15



provenienti dalla lampada che ardeva nella ca-
setta in cui eravamo venuti a passare le nostre
prime vacanze estive. Credetti di sentire ancora
le parole che mormoravamo a bassa voce, nel
silenzio della notte: parlavamo della vita e della
morte, di Dio e dei nostri futuri destini. Sposati
da poco, la nostra tenerezza infondeva nelle no-
stre parole un senso di gravita e di ardore appas-
sionato. Ricordo che ella mi interrogava, e che io
rispondevo alle sue domande. Ad un tratto ella
tacque, tutta rattristata percio che le dicevo; e
nel momento in cui questo ricordo attraverso
la mia mente con una nitidezza straordinaria, mi
parve che la mia risposta avesse dovuto, in pas-
sato, affliggerla assai piu ch’io non avessi voluto,
€ provai rimorso di averle causato, quantunque
involontariamente, un dolore profondo.

M’interruppe e mi disse:

— Io non arrivo a comprendere come si pos-
sa credere e non credere. Per conto mio, devo
fare una cosa o 'altra.

Pronuncio queste parole con un tono tale,
ch’io vi sentii come la preghiera di non con-
traddirla; percio non insistetti; mi contentai di
revocare i ricordi di quella notte luminosa, in
quell’isola piena di sole, che albergo la nostra
felicita giovanile, e con mio grande stupore, cre-
detti di scorgere ancora le stelle che scintillava-
no attraverso le foglie dei canneti.

Mia moglie s’era alzata durante la nostra con-
versazione € si era avvicinata al lettino, poiché

16



aveva notato che il bimbo si muoveva. Lo solle-
vO0, lo prese fra le braccia con quel gesto sicuro e
protettore che ¢ solo delle madri, e se lo mise al
seno. Il suo viso divenne raggiante quando vide
e senti che la sua creatura succhiava il suo latte,
con la serenita indescrivibile che ¢ privilegio dei
bambini.

I problemi che avevamo discussi insieme e
lo spettacolo che avevo in questo momento sot-
to gli occhi, si fusero e si identificarono nel mio
spirito e le parole della Bibbia, ch’erano state il
punto di partenza della nostra breve discussione,
mi tornarono in mente. Restai Ii a lungo, riflet-
tendo su cio che volevo dire, pensando alle pa-
role implacabili della Scrittura: «<Maledetta sia la
terra per causa tual», € a quest’apostrofe alla po-
vera terra: <Tu porterai spine e rose!» Una com-
mozione profonda m’inondava 'anima, mentre
contemplavo mia moglie col mio piccino; una
commozione tale che temevo, parlando, di tra-
dirla con le lacrime; nello stesso tempo feci un
violento sforzo su me stesso per non tradurre in
parole cio che avveniva in me, per paura che mia
moglie mi trovasse enfatico.

Infine presi la Bibbia e la misi da parte.

— Hai ragione tu, e il libro ha torto!

In luogo di questa maledizione dovrebbe es-
servi scritto: «Benedetta sia la terra per causa tua.
Essa fecondera uva e rose!»

E dopo aver pronunciato queste parole, pie-
gai il ginocchio e appoggiai la testa contro mia
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moglie e il bimbo uniti. Con la mano che le rima-
neva libera, ella mi carezzo i capelli.

Ahime! Eravamo giovani allora, giovani e fe-
lici.

IT

Non ho detto, sin qui, il nome di mia moglie
€ mi ¢ ancor penoso il dirlo.A bassa voce la chia-
mo a volte Nicoletta, perché questo nome ¢ il so-
lo con cui la possa vedere, cosi come ¢ venuta e
se ne ¢ andata. So forse io, del resto, se € proprio
lei ch’io dipingo qui, oppure il ricordo ch’ella mi
ha lasciato?

Un uomo ¢ cio che sembra a coloro che non
I’hanno veduto come un solo essere ha forse po-
tuto vederlo? Non ¢ piuttosto, in fondo a se stes-
so, precisamente cio che ne resta dopo che gli
elementi esteriori e casuali sono stati spogliati
e sono svaniti? Non ¢ possibile che cio che si
chiama idealizzazione non sia invece la rassomi-
glianza piu intima, quella che diverra un giorno,
in un mondo inaccessibile all’occhio dell’'uomo,
il nostro vero io, che tutti riconosceranno allora?

Mia moglie era di statura al disotto della me-
dia e un po’ delicata. La vidi per la prima volta in
strada, alla luce di una lampada a gas. Un amico
ci presento I'uno all’altra, e basta. Non conser-
vai di lei che il ricordo di due occhi straordinari
per grandezza e profondita; all’infuori di questo,
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di lei ricordavo solo un colletto di pelliccia ne-
ra, un paio di guanti pure neri e lunghissimi e la
stretta di una mano che dava il profondo senso
di qualcosa di franco, di vivo e di vero. Il resto
della sua fisionomia m’aveva cosi poco colpito
che, qualche giorno dopo le passai accanto sen-
za riconoscerla. Pure i suoi occhi non mi avevan
dato pace;la mia immaginazione li evocava senza
posa e li vedeva nello stesso tempo raggianti €
velati di tristezza, pieni della gioia di vivere e con
un’espressione grave e raccolta. Se mai due occhi
riflessero un’anima, quegli occhi furono i suoi.
Quando getto uno sguardo indietro sui vari
avvenimenti che formano la trama della mia esi-
stenza agitata, mi rendo conto che nessuno co-
me lei mi ha insegnato a conservare il sentimen-
to religioso; pure non credo di averle mai sentito
pronunciare la parola religione, € se si fosse con-
fuso in sua presenza Abramo con I'apostolo San
Paolo, ella non se ne sarebbe neppure accorta.
Ma tutto cio ch’ella abbracciava con la mente o
col cuore prendeva subito ai suoi occhi un ca-
rattere sacro. Il suo essere era tutto tenerezza,
la vita che voleva vivere era una festa, ed aveva
un’idea cosi alta del dolore e della santita della
vita, che non poteva sopportare, in quella festa,
la minima stonatura.Tutto cio che in lei era forte
e vivo era nello stesso tempo delicato e timido.
Il fondo della sua natura era un bisogno di amare
e di adorare senza limite, incompatibile con la
realta, al disopra della quale ella pareva librarsi.
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Eravamo gia sposati da parecchi anni, quando
un giorno mi disse, ex abrupto, senza prepara-
zione, senza nessun motivo apparente, poiché
cosi esprimeva sempre le sue impressioni e i
suoi sentimenti piu profondi:

— Non lasciarmi mai sentire che il tempo o
I’abitudine hanno affievolito la tenerezza che ci
unisce. Il giorno in cui me ne accorgessi, non po-
trei piu vivere.

Quante donne hanno detto la stessa cosa, e
nondimeno hanno continuato a vivere e hanno
piu tardi sorriso delle loro stesse parole.Intesi un
giorno una delle nostre amiche dire a suo marito:

— Non credi che esista qualche rara moglie,
la quale senta realmente cio che tutte dicono ad
alta voce?

Ricordo che le parole di Elsa mi fecero torna-
re a mente questa domanda, ed ero cosi profon-
damente convinto della sua assoluta sincerita,
che per tutta risposta mi contentai di stringerle
forte la mano.

Compresi che cio che aveva detto non era
una parola banale, sfuggita in un accento di
superficiale sentimentalismo, ma rispecchiava
tutta I'anima sua. Nello stesso tempo indovinai
ch’ella attendeva da me una parola che le faces-
se conoscere il mio modo di sentire, € per que-
sto le risposi:

— Non credi che si possa invecchiare insie-
me, senza che la tenerezza non perda nulla in
profondita, in dolcezza, in santita?
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Mi fisso con gli occhi profondi, come se vo-
lesse scrutare nel fondo della mia anima. Poi ven-
ne a me e mi abbraccio;i suoi occhi eran pieni di
lacrime e sentii tutto il suo essere piegare verso
di me con infinita tenerezza.

— Ebbene, invecchiamo insieme! E il mio uni-
co desiderio! — aggiunse.

La nostra conversazione fini li, ma per tutta la
giornata la vidi andare e venire, col cuore pieno
di una segreta e serena allegrezza. Nel pomerig-
gio era fuori, in giardino: la sentii cantar da sola,
con voce pura € melodiosa, e il suo canto invade-
va il giardino e la casa.

Dopo poco entro nel mio studio con un maz-
zo di fiori di campo disposti artisticamente: lo
portd sul mio scrittoio senza dire una parola,
non volendo disturbare il mio lavoro, e sorrise
silenziosamente; poi si sedette un po’in disparte,
ed io, scrivendo, alzavo di tanto in tanto il capo
per guardarla.

11 sole al tramonto dorava la sua bruna capi-
gliatura, i raggi scherzavano sul suo viso, che era
talmente mobile da cambiar espresione e carat-
tere da un momento all’altro.

III

Il tempo e I'abitudine non la vinsero mai sui
nostri sentimenti. So che questa ¢ un’affermazio-
ne grave, eppure corrisponde alla verita. E per
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