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Il fatto che narro in questo libro è un fatto 
vero.

E chi, se non fosse vero, l’avrebbe voluto 
scrivere?

Quando giunse a mia notizia, provai subito 
con l’indignazione e il dolore che esso suscitò 
in me, l’impulso di raccontarlo, di denunciarlo 
a tutti. Ma poi esitai. Una falsa vergogna, una 
ripugnanza quasi insuperabile mi tratteneva. 
La smisi soltanto quando accingendomi di 
nuovo a idear novelle e volgendo il pensiero 
alle opere della fantasia, provai in me un’altra 
vergogna e un’altra ripugnanza le quali con-
trastavano singolarmente con quelle di prima.

Sentivo che non era più possibile, sapendo 
quel fatto, di negare alla triste verità il suo di-
ritto di precedenza di fronte alle mie fiabe.

E il mio primo impulso prevalse.
E spero che in avvenire anche quando fosse 

più vivo e fervido il lavoro della mia immagi-
nazione, quando mi apparisse più seducente 
e cara un’immagine della mia fantasia, mi 
basti però sempre l’animo di cacciarli lonta-
no, qualora accanto a lei mi si presenti triste, 
miserabile o anche ributtante la sembianza di 
cosa vera cui l’umile penna della scrittrice di 
fiabe possa giovare.

Firenze, 15 dicembre 1877
Emma
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I

Barberina aveva sedici anni quando venne in 
X, una delle principali città d’Italia, per entrar al 
servizio di una famiglia d’agiati commercianti.

Era fresca e robusta, timida come una signori-
na appena uscita di convento, ignorante come le 
pecore e le capre che aveva portato a pascolare 
per tanti anni nei monti ove era nata.

Essa usciva dalle valli solitarie delle sue mon-
tagne, come l’educanda esce dalle mura del chio-
stro: ingenua, vergognosa, meravigliandosi di tut-
to e di tutti. Anch’essa, come l’educanda, era sta-
ta rinchiusa in un breve spazio di terra segregato 
dal resto del mondo; anch’essa era stata abituata 
ai lunghi silenzi, alle placide e dolci contempla-
zioni, e alla monotona disciplina del lavoro.

Barberina di casa sua era poverissima.
Essa lo sapeva da un pezzo, perché glielo di-

cevano i genitori, non perché se ne fosse accorta 
da sè: aveva già sedici anni e ancora non capiva 
bene che cosa volesse dire la povertà. Mentre era 
ancora a casa sua, indovinava che la miseria era 
cosa che non soltanto la minacciava allora, per la 
quale pativano e si tormentavano i genitori, ma 
che era una disgrazia che l’avrebbe sicuramente 
perseguitata nell’avvenire, ed alla quale non po-
teva sfuggire in nessun modo.
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Essa non aveva mai patito per il freddo dell’in-
verno o per il sole cocente dell’estate; la polenta 
dura e stantia che le davano i genitori aveva sem-
pre bastato al suo gagliardo appetito, e al suo gu-
sto era parsa ognora squisita; il vecchio giaciglio 
di paglia bastava ai suoi sonni placidi e profondi, 
e non aveva ancora provato il desiderio di cose 
migliori. Con la forza viva della giovinezza essa 
attingeva vigore e salute in tutto ciò che era in-
torno a lei. Attingeva nell’aria vibrata del monte, 
nel calore del sole, un piacere di vivere che era 
fecondo di vita.

Cresceva come un fiore esposto alla brezza 
pura e fragrante della montagna. E in quel lusso 
di natura l’essere povera le sembrava cosa as-
surda, e non l’intendeva più di quello che l’in-
tendessero i fiori e le pecore della sua mandria.

Il suo sviluppo intellettuale fu lento.
Non era provocato artificialmente, ma nasce-

va spontaneamente in lei per combinarsi poi 
con quello che era fuori di lei.

I suoi pensieri si risvegliavano lenti e meravi-
gliati nelle lunghe ore di ozio, mentre pascolava 
le pecore e sedeva canterellando sul pendìo del 
monte. Quasi sempre nascevano sotto l’evoca-
zione di certe melodie strascicanti e monotone 
che la bambina inventava da sè, seguendo con 
gli occhi le nuvole che le passavano sopra il ca-
po o guardando i vapori che luminosi e lenti 
ascendevano verso sera sull’orizzonte.
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Se la ginestra o il timo del monte potessero ri-
svegliarsi a poco a poco alla coscienza di vivere, 
lo farebbero come lo faceva lei, senza sgomen-
to, senza orgoglio, con una profonda e serena 
convinzione del proprio diritto d’essere, con un 
sentimento della propria dignità istintivo e ga-
gliardo, che traeva dalla coscienza di solidarietà 
con tutta la natura, con tutto ciò che ha vita o 
apparenza di vita, la sicurezza del proprio valore.

Ma venne un tempo nel quale l’avvenire te-
muto e ignoto le si avvicinò a un tratto.

A sedici anni la bambina, cresciuta sino allora 
con le virtù e le ignoranze degli animali e dei 
fiori, diventava cosa più perfetta, più umana, pre-
sentiva e desiderava altre sensazioni, altri piaceri.

E mentre ella così progrediva dall’infanzia in-
sciente alle speranze dell’adolescenza, i suoi ge-
nitori, poverissimi, che a mala pena campavano 
la numerosa famiglia, pensarono di metterla al 
servizio, per liberarsi così da un peso troppo gra-
ve alla loro miseria. Per questo si rivolsero al par-
roco del villaggio che giaceva a piè del monte 
sul quale avevano la loro modesta casupola; egli 
aderì di buon grado alle loro istanze, prometten-
do il suo aiuto, e raccomandando la Barberina ad 
una signora che abitava in una vicina città.

Da quel giorno Barberina non ebbe più pace. 
Le parve che ogni cosa avesse mutato intorno 
a lei, e che perfino in lei stessa fosse avvenuto 
un cambiamento; le pareva che nella sua valle 
silenziosa e deserta giungessero ad ogni istante 
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i rumori del di fuori, voci lontane, grida di folla. 
E provava una curiosità irresistibile di vedere, di 
sapere, di uscire dalla solitudine e tuffarsi nella 
vita, e insieme a questo desiderio violento le ve-
niva anche una grande paura di quel mondo che 
non conosceva e che pur desiderava.

Era l’educanda che usciva dalle mura del col-
legio, pura, ingenua, desiderosa di vivere.

La natura la dava alla società. La società la prese.
La signora alla quale il parroco l’aveva racco-

mandata la mandò ben presto a chiamare.
Barberina vide allora per la prima volta una 

piccola città; vide le case, le vie, le botteghe, l’an-
dirivieni della gente per le strade, e si sentì strap-
pata a un tratto e per sempre alla quiete dei suoi 
monti.

Vide dei ricchi e si sentì povera.
La signora che l’aveva mandata a chiamare, 

era una vecchietta ancor vispa e robusta; fece al-
la Barberina un monte d’interrogazioni; poi final-
mente le disse che le aveva trovato un servizio 
presso certi negozianti di X, e le nominò una fra 
le principali città d’Italia.

Nel sentire quel nome la Barberina rimase 
sgomenta. L’aveva sentita nominare tante volte 
quella città; l’avevano nominata dinanzi a lei gli 
uomini di casa sua, il babbo e il nonno. Il nonno 
c’era stato, era il solo che l’avesse vista, e quando 
ne parlava lo faceva con rispetto, con ammirazio-
ne, e solamente il babbo rispondeva, mentre le 
donne non azzardavano di metter bocca in quel 
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discorso, quasi che si trattasse di un argomento 
troppo elevato per esse; e ora la piccola Barberi-
na, come solevano chiamarla a casa sua, doveva 
andarci, e andarci tutta sola!

Quello sgomento non sfuggì alla signora, che 
la rincuorò subito con delle buone parole. Le 
disse che i suoi padroni l’avrebbero mandata a 
prendere alla stazione, che sarebbero stati amo-
revoli e indulgenti verso di lei, che essa avrebbe 
potuto, col tempo, essendo laboriosa ed econo-
ma, guadagnare del danaro, fare delle economie 
e aiutare i genitori; ma Barberina l’ascoltava sen-
za rispondere.

La signora, vedendo che essa non parlava, la-
sciò a mezzo il suo discorsetto d’incoraggiamen-
to, e le disse senz’altro di tenersi pronta alla par-
tenza, perché probabilmente la sera del giorno 
seguente l’avrebbe fatta chiamare per mandarla 
a X.

— Così presto! — esclamò la giovanetta, con 
una stretta al cuore.

— Sì — replicò la signora. — La famiglia che 
ti ha fissato, ha bisogno di avere subito la donna 
di servizio.

— Sarà lungo il viaggio? — domandò timida-
mente la Barberina.

— Piuttosto — rispose la signora; — e le disse 
di quanto.

La piccola città dove esse si trovavano era si-
tuata presso il confine d’Italia, in uno Stato limi-
trofo al nostro.
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Barberina tornò a casa mesta e pensosa. Dei 
grossi goccioloni le cadevano di sotto alle palpe-
bre sulle guancie rosee e delicate. Camminava 
pel solito sentiero che metteva alla casupola dei 
genitori; saliva il pendìo ombroso e fiorito del 
monte, e le pareva di non appartenere più alla 
gente che abitava in quella casupola, di essere 
già un’estranea fra quegli alberi e quei prati. Le 
sembrava che anche le sue pecore la guardas-
sero con meraviglia, non riconoscendola più. Si 
ricordò allora delle pecore che il babbo condu-
ceva al mercato, le quali tornavano segnate di 
rosso o di turchino da chi l’aveva comprate; e le 
parve di dover avere anch’essa in qualche parte 
del corpo un segno simile a quello delle pecore, 
che indicasse come ella non apparteneva più al-
la famiglia sua, alla mandria, alla valle.

Pianse. Sì, adesso era povera, lo sapeva, ne 
era certa. Aveva visto le belle case, le botteghe 
eleganti, la gente ben vestita, i libri, i giornali, 
ed aveva indovinato che cos’era la povertà. Era 
il sudiciume che cade in terra; i rimasugli e i 
ritagli che lascia dietro a sé quella macchina 
colossale e instancabile che crea la civiltà e il 
lusso, lavorando giorno e notte nel mondo per 
la società. Essa si era sentita presa nell’ingranag-
gio di quella macchina; s’era sentita presa dolce-
mente, senza troppa scossa, ma pure sapeva che 
d’ora in avanti doveva dare sempre parte di sé 
a quella cosa ignota, immensa, che laggiù nelle 
grandi città creava i ricchi, e lasciava cadere a 
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terra come una segatura vivente la povertà e la 
miseria.

E senza rendersi un conto esatto delle sue im-
pressioni, sentiva già di appartenere ad un nuo-
vo ordine di cose, e di essere trascinata da una 
corrente che l’aveva già strappata alla sua terra e 
l’aveva tolta per sempre alla pace insciente della 
natura.

Al momento della sua partenza da casa venne 
anche Luca il capraio a dirle addio. Era un giova-
notto allegro e robusto, col quale soleva sempre 
incontrarsi la sera, quando riconducendo a casa 
le pecore, passava accanto alla stalla del babbo 
di lui.

S’erano sempre visti e conosciuti fin da bam-
bini.

La Barberina s’era abituata ad ascoltare la can-
zone di Luca che le veniva da lontano, portata dal 
vento; e mentre essa sedeva tutta sola sul pendìo 
del monte, sapeva che più in su pascolavano le 
capre di Luca, e che era solo a guardarle come 
era lei; e le faceva piacere di sapere che egli non 
era lontano. E il canto di Luca non sembravale 
mai cosa che interrompesse il silenzio o che sto-
nasse in mezzo ai rumori della campagna, ma le 
era divenuto familiare come il canto delle cicale 
o l’agitarsi delle foglie scosse dal vento.

Pure il giorno dell’addio Luca a un tratto le 
parve un altro. Si staccò improvvisamente dalla 
scena con la quale essa lo aveva confuso sino 
allora; uscì inconsapevole dalle cose inanimate, 
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e le parve vederlo e conoscerlo per la prima 
volta.

Barberina scendeva il pendìo del monte ac-
compagnata dalla mamma e da un fratellino. 
Luca la seguiva ad una certa distanza, tenendo 
d’occhio le sue capre che pascolavano un poco 
più su nella prateria.

Giunti ad una svolta tutti si fermarono. La ma-
dre di Barberina la baciò piangendo.

— Ricordati di noi, — disse. — Ricordati che 
siamo poveri; cerca di guadagnare per te e per 
noi, e di farti voler bene dai padroni; ti raccoman-
deremo al Signore, Barberina, pregheremo sem-
pre tutti per te. Accenderò un lumicino dinanzi 
all’immagine di santa Barbera nella cappella del 
bosco. Siamo troppo miserabili, — aggiunse con 
rassegnazione, — per sperare di rivederci qui. 
Ma il tempo passa presto per chi sa rassegnar-
si, e giungerà un giorno nel quale il Signore ci 
richiamerà a sé; cesseranno allora gli stenti e le 
fatiche, e in quel giorno ci rivedremo. — E così 
dicendo l’abbracciava, poi con una mossa rapida 
trascinò seco il bambino e tornò addietro senza 
più voltarsi.

— Mamma! — gridò Barberina con voce sof-
focata. Ma la donna non si voltò, e forse non udì 
quel grido, turbata com’era dal proprio dolore.

Barberina si mise a sedere sopra un muricciu-
olo, e nascose il viso nelle mani.

— Su via Barberina, fatti coraggio, — le disse 
Luca che era rimasto vicino a lei. — A che serve 
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piangere così? Guadagnerai del danaro a X, e po-
trai un giorno o l’altro tornare fra noi. Ti vorremo 
sempre bene, lo sai; ed io, Barberina, starò lassù 
ad aspettarti, e canterò tutte le canzoni che più 
ti piacevano, e la sera passando per la via ove 
c’incontravamo ti manderò un saluto.

Barberina gli stese la mano. — Tornerò, torne-
rò di certo, — disse fra i singhiozzi.

— Ti aspetto, — rispose, e avvicinandosele 
ancora di più si chinò verso di lei. — Ti aspetto, 
Barberina, perché ti voglio tanto bene e perché 
nessun’altra ragazza dei nostri monti mi pare 
bella e buona come te. Ti aspetto, — disse, — 
perché voglio che tu diventi mia moglie. — Egli 
le parlava a voce bassa e le aveva preso le mani, 
che stringeva forte forte. Mai Luca le aveva fatto 
un sì lungo discorso. La povera Barberina, tutta 
turbata, sentiva alla gola un nodo che non le per-
metteva di parlare.

— Non vuoi che ti aspetti? — domandò allo-
ra dopo un breve silenzio il giovanotto. — Non 
tornerai, Barberina? Vuoi restare laggiù per ve-
stire come le donne di città, e per maritarti ad 
un uomo che porti degli stivali e un bell’abito 
nero? — E guardò malinconicamente i suoi pie-
di nudi e le maniche della sua camicia fatte di 
tela grossolana. — Vuoi un signore ben vestito? 
— Invano la Barberina faceva dei cenni di dinie-
go; Luca non le dava retta e animandosi sempre 
più continuava: — Ti vergogneresti di un uomo 
come me? Già lo so, quando andate via, voi altre 
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ragazze, è sempre così, diventate delle damine e 
vi vergognate di noi altri; eppure tu Barberina — 
e la guardava con tenerezza — tu non dovresti 
essere come le altre.

Barberina fece un grande sforzo, si alzò e lo 
guardò con gli occhi pieni di lagrime.

— Tornerò, Luca, — disse — tornerò per rive-
dere la mamma, il babbo e i bambini.

— E per me? — domandò il giovane.
— Tornerò anche per te — disse e abbassò gli 

occhi e si fece rossa rossa.
— Torneresti per me solo anche se tutti gli 

altri non ci fossero più? — domandò esso bru-
talmente.

Barberina non rispose subito. Diventò ancor 
più rossa di prima; poi si scostò un poco da lui.

— Vai via senza rispondere? — domandò 
Luca, con voce tremante. Barberina se ne stet-
te ancora un poco pensosa. Le parole di Luca 
l’avevano sconvolta tutta, l’aveano turbata pro-
fondamente; in mezzo al dolore sentiva una 
gran gioia, una gioia che aumentava il dolore 
stesso, ma che era pur sempre gioia. Per opera 
di questi sentimenti confusi che s’agitavano in 
lei, la bambina diventava donna; e framezzo alle 
inscienti tenebre dell’infanzia si faceva viva nel 
suo pensiero per la prima volta l’intuizione dei 
sorrisi, delle passioni, di tutte le angoscie della 
giovinezza.

Ora la partenza le sembrava più crudele, ep-
pure avrebbe risoluto spontaneamente di parti-
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re, se non avesse avuto altro mezzo per farsi dire 
da Luca le parole che egli le aveva dette ora.

Per Barberina era finita quell’epoca di vita 
nella quale basta l’assenza del dolore per essere 
felici, e nella quale il non essere felici è infelici-
tà. Ora la sua esistenza aveva mutato a un tratto. 
Aveva intravisto l’amore e la gioia. Tutto il resto 
non poteva essere altro per lei che dolore, e lo 
era.

Nell’infanzia si spera in quella gran cosa 
ignota che è l’avvenire; più tardi la cosa ignota 
prende forma, si vede, si sente, e tutta la vita si 
compendia nell’affannosa impazienza del voler-
la raggiungere e non poterlo mai.

Così ogni vita umana ha il suo fuoco fatuo 
che insegue invano, e il mondo scintilla ovunque 
di quelle luci tenaci e traditrici, che lo fanno tan-
to pieno di attrattive e tanto pieno d’angoscie.

Barberina fissò abbagliata il suo fuoco fatuo, 
che vedeva per la prima volta; lo fissò con me-
raviglia, con trasporto, e vi portò audacemente 
l’animo suo perché ardesse e vivesse.

— Tornerò per te, — disse dolcemente al gio-
vane e gli stese la mano, — tornerò senza dub-
bio, tornerò anche se dovessi camminare a piedi 
giorno e notte.

— Sarai mia moglie? — domandò ancora Luca.
— Sì — replicò la Barberina a voce bassa, e lo 

guardò impaurita da quella promessa; poi, senza 
dir altro, si svincolò dalla stretta della sua mano 
e fuggì via.



18

Luca non la trattenne e non la richiamò; non 
fece neppure un movimento per seguirla.

Essa aveva detto di sì, e ciò bastava.
Quel quarto d’ora era stato tanto pieno di 

avvenimenti, di emozioni, di pensieri nuovi e 
imprevisti per entrambi, che erano ormai inca-
paci di dire o fare di più. Pareva ad essi che tutto 
fosse ormai fissato e combinato. Credevano aver 
raggiunto un intento, pel quale inavvertitamente 
avevano lavorato da un gran pezzo. Ormai non 
c’era più nulla da dire, e quella promessa toglie-
va ad entrambi tutta l’amarezza della separazio-
ne; anzi si sentivano tanto vicini come non lo 
erano stati mai, tanto uniti come non avevano 
mai neppur sognato di poterlo essere.

Era la pienezza del sentimento che li accon-
tentava a quel modo.

L’angoscia della separazione dovevano pro-
varla più tardi, dopo rinvenuti dall’orgasmo di 
quell’ora; e il dolore, che non si fa mai aspettare, 
venne e durò un pezzo.
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II

Quando Barberina giunse alla città, essa era 
talmente confusa e meravigliata di tutte le co-
se nuove che aveva vedute lungo il viaggio, che 
scendendo alla grande stazione di X, le parve che 
in ventiquattro ore tutto il mondo avesse mutato, 
che la sua valle silenziosa, perduta fra i monti, 
non esistesse più e che non fosse mai stata se 
non che nei sogni della sua infanzia.

Ed ogni cosa nuova che vedeva l’allontana-
va sempre più dalla sua casa e dal suo paese; 
l’affaccendarsi della folla, il correre dei legni, 
il fischio lontano delle locomotive, lo strepitìo 
di gente che parlava in tante lingue, la sgomen-
tavano; la stazione le parve un luogo fantastico, 
pieno d’ignote maraviglie, di sorprese spaven-
tose; il cuore di un essere vivente e gigantesco, 
che riversava delle ondate disordinate di vita a 
quell’essere ignoto che portava il nome di città 
e che viveva per opera sua.

E la grande città riceveva ingorda e insazia-
bile l’ondata umana che entrava dalla sua porta 
mentre ne riversava un’altra che usciva dal lato 
opposto e correva pur essa affannosa fuori di lì.

Barberina, appoggiata al muro dalla parte 
esterna della stazione, guardava intimidita e pau-
rosa quella scena. Nessuno era ancora venuto a 
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prenderla ed essa non sapeva a chi rivolgersi per 
farsi indicare la via.

Finalmente una signora le si accostò e le do-
mandò se essa non era la Barberina, che veniva 
da N.

Barberina rispose di sì e le porse il foglio che 
il parroco del paese le aveva detto di presentare 
alla sua futura padrona.

La signora l’aperse, lo lesse, poi con un sorri-
so dolce e benevolo disse:

— Non ho potuto trovarti prima, perché 
uscendo dalla stazione sei venuta da questa par-
te ove non c’è nessuno. Hai avuto forse paura di 
tanta gente sconosciuta? — aggiunse con genti-
lezza.

Barberina confessò arrossendo che s’era mol-
to vergognata di tutta quella folla. I modi affabili 
della signora l’incoraggiarono, ed essa la seguì 
tutta rincuorata da quella buona accoglienza.

La signora la condusse a casa con sé, la fece 
riposare, e nei giorni seguenti, a poco a poco, le 
insegnò tutto quello che doveva sapere, per far 
bene il servizio di casa sua.

Quel noviziato non durò molto. Barberina era 
intelligente e docile, e imparò presto assai quello 
che la sua signora le insegnava.

Così in breve tempo la famiglia presso alla 
quale essa serviva incominciò a volerle bene, e 
la signora le affidava spesso anche i bambini per-
ché li portasse a spasso o li accompagnasse alla 
scuola.




