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Sul campo, dove il grano è già raccolto, fasci di 
spighe dorate; ai suoi margini, all’ombra dei mi-
rabolani che lo incorniciano, i cinque di Ca’ dei 
Pruni. 

Elena è stesa a terra e si copre gli occhi con 
un braccio. La frangetta scura appena appoggia-
ta alla manica lunga di cotone color crema, che 
poco è servita a difenderla dai graffi delle reste. 
“In giro non lo si sa mica che il grano punge e 
graffia!” dice, mentre si gratta i polsi. A pochi passi 
da lei Simone, i piccoli occhiali da vista tra le di-
ta, legge un foglio portandolo quasi al naso: nelle 
sue tasche ci sono sempre volantini e ritagli di 
giornale, e quando è nei campi o nell’orto, nelle 
pause, si mette a leggere. “Potresti anche riposarti 
un momento, e goderti l’ombra dei pruni”, gli dice 
Lucy, che ha tolto la bandana color albicocca dai 
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capelli e, seduta a terra con le gambe incrociate, 
si arrotola una sigaretta. Mentre Angelo, la schie-
na appoggiata a un tronco, morde un filo d’erba 
formulando pensieri meccanici: pensieri sul rullo 
del cingolo sinistro che, mettendosi fuori asse, ha 
fermato il vecchio trattore Fiat; pensieri su come 
salvarlo senza sostituirlo, su come rimettere in 
marcia il mezzo senza dover comprare parti di ri-
cambio.

E poi c’è Michele, che beve un ultimo sorso dal-
la bottiglia di vino annacquato e si alza in piedi: è 
alto, sottile, i lunghi capelli grigi raccolti in una 
treccia. Al suo muoversi le cicale più vicine tac-
ciono un momento, e il frinire sembra allontanar-
si lungo la prospettiva del campo. Poi Michele si 
mette, diritto, proprio di fronte al frumento anco-
ra da mietere. Lì resta fermo, e subito quel suono 
torna ad avvolgerli tutti. 

Elena ha ereditato il podere di Ca’ dei Pruni po-
co più di due anni fa. Due edifici da risistemare 
in fondo a una sterrata, affacciati su uno spiazzo; 
nove ettari di terra appenninica tra seminativo e 
castagneto; un cingolato Fiat 955C degli anni ot-
tanta del secolo scorso dalla spigolosa carrozze-
ria arancione: questo il lascito dello zio Piero. E 
ancora, come aveva scoperto Elena quando aveva 
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avuto le chiavi della casa e della rimessa: scorte 
di sale e di carne in scatola; conserve in barattoli 
di vetro chiusi con tappi riciclati coi marchi Cal-
vé, Mostarda Sperlari, Coop...; una dozzina di ar-
nie accatastate, il giallo, l’azzurro, il verde pallido 
delle loro pareti quasi indistinguibili nello sbricio-
larsi della verniciatura; una bicicletta da uomo di 
colore rosso scuro; una gabbia per pollaio incro-
stata di deiezioni e piume; pentole di rame di ogni 
dimensione; due sacchi di lana grezza, tosatura di 
pecore di chissà quante estati prima; una porta di 
metallo appoggiata a una parete; un barattolo di 
latta pieno di elastici neri ricavati dalla sezione 
di diverse camere d’aria di bicicletta... Oggetti e 
oggetti e oggetti, tutti coperti da una densa patina 
di polvere. Poi, sul muro esterno della casa, nella 
buchetta delle lettere che pendeva obliqua, le ine-
sorabili bollette da pagare. Che pretendevano un 
saldo post mortem dal “Sig. Piero Ognibene, Loc. 
Ca’ dei Pruni, Querciolo”. 

Elena guardava tutto questo come fosse la pri-
ma volta. Non aveva ricordi di quella casa: forse 
c’era stata da bambina, prima che suo zio e suo 
padre litigassero definitivamente; forse neppure 
allora. In ogni caso non aveva nostalgie da spre-
mere fuori, solo un po’ di disagio per la luttuosa 
fortuna che le era capitata addosso. Lasciando la 
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casa aveva tribolato con la serratura della porta di-
pinta del verde ingenuo degli infissi contadini, era 
infine riuscita a chiuderla, aveva fatto un giro di 
trecentosessanta gradi nello spiazzo e si era allon-
tanata senza più voltarsi, decisa a vendere tutto 
non appena le fosse stato possibile. 

Con il ricavato avrebbe comprato un alloggio 
in città. Il miniappartamento in condivisione che 
occupava le stava molto stretto: sarebbe stato bel-
lo avere un posto tutto suo, a trentasei anni. Ma 
ogni auspicio relativo a questa permuta si era rive-
lato illusorio non appena si era rivolta a un agente 
immobiliare. Questi non aveva avuto da offrirle 
null’altro che la propria schiettezza: “di vendere 
non se ne parla neanche, signorina: il mercato è 
totalmente fermo. E per di più è in arrivo un’im-
posta straordinaria sugli immobili, e finché non si 
chiariranno importi e modalità nessuno si compra 
un bel niente. Anzi,” le aveva chiesto, “dove ha la 
residenza, lei?” 

 — Ah, in una casa dove non sto più, adesso so-
no in subaffitto in nero, neppure volendo la potrei 
prendere lì...

 — Allora la prenda nella casa che ha ereditato...
 — Ma è a più di cinquanta chilometri, quaranta 

di treno e altri dodici in salita, e non ho la macchi-
na: come faccio?
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 — Beh, veda lei. Ma tenga conto che sta per ar-
rivare una botta da mille e più eurosud sulle case 
non di residenza: se le fa piacere pagarla...

 — Ah no, non potrei neppure, ne guadagno 
mille al mese e sono precaria...

 — E allora prenda la residenza, poi torni da 
me tra qualche mese che vediamo come si sono 
messe le cose...

 — Ma me la danno, la residenza?
 — Certo che gliela danno: va in Comune a re-

gistrarsi, dice che lavora in città e che i vigili ven-
gano a controllare il sabato. Poi però il sabato si 
faccia trovare! 

“Oggi saremo la sua morte,” pensa Michele, guar-
dando il frumento ancora da mietere, le spighe 
orgogliosamente armate delle reste che torturano 
gli avambracci; “oggi lo costringeremo a posizio-
ni sempre più arretrate, oggi lo inseguiremo fino 
all’ultima spiga. E anche quella cadrà. Ma saremo 
sempre noi a restituirlo alla terra; dopo il caldo 
dell’estate saremo noi a dargli nuova vita”. A que-
sto pensa Michele, e poi ancora alla sicuramente 
lunga ma quasi interamente sconosciuta storia di 
quella varietà di frumento, che pochi anni prima 
si era tanto avvicinata alla scomparsa da essere 
ridotta a poche spighe. Ed era proprio allora che 
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Michele l’aveva salvata, ed è anche a questo che 
pensa, con orgoglio e commozione. Quando però 
un: “Forza pigroni, let’s work!” di Lucy gli dice che 
è tempo di ricominciare col lavoro, di rimettere 
mano al falcetto.

Quel sabato, il sabato in cui Elena aveva aspet-
tato i vigili, Angelo era al bar dell’incrocio, un 
chilometro a monte di Ca’ dei Pruni. Faceva men-
talmente i suoi conti seduto a un tavolo, gioche-
rellando col cucchiaino e la tazzina ormai vuota 
che aveva davanti. Un po’ si rimproverava di aver-
lo preso, quel caffè; un po’ ma neanche troppo: 
anche se vi avesse rinunciato la situazione non 
sarebbe stata diversa. I soldi che aveva erano suf-
ficienti a comprare quello che gli serviva per rin-
novare, nella speranza di rivenderlo, il mobiletto 
che teneva in cantina; ma non sarebbero comun-
que bastati per la benzina necessaria ad andare e 
poi tornare dal capoluogo, dov’era la mesticheria. 
No, i soldi non gli sarebbero bastati: doveva tro-
vare qualcuno con cui condividere la spesa per 
il carburante. Altrimenti sarebbe stato inutile aver 
chiesto la macchina a suo fratello. “Forse basta 
aspettare”, si diceva Angelo, il gomito sul tavolo e 
la mano a sostenere il capo dai capelli cortissimi; 
“forse basta aspettare”: da quando la benzina era 
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a tre e cinquanta al litro, e ancor più da quando 
l’azienda dei trasporti pubblici aveva cancellato 
le corse di minibus tra il capoluogo di Querciolo 
e le frazioni di monte, c’era sempre qualcuno che 
aveva bisogno di un passaggio. Quando al bar en-
trò Elena, appena confermata nuova residente del 
Comune, Angelo sperò potesse essere lei questo 
qualcuno. Quando poi il barista, a cui Elena si era 
rivolta, con un cenno del capo le indicò proprio 
lui, Angelo seppe che i soldi per il caffè erano stati 
ben spesi.

Elena era la soluzione del problema di Angelo, 
e Angelo la soluzione di quello di Elena: con una 
cifra ragionevole lei avrebbe raggiunto la stazione 
di Querciolo, e di lì la città. In più Angelo era an-
che un bel ragazzo, anche se forse un po’ troppo 
giovane: “ma ce l’hai già la patente?” aveva scher-
zato lei mentre salivano in macchina. In realtà 
Angelo non era così ragazzino come sembrava, e 
col suo quarto di secolo apparteneva in pieno al-
la generazione che era precipitata da un’infanzia 
quasi opulenta a un’età adulta di miseria; alla ge-
nerazione che, di tutti i trend economici possibili, 
aveva conosciuto solo quelli coi grafici che pun-
tavano diritti verso il pavimento. Eppure, nono-
stante questo, Angelo rideva facilmente. Parlava, 
guidava e rideva. E come rideva! In un modo forse 
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ingombrante, eccessivo, ma che a Elena risultava 
simpatico. 

Arrivati alla stazione, avevano scoperto che a 
causa di un guasto sulla linea erano stati soppres-
si tutti i treni fino all’indomani, e di mezzi sosti-
tutivi non c’era neanche l’ombra. Così era finita 
che in paese Angelo aveva comprato la vernice, il 
mordente, la carta vetrata e lo stucco per legno, e 
aveva poi riaccompagnato Elena a Ca’ dei Pruni. 

Ripresa la strada e diretto a casa, alla casa del 
fratello presso cui abitava, si era sentito un po’ in 
debito: i soldi di Elena erano finiti nel serbatoio, 
ma il giro, per lei, era stato vano. Angelo ci pensa-
va, pensava a come sdebitarsi con quella donna, e 
questo pensiero aveva tante sfumature. Compre-
sa quella che il fratello, quando Angelo gli aveva 
riconsegnato le chiavi, aveva così rappresentato: 
“Al bar m’han detto che c’avevi per mano della 
figa: hai trombato, fratellino? Guarda che se m’hai 
sporcato i sedili t’uccido”. Angelo non gli aveva 
neppure risposto ed era sceso in cantina a carteg-
giare il mobile e a stuccarne le parti scheggiate. 
Le ore di lavoro erano passate in un momento; 
poi si era lavato sciacquandosi bene il naso dalla 
polvere, si era cambiato, era tornato in cantina e 
ne aveva prelevato, senza dirlo al fratello, una bot-
tiglia di vino; infine si era avviato, questa volta a 
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piedi, verso Ca’ dei Pruni. Arrivatovi aveva bussato 
alla finestra della cucina, Elena lo aveva fatto en-
trare; poi erano subito usciti insieme a fare il giro 
dei fabbricati e dei terreni del podere, e quando si 
erano trovati di nuovo davanti a casa, dopo tante 
parole e risate via via sempre più complici, si av-
vicinava ormai l’ora di cena. 

 — Mangi qualcosa con me? — aveva doman-
dato Elena un po’ in fretta, senza guardarlo negli 
occhi, — mio zio ha accumulato scatolette di car-
ne come se stesse aspettando una guerra: se ti ac-
contenti di scatolette del discount da mangiare ce 
n’è! E il vino l’hai portato tu...

Angelo aveva accettato con lo stesso allegro im-
barazzo, e mentre in casa stappava il vino un pen-
siero dispettoso gli era passato per la testa: quello 
di andarsene per non lasciare che quel buzzurro 
di suo fratello potesse indovinare come era an-
data a finire. Ma quel pensiero era solo passato e 
poi volato via; mentre Elena e Angelo erano rima-
sti ben ancorati al divano dello zio, dove dopo la 
modesta cena avevano bevuto gli ultimi bicchieri 
e dove le loro mani si erano cercate, e poi le loro 
labbra, e i loro corpi. 

È stato due anni fa, proprio di questi giorni. 
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Finita la mietitura Angelo, Simone ed Elena tra-
sportano il grano, con il carretto trainato a mano, 
fino alla tettoia di onduline che sporge dal fienile. 
Lì, nel riflesso verde della plastica, Michele e Lu-
cy lo dispongono in modo che prenda aria. “Se si 
miete a mano,” spiega Michele ad Angelo mentre 
riceve i fasci di spighe, “bisogna farlo prima che i 
semi si stacchino dalla spiga da soli; il grano fini-
sce di maturare qui sotto qualche giorno, e poi si 
trebbia. Se invece si usa una mietitrebbia, allora si 
miete a piena maturazione...”

 — Si miete a piena maturazione se quello della 
mietitrebbia viene, — precisa Lucy, — ma quello 
non viene per così poco grano!

 — Questo è sicuro! Non c’è più nessun con-
toterzista che si muova per piccoli appezzamenti. 
Tocca fare da sé, purtroppo e forse per fortuna! 
— conferma Simone, tirandosi dietro il carretto 
vuoto, diretto al campo per un altro carico. 

Quando Elena lo aveva trovato nella rimessa il 
carretto era un vero rottame; poi Angelo ci aveva 
messo le mani e l’aveva trasformato: ora era co-
me nuovo. L’incredibile talento di Angelo per le 
riparazioni meccaniche è probabilmente il solo 
motivo per cui suo fratello continua a tenerlo 
a lavorare in officina, nonostante non abbia mai 
digerito il fatto che si sia stabilito da Elena. “Che 
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tu voglia star lì da lei lo posso anche capire,” gli 
ripete quando è di umore lamentoso, “perché è 
chiaro appena la vedi che quella è una che si 
fa sbattere come e quanto ti pare: come uomo 
ti capisco, altroché!, anche se ho visto ben di 
meglio... Ma perché cazzo tu ci voglia stare con 
quegli altri disperati, adesso c’è pure quello nuo-
vo con quegli stupidi occhialini... Ci mancava 
proprio l’intellettuale, dopo quei due zappaterra 
fricchettoni che hanno trovato il modo di vivere 
a scrocco in casa d’altri...”. Alle parole del fratello 
Angelo immancabilmente alza le spalle, incassa 
la banconota che quello gli allunga a fine giorna-
ta lavorativa e del resto se ne frega: quel coglio-
ne non capirà mai quello che era successo, non 
capirà mai quanto il suo incontro con Elena e 
con gli altri lo avesse cambiato, quanto gli avesse 
aperto gli occhi.

Tornata in città, e al lavoro, dopo aver ottenuto 
la residenza a Ca’ dei Pruni, Elena aveva ricevuto la 
comunicazione che il suo contratto non sarebbe 
stato rinnovato. Quel lavoro non le piaceva, nes-
suno dei lavori d’ufficio che aveva fatto le era mai 
piaciuto, ma la notizia le aveva messo comunque 
ansia. Accusato il colpo, si era dedicata alla ricerca 
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di una nuova fonte di reddito che le consentis-
se di tirare avanti allo stesso modo, mantenendo 
almeno il modestissimo standard a cui si era abi-
tuata. Tirare avanti allo stesso modo attendendo la 
vendita di Ca’ dei Pruni, che però non sembrava 
affatto avvicinarsi: mentre il governo stava ancora 
definendo l’imposta straordinaria sugli immobili, i 
poteri economici che lo manovravano già comin-
ciavano a suggerire che non sarebbe bastata e che, 
“per promuovere nuove Opere per lo Sviluppo”, 
erano necessari “altri sacrifici, anche a carico della 
piccola e piccolissima proprietà immobiliare”. In-
somma, altre tasse: la vendita del podere rischiava 
di diventare una faccenda davvero lunga. 

Dopo qualche settimana passata tra colloqui 
inutili e offerte di lavoro con una retribuzione 
appena simbolica, dentro Elena si era fatta strada 
una voce che diceva: “e se quella casa me la tenes-
si e ci andassi a vivere? Se il momento di scegliere, 
di scegliere prima di trovarmi invischiata di nuo-
vo in lavori senza prospettiva e sempre precari, se 
quel momento fosse venuto? I soldi per sopravvi-
vere qualche mese li ho, e poi qualcosa mi verrà 
in mente: tutta quella terra dicono che sia terra 
buona. Magari,” quasi non osava confessarselo, 
tanto le sembrava velleitario, “magari potrei farci 
qualcosa...”


