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Ero bambino e abitavo il distretto nella 
campagna polverosa. La terra si sfarinava, 
s’impregnava, si seccava, ma non si scioglie-
va mai, rimaneva intatta. Era la mia terra e 
lo sarebbe stata sempre, fino a quando sarei 
tornato per restare. Quando pioveva sparivo 
nelle pozzanghere, specie nei giorni trop-
po lunghi, invece dei cartelli stradali vede-
vo pupazzi ancestrali e i cancelli marroni a 
volte mi sembravano cani. La maggior parte 
dei pomeriggi Mà era via, faceva le pulizie 
per trenta scellini alla settimana, la nostra 
vita era una lotta. Io guardavo attraverso la 
finestra, ascoltavo la pioggia e cercavo di di-
menticare il resto. Parlando con lo specchio 
veniva fuori che avrei aspettato qualche al-
tro segnale. Sotto l’acqua che cadeva a scro-
scio, guardavo i miei piedi e pensavo a mio 
padre, contavo i giorni dietro e quelli avanti, 
i minuti che passavano mi facevano perdere 
il conto.
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Aspettavo che l’acqua smettesse di cade-
re, ma pareva inarrestabile e anche se era 
fredda immaginavo che fosse tiepida, poi cal-
da e infine bollente, fino a diventare fuoco. 
Ecco cosa avrei dovuto fare, prendere il mio 
fuoco e modellarlo, per questo ascoltavo la 
musica fermarsi sugli stipiti e spargersi in 
mezzo al ghetto come un sussurro.

Le righe del cielo andavano scolorendo-
si e nell’ora di quiete che precedeva il buio 
tutto sembrava svelarsi, subito dopo tornava 
il groviglio. Quando Mà rientrava voleva che 
mi fossi lavato e asciugato per bene, le brac-
cia, il torace, i capelli, i piedi, sono sempre 
i più scomodi da asciugarsi, rimane sempre 
un po’ d’acqua sul pavimento, poi quando 
hai fretta ti ritrovi i ragni annegati dapper-
tutto. Le ore erano lunghe e io tutte le not-
ti aspettavo che arrivasse mattino. C’erano 
attimi che sembravano niente, come mac-
chine senza targa, barchette fantasma che 
galleggiavano nella testa. Uscivo all’aperto e 
mi mettevo a fissare gli alberi che sonnec-
chiavano sotto la luna. Ogni cosa dormiva e 
la vita non sembrava avere un gran senso a 
quell’ora. Il vecchio cane si metteva dietro la 
porta a russare e per rientrare dovevo pre-
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mergliela sui fianchi, ma lui non si arrabbia-
va, mi guardava torvo per un istante e poi si 
ributtava giù. Il primo giorno mi era venuto 
incontro prendendosi la manica della cami-
cia tra i denti e mi aveva portato con sé.

La luna era bianca e alta, sotto di lei il 
mondo notturno della campagna. In queste 
ore quando ero sereno, non smettevo mai di 
esserlo. Osservavo distrattamente le cose, gli 
insetti: c’era una civetta che volava di ramo 
in ramo, strillando ammonimenti. Alle prime 
luci del giorno mi versavo un po’ di latte e 
i gatti venivano a saltarmi addosso. Quando 
Mà si alzava avevo già fatto colazione, ero 
contento che fosse mattino, perché arriva-
vano mio nonno e gli altri, mi chiedevano 
come stavo e smettevo di sentirmi solo. Io 
gli dicevo quante lepri, falene, poiane avessi 
visto e loro ridevano. Poi parlottando anda-
vano via.

La donna della merceria mi guardava sen-
za dir niente, sembrava sempre sulle spine o 
triste, chissà perché. I suoi occhi però erano 
belli, qui tutti erano tristi. Li vedevo quelli 
che passavano con la macchina che facce 
avevano, mentre io ero contento che non 
dovevo andare a dormire. Ma se mi avesse-
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ro chiesto di rimanere a osservare la notte, 
avrei accettato e avremmo potuto aspettare 
il mattino insieme. Il fatto è che non me lo 
chiedevano mai.

Nel pomeriggio appoggiavo la testa al 
cuscino e mi lasciavo cullare, con la coda 
dell’occhio osservavo il ragno calarsi giù:

“Dove vai Anancy?”, gli chiedevo sorri-
dendo.

Ma lui era troppo occupato per risponde-
re alle mie domande e faceva finta di niente.

Qualche anno più tardi con Mà lasciammo 
la campagna per trasferirci in città. Vennero 
con noi anche il mio amico Bunny e suo pa-
dre Toddy, che per vivere faceva il muratore. 
Andammo ad abitare in un rione di barac-
che abusive a Second Street, nel quartiere 
di Trenchtown. C’erano due letti belli grossi 
che dovevano bastare per tutti e quattro, due 
poltrone di bambù e poco altro, la cucina era 
in comune con un altro appartamento e i ba-
gni si trovavano fuori dall’ingresso principa-
le dell’edificio.

Altre case fuori dagli yards non avevano i 
bagni e gli abitanti dovevano andare a farla 
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per strada o in mezzo ai cespugli. Ovunque 
nel quartiere si spandeva un olezzo di escre-
menti che toglieva il respiro e la gente per 
non sentirlo, soprattutto di notte, accendeva 
falò, bruciando copertoni, pezzi di armadi 
smembrati, vestiti bucati.

A volte nel pomeriggio, mentre gli altri 
facevano quello che dovevano, io non sape-
vo che fare. Allora cercavo di non pensarci, 
guardavo i colori delle case, delle cose, la 
gente che si affacciava senza nemmeno sa-
perlo. Cercavo di capire il colore del sole e 
mi fissavo su una miriade di cose.

L’esercizio del pensare in continuazione 
alla fine non serve a niente, ma se non sei 
in Jah non puoi impedire che accada. Per 
quanto non ne sapessi nulla in realtà, già al-
lora cominciavo ad avvicinarmi alle mie ra-
dici. Quando mi stufavo di pensare andavo 
correndo, correvo sui marciapiedi e la gente 
dalla strada per un secondo mi guardava, ma 
era solo un attimo però, poi distoglievano lo 
sguardo. Mi fermavo a prendere fiato e qual-
che volta facevo delle flessioni per sgran-
chirmi i muscoli. Nessuno mi chiedeva mai 
cosa stessi facendo, anche se era abbastanza 
evidente, erano tutti terribilmente indaffara-
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ti. Un milione di cose che gli occhi vedono, 
un milione, poi hanno bisogno di incontra-
re qualcuno che conoscono, un amico, per 
raccontarglielo. Invece a me veniva voglia di 
chiedere le cose a chi non conoscevo per 
diventare una cosa con tutti. 

Quando uno dice periferia si immagina 
chissà che, secondo me non vuol dire niente, 
è un posto come un altro, tutto il mondo di-
venta periferia se non si è felici di ciò che si 
fa. Ma il giorno faceva presto a trasformarsi 
in sera e allora cambiavano anche i pensieri, 
voleva dire un altro giorno passato con le ta-
sche vuote, se non ero riuscito a trovare uno 
straccio di lavoro per portare a casa qualche 
dollaro. Era bello lo stesso però quando non 
succedeva niente, perché potevo inventarmi 
qualsiasi cosa come pareva a me, senza che 
nessuno venisse a giudicarmi ed è così che 
in uno di quei pomeriggi solitari è nata una 
delle prime canzoni che ho scritto, Judge 
Not:

Non guardarmi con quell’aria di suf-
ficienza
dicendo che sto sbagliando
Chi sei per giudicare me e la vita che 
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faccio?
So di non essere perfetto
E non pretendo di esserlo
Così prima di puntare il dito
Assicurati di avere le mani pulite
Non giudicare prima di giudicare te 
stesso
Non giudicare se non sei pronto per 
il giudizio
La strada della vita è impervia e tu 
puoi anche inciampare
Così mentre tu sparli di me
Qualcun altro sta giudicando te.

La nostra maestra ci diceva sempre chi sa 
parlare parli, chi sa fare qualcosa, faccia, chi 
sa cantare, canti e io cantavo.

Non so da dove venissero quelle parole, 
non avevo avuto grandi maestri, né a scuo-
la, né altrove, non avevo avuto nemmeno un 
padre a insegnarmi la morale e nessuno si 
scomodava mai per questo, a meno che non 
dovesse farlo per forza, che avesse un uni-
forme o meno non aveva importanza. Non 
conoscevo nessuno che facesse le cose per 
un desiderio di giustizia. Da dove venissero 
le mie parole per me è sempre rimasto un 
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mistero. Poi crescendo ho capito che era Jah 
a dettarmele, io ero solo il suo mezzo, per 
questo le mie parole erano destinate a resta-
re per sempre, era stato Lui a stabilirlo, mi 
aveva scelto.

Cercavo sempre di allungare questo tem-
po dove non succedeva niente, perché era 
il modo migliore per incontrare la musica. A 
volte capitava che mi trovassi a fissare una 
cosa e a ridere da solo dentro di me...

Ad esempio quando sbattevo la lametta 
sul lavandino per fare uscire i peli, quelli non 
finivano mai e io passavo minuti a chiedermi 
come facessero a nascondersi così tanti in 
poco spazio. Una volta mia madre mi vide 
che contavo i peli nel lavandino e mi guardò 
strano. Un’altra volta mi fermai in bicicletta 
col semaforo verde, ma non ci pensavo, ero 
rimasto sovrappensiero, come in trance, a 
pensare chissà che e uno con una Jeep sgom-
mò mandandomi a quel paese. Erano queste 
le cose che mi capitavano, quando da ragaz-
zo cercavo le parole dentro di me. Se uno va 
in fuga gli altri rimangono un po’ perplessi 
senza sapere che fare, hanno un contegno 
diverso a seconda del motivo. Se il sentire è 
calpestato finisce sempre che uno si chiude 
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e la testa si riempie di pensieri, allora capisci 
che devi andare avanti da solo, devi contare 
solo sulle tue forze.

Questo succedeva a volte quando ero se-
duto in mezzo a gente che non conoscevo, 
sembrava che i pensieri di tutti nel silen-
zio cominciassero a parlare con il sole che 
picchiava sui vetri. Allora ogni piccolo mo-
vimento diventava uno svelo non svelo e 
poi finiva scordato. Altre volte sarei voluto 
arrivare fino alla fine di questo pozzo dove 
finiscono i pensieri delle persone e guardare 
in alto, aspettando che un viso si affacciasse. 
Dietro questa vita ce n’è un’altra, dove Jah ci 
tende le braccia.

Andavo per il mondo e lui mi veniva ad-
dosso come un treno, non riuscivo a tratte-
nere nulla di quello che diceva, solo fram-
menti che mi facevano pensare. Attraverso le 
mie parole potevo parlare liberamente, nes-
suno me ne aveva mai data l’occasione, ma a 
dire il vero lo spazio a volte diventava anche 
troppo. Scrivendo, mi trovavo a pensare a 
quello che non esisteva e l’immaginazione 
mi portava via. L’immaginazione è una fiam-
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ma che scalda il cuore e brucia le cose che 
non le servono, le fa scomparire. Una volta 
che le dai ascolto ti prende per mano, ti por-
ta a scoprire nuovi mondi che si accavalla-
no al suo. Anche quando facevo lavoretti per 
campare, la mia immaginazione era diventa-
ta l’amica che mi teneva compagnia.

Arrivava senza che me ne accorgessi e mi 
parlava, mi svegliava e da lì iniziavo a lavo-
rare davvero con la musica e le parole. Per-
ché a dire il vero a me non piacevano tutti 
quegli impieghi che servivano a sbarcare il 
lunario, erano lavori noiosi senza alcun coin-
volgimento e rimanevo assorto a vegliare sul 
nulla. Era una cosa che avrebbe schiacciato 
anche le anime più forti, ma il mio nulla non 
era davvero vuoto, perché nei momenti di 
massimo smarrimento, sentivo con sollievo 
che non ero solo.

Per un po’ non parlai a nessuno di queste 
cose, la mia missione stava facendosi largo. 
Gli altri non guardavano niente, avevano ap-
pena tempo di respirare, dentro me invece 
sentivo una voce che mi parlava fino a fiac-
carmi. I principali vedendomi fermo o di-
stratto arrivavano a ricordarmi il mio ruolo, 
allora pensavo a cose che mi davano forza, 
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soprattutto pensavo che prima o poi sareb-
be finita. Era una battaglia quotidiana, adesso 
la mia lotta non è più solitaria, perché ho la 
mia fede, come ogni rasta. Un rasta può cre-
scere in qualsiasi paese, basta che il suo cuo-
re sia puro. Ma quella notte mi ero sentito 
solo come mai prima di allora, era stato per 
via di una ragazza. Ogni volta che la vedevo 
non riuscivo a pensare a niente. Lei aveva la 
capacità di interrompere i miei pensieri, di 
colmare il mio niente dentro di sé.

L’ avevo vista in questo o in quel posto, 
prendere l’autobus, camminare per strada, 
mentre la città le spariva dietro. Così quando 
la vidi appoggiata al muro, vicino alla ferma-
ta, non riuscii a resistere e le parlai. Quan-
do le arrivai davanti era come la luna: “Senti 
sono giorni che ti osservo, che ti vedo, sei 
proprio bella, niente in confronto a te...”.

“Grazie”, disse guardandomi per un istante.
Ma non seppi cos’altro dirle e me ne an-

dai. Vagai con in mente quella scena, pensan-
do alla sua reazione.

Dopo una mezz’ora la rividi, era seduta 
su uno sgabello e stava parlando con un ra-
gazzo che avrà avuto la mia età. Stetti lì ad 
aspettare che finisse, mentre la vedevo allon-
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tanarsi come un’onda. Si era distratta, non mi 
guardava nemmeno, ma io non potevo far 
altro che rimanere lì. Qualche minuto dopo 
le andai incontro, ma prima che potessi par-
larle, un braccio mi afferrò portandomi via:

“Non metterti nei casini, Nesta, ci sta pro-
vando Peter con quella”. Era la voce di Bun-
ny a parlarmi.

Così continuai a camminare con lui sul 
marciapiede senza dirgli niente. Ci fermam-
mo a prendere qualcosa in un chiosco lun-
go Spanish Town Road. Mentre lui mangia-
va, rimasi seduto a guardare un gatto uscire 
dal cassonetto dei rifiuti, alcune macchine 
incuranti passavano coi loro fari sopra di 
noi. Quando tornai a casa scrissi una lunga e 
tristissima canzone d’amore su di lei. Imma-
ginai che avevamo dei figli, ma che la nostra 
storia non poteva durare, cercai di riprodur-
re quel senso di frustrazione che aveva ferito 
i miei desideri:

Una tazza di caffè e poi me ne andrò
Sono capitato qui solo per farti sape-
re che domani me ne andrò
E che non ti farò più soffrire
Dì ai ragazzi che sono passato la not-
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te scorsa
E che li ho baciati mentre dormivano
Fammi un caffè dolce e caldo
Proprio come l’abbraccio nel quale 
giacevi.

Il cortile era quasi vuoto a quell’ora, era 
il momento in cui coi pochi spiccioli che 
mi rimanevano andavo a prendermi il caffè. 
Non mi piaceva andare sempre nei soliti po-
sti, perché la gente a forza di vederti si abi-
tuava e aspettava che cominciassi a parlare, 
non avevo molta voglia di parlare in quel pe-
riodo.

Se uno sta troppo solo si dimentica come 
si sta con gli altri, poco ma sicuro. Questo 
è quello che stava succedendo a me. Nelle 
panchine dietro le scuole, in mezzo agli al-
beri, alcuni uomini senza occupazione fis-
savano le donne che aspettavano i pullman, 
l’orologio che guardava la piazza era fermo.

Entrai dentro il negozio di giornali per 
trovare un libro da leggere, avevo bisogno di 
far uscire le parole che si erano fatte pietra 
dentro di me. La donna che vendeva i gior-
nali aveva l’aria scocciata, un’espressione 
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di nausea le affiorava alle labbra. Di tanto in 
tanto spostava lo sguardo nella mia direzio-
ne, aveva sicuramente paura che le rubassi 
qualcosa.

Mi fermai davanti allo scaffale di libri, stet-
ti un quarto d’ora a scegliere, poi comprai 
una versione aggiornata del Kebra Nagast.

Fuori era giorno, una bella giornata di 
ottobre, con la bici e il libro in tasca andai 
lontano, nella parte dimenticata della città, 
simile a una vecchia fiaba. Avrei voluto rag-
giungere Nine Mile, ma erano novanta miglia 
e ci avrei messo una mezza giornata se tut-
to fosse andato bene. L’erba vecchia, i radi 
alberi, i viali dalle strade sfondate, relitti ab-
bandonati in ogni dove: a quell’ora la gente 
lavorava, mentre io ormai mi ero convinto 
che avrei lavorato con la musica. Per questo 
continuavo a scrivere e nel cortile di casa 
prendevo lezioni di chitarra dai vecchi musi-
cisti del quartiere.

Lavoravo di notte, quando tutti sognava-
no. Con Bunny a dodici anni passavamo la 
maggior parte del tempo ad ascoltare una 
radio appesa a una corda per tendere panni, 
erano pezzi rhythm’n’blues e funky. Erava-
mo talmente presi che mi costruii una chi-



19

tarra utilizzando un grosso contenitore per 
il pesce in scatola, una canna di bambù e dei 
fili di rame per fare le corde. 

Imitavamo i gruppi in voga, a me piace-
vano un sacco i Moonglows e a occhi chiusi 
sognavo di salire su un palco con loro. Poi 
cominciammo a cantare e suonare davvero.

E non parlavo a vanvera quando mi dice-
vo che avrei lavorato nella musica. Seguendo 
una dritta di un tipo di nome Derrick ero 
andato ai Federal Studios di Kingstone a fare 
un’audizione e mi avevano fatto incidere 
il mio primo 45 giri per venti dollari. L’u-
nico problema stava nel fatto che avevano 
sbagliato a stampare il mio nome, così ero 
diventato Robert Morley, ma erano dettagli, 
inconvenienti legati agli inizi, ai quali non 
davo peso, era Jah a suggerirmelo.

Un gatto grosso e rotondo mi tagliò la 
strada, aveva la coda mozza, mi vide, si fer-
mò un attimo rimanendo sulla difensiva, poi 
rassicurato dalla mia distrazione raggiunse il 
marciapiede.

Le poche macchine parcheggiate sem-
bravano senza ruote, se ne stavano lì, fer-
me, imbacuccate sotto teli grigi, accanto al 
marciapiede dall’erba vecchia, con l’asfalto 


