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Ero bambino e abitavo il distretto nella
campagna polverosa. La terra si sfarinava,
s'impregnava, si seccava, ma non si scioglie-
va mai, rimaneva intatta. Era la mia terra e
lo sarebbe stata sempre, fino a quando sarei
tornato per restare. Quando pioveva sparivo
nelle pozzanghere, specie nei giorni trop-
po lunghi, invece dei cartelli stradali vede-
vO pupazzi ancestrali e i cancelli marroni a
volte mi sembravano cani. La maggior parte
dei pomeriggi Ma era via, faceva le pulizie
per trenta scellini alla settimana, la nostra
vita era una lotta. Io guardavo attraverso la
finestra, ascoltavo la pioggia e cercavo di di-
menticare il resto. Parlando con lo specchio
veniva fuori che avrei aspettato qualche al-
tro segnale. Sotto 'acqua che cadeva a scro-
scio, guardavo i miei piedi e pensavo a mio
padre, contavo i giorni dietro e quelli avanti,
i minuti che passavano mi facevano perdere
il conto.



Aspettavo che 'acqua smettesse di cade-
re, ma pareva inarrestabile e anche se era
fredda immaginavo che fosse tiepida, poi cal-
da e infine bollente, fino a diventare fuoco.
Ecco cosa avrei dovuto fare, prendere il mio
fuoco e modellarlo, per questo ascoltavo la
musica fermarsi sugli stipiti e spargersi in
mezzo al ghetto come un sussurro.

Le righe del cielo andavano scolorendo-
si e nell’ora di quiete che precedeva il buio
tutto sembrava svelarsi, subito dopo tornava
il groviglio. Quando Ma rientrava voleva che
mi fossi lavato e asciugato per bene, le brac-
cia, il torace, i capelli, i piedi, sono sempre
i piu scomodi da asciugarsi, rimane sempre
un po’ d’acqua sul pavimento, poi quando
hai fretta ti ritrovi i ragni annegati dapper-
tutto. Le ore erano lunghe e io tutte le not-
ti aspettavo che arrivasse mattino. C’erano
attimi che sembravano niente, come mac-
chine senza targa, barchette fantasma che
galleggiavano nella testa. Uscivo all’aperto e
mi mettevo a fissare gli alberi che sonnec-
chiavano sotto la luna. Ogni cosa dormiva e
la vita non sembrava avere un gran senso a
quell’ora.Il vecchio cane si metteva dietro la
porta a russare e per rientrare dovevo pre-
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mergliela sui fianchi, ma Iui non si arrabbia-
va, mi guardava torvo per un istante e poi si
ributtava giu. Il primo giorno mi era venuto
incontro prendendosi la manica della cami-
cia tra i denti e mi aveva portato con sé.

La luna era bianca e alta, sotto di lei il
mondo notturno della campagna. In queste
ore quando ero sereno, non smettevo mai di
esserlo. Osservavo distrattamente le cose, gli
insetti: ¢’era una civetta che volava di ramo
in ramo, strillando ammonimenti. Alle prime
luci del giorno mi versavo un po’ di latte e
i gatti venivano a saltarmi addosso. Quando
Ma si alzava avevo gia fatto colazione, ero
contento che fosse mattino, perché arriva-
vano mio nonno € gli altri, mi chiedevano
come stavo e smettevo di sentirmi solo. Io
gli dicevo quante lepri, falene, poiane avessi
visto e loro ridevano. Poi parlottando anda-
vano via.

La donna della merceria mi guardava sen-
za dir niente, sembrava sempre sulle spine o
triste, chissa perché.I suoi occhi pero erano
belli, qui tutti erano tristi. Li vedevo quelli
che passavano con la macchina che facce
avevano, mentre io ero contento che non
dovevo andare a dormire. Ma se mi avesse-
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ro chiesto di rimanere a osservare la notte,
avrei accettato € avremmo potuto aspettare
il mattino insieme. Il fatto ¢ che non me lo
chiedevano mai.

Nel pomeriggio appoggiavo la testa al
cuscino e mi lasciavo cullare, con la coda
dell’occhio osservavo il ragno calarsi giu:

“Dove vai Anancy?”, gli chiedevo sorri-
dendo.

Ma lui era troppo occupato per risponde-
re alle mie domande e faceva finta di niente.

Qualche anno piu tardi con Ma lasciammo
la campagna per trasferirci in citta. Vennero
con noi anche il mio amico Bunny e suo pa-
dre Toddy, che per vivere faceva il muratore.
Andammo ad abitare in un rione di barac-
che abusive a Second Street, nel quartiere
di Trenchtown. C’erano due letti belli grossi
che dovevano bastare per tutti € quattro,due
poltrone di bambu e poco altro,la cucina era
in comune con un altro appartamento e i ba-
gni si trovavano fuori dall’ingresso principa-
le dell’edificio.

Altre case fuori dagli yards non avevano i
bagni e gli abitanti dovevano andare a farla

8



per strada o in mezzo ai cespugli. Ovunque
nel quartiere si spandeva un olezzo di escre-
menti che toglieva il respiro e la gente per
non sentirlo, soprattutto di notte, accendeva
falo, bruciando copertoni, pezzi di armadi
smembrati, vestiti bucati.

A volte nel pomeriggio, mentre gli altri
facevano quello che dovevano, io non sape-
vo che fare. Allora cercavo di non pensarci,
guardavo i colori delle case, delle cose, la
gente che si affacciava senza nemmeno sa-
perlo. Cercavo di capire il colore del sole e
mi fissavo su una miriade di cose.

L'esercizio del pensare in continuazione
alla fine non serve a niente, ma se non sei
in Jah non puoi impedire che accada. Per
quanto non ne sapessi nulla in realta, gia al-
lora cominciavo ad avvicinarmi alle mie ra-
dici. Quando mi stufavo di pensare andavo
correndo, correvo sui marciapiedi e la gente
dalla strada per un secondo mi guardava, ma
era solo un attimo pero, poi distoglievano lo
sguardo. Mi fermavo a prendere fiato e qual-
che volta facevo delle flessioni per sgran-
chirmi i muscoli. Nessuno mi chiedeva mai
cosa stessi facendo, anche se era abbastanza
evidente, erano tutti terribilmente indaffara-
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ti. Un milione di cose che gli occhi vedono,
un milione, poi hanno bisogno di incontra-
re qualcuno che conoscono, un amico, per
raccontarglielo. Invece a me veniva voglia di
chiedere le cose a chi non conoscevo per
diventare una cosa con tutti.

Quando uno dice periferia si immagina
chissa che, secondo me non vuol dire niente,
¢ un posto come un altro, tutto il mondo di-
venta periferia se non si ¢ felici di cio che si
fa. Ma il giorno faceva presto a trasformarsi
in sera e allora cambiavano anche i pensieri,
voleva dire un altro giorno passato con le ta-
sche vuote, se non ero riuscito a trovare uno
straccio di lavoro per portare a casa qualche
dollaro. Era bello lo stesso pero quando non
succedeva niente, perché potevo inventarmi
qualsiasi cosa come pareva a me, senza che
nessuno venisse a giudicarmi ed ¢ cosi che
in uno di quei pomeriggi solitari ¢ nata una
delle prime canzoni che ho scritto, Judge
Not:

Non guardarmi con quell’aria di suf-
Jficienza

dicendo che sto sbagliando

Chi sei per giudicare me e la vita che
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Jaccio?

So di non essere perfetto

E non pretendo di esserlo

Cosi prima di puntare il dito
Assicurati di avere le mani pulite
Non giudicare prima di giudicare te
stesso

Non giudicare se non sei pronto per
il giudizio

La strada della vita e impervia e tu
puoi anche inciampare

Cosi mentre tu sparli di me

Qualcun altro sta giudicando fte.

La nostra maestra ci diceva sempre chi sa
parlare parli, chi sa fare qualcosa, faccia, chi
sa cantare, canti e i0 cantavo.

Non so da dove venissero quelle parole,
non avevo avuto grandi maestri, né a scuo-
la, né altrove, non avevo avuto nemmeno un
padre a insegnarmi la morale e nessuno si
scomodava mai per questo, a meno che non
dovesse farlo per forza, che avesse un uni-
forme o meno non aveva importanza. Non
conoscevo nessuno che facesse le cose per
un desiderio di giustizia. Da dove venissero
le mie parole per me ¢ sempre rimasto un

11



mistero. Poi crescendo ho capito che era Jah
a dettarmele, io ero solo il suo mezzo, per
questo le mie parole erano destinate a resta-
re per sempre, era stato Lui a stabilirlo, mi
aveva scelto.

Cercavo sempre di allungare questo tem-
po dove non succedeva niente, perché era
il modo migliore per incontrare la musica. A
volte capitava che mi trovassi a fissare una
cosa e a ridere da solo dentro di me...

Ad esempio quando sbattevo la lametta
sul lavandino per fare uscire i peli, quelli non
finivano mai e io passavo minuti a chiedermi
come facessero a nascondersi cosi tanti in
poco spazio. Una volta mia madre mi vide
che contavo i peli nel lavandino e mi guardo
strano. Un’altra volta mi fermai in bicicletta
col semaforo verde, ma non ci pensavo, €ro
rimasto sovrappensiero, come in trance, a
pensare chissa che € uno con una Jeep sgom-
mo mandandomi a quel paese. Erano queste
le cose che mi capitavano, quando da ragaz-
Z0 cercavo le parole dentro di me. Se uno va
in fuga gli altri rimangono un po’ perplessi
senza sapere che fare, hanno un contegno
diverso a seconda del motivo. Se il sentire ¢
calpestato finisce sempre che uno si chiude
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e la testa si riempie di pensieri, allora capisci
che devi andare avanti da solo, devi contare
solo sulle tue forze.

Questo succedeva a volte quando ero se-
duto in mezzo a gente che non conoscevo,
sembrava che i pensieri di tutti nel silen-
zio cominciassero a parlare con il sole che
picchiava sui vetri. Allora ogni piccolo mo-
vimento diventava uno svelo non svelo e
poi finiva scordato. Altre volte sarei voluto
arrivare fino alla fine di questo pozzo dove
finiscono i pensieri delle persone e guardare
in alto, aspettando che un viso si affacciasse.
Dietro questa vita ce n’¢ un’altra, dove Jah ci
tende le braccia.

Andavo per il mondo e lui mi veniva ad-
dosso come un treno, non riuscivo a tratte-
nere nulla di quello che diceva, solo fram-
menti che mi facevano pensare.Attraverso le
mie parole potevo parlare liberamente, nes-
suno me ne aveva mai data I’occasione, ma a
dire il vero lo spazio a volte diventava anche
troppo. Scrivendo, mi trovavo a pensare a
quello che non esisteva e 'immaginazione
mi portava via. L'immaginazione ¢ una fiam-
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ma che scalda il cuore e brucia le cose che
non le servono, le fa scomparire. Una volta
che le dai ascolto ti prende per mano, ti por-
ta a scoprire nuovi mondi che si accavalla-
no al suo.Anche quando facevo lavoretti per
campare, la mia immaginazione era diventa-
ta 'amica che mi teneva compagnia.

Arrivava senza che me ne accorgessi € mi
parlava, mi svegliava e da li iniziavo a lavo-
rare davvero con la musica e le parole. Per-
ché a dire il vero a me non piacevano tutti
quegli impieghi che servivano a sbarcare il
lunario, erano lavori noiosi senza alcun coin-
volgimento e rimanevo assorto a vegliare sul
nulla. Era una cosa che avrebbe schiacciato
anche le anime piu forti, ma il mio nulla non
era davvero vuoto, perché nei momenti di
massimo smarrimento, sentivo con sollievo
che non ero solo.

Per un po’ non parlai a nessuno di queste
cose, la mia missione stava facendosi largo.
Gli altri non guardavano niente, avevano ap-
pena tempo di respirare, dentro me invece
sentivo una voce che mi parlava fino a fiac-
carmi. I principali vedendomi fermo o di-
stratto arrivavano a ricordarmi il mio ruolo,
allora pensavo a cose che mi davano forza,
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soprattutto pensavo che prima o poi sareb-
be finita. Era una battaglia quotidiana, adesso
la mia lotta non ¢ piu solitaria, perché ho la
mia fede, come ogni rasta. Un rasta puo cre-
scere in qualsiasi paese, basta che il suo cuo-
re sia puro. Ma quella notte mi ero sentito
solo come mai prima di allora, era stato per
via di una ragazza. Ogni volta che la vedevo
non riuscivo a pensare a niente. Lei aveva la
capacita di interrompere i miei pensieri, di
colmare il mio niente dentro di sé€.

L avevo vista in questo o in quel posto,
prendere l'autobus, camminare per strada,
mentre la citta le spariva dietro. Cosi quando
la vidi appoggiata al muro, vicino alla ferma-
ta, non riuscii a resistere e le parlai. Quan-
do le arrivai davanti era come la luna: “Senti
sono giorni che ti osservo, che ti vedo, sei
proprio bella, niente in confronto a te...”.

“Grazie”,disse guardandomi per un istante.

Ma non seppi cos’altro dirle e me ne an-
dai.Vagai con in mente quella scena, pensan-
do alla sua reazione.

Dopo una mezz’ora la rividi, era seduta
su uno sgabello e stava parlando con un ra-
gazzo che avra avuto la mia eta. Stetti li ad
aspettare che finisse, mentre la vedevo allon-
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tanarsi come un’onda. Si era distratta, non mi
guardava nemmeno, ma io non potevo far
altro che rimanere li. Qualche minuto dopo
le andai incontro, ma prima che potessi par-
larle, un braccio mi afferro portandomi via:

“Non metterti nei casini, Nesta, ci sta pro-
vando Peter con quella”. Era la voce di Bun-
ny a parlarmi.

Cosi continuai a camminare con lui sul
marciapiede senza dirgli niente. Ci fermam-
mo a prendere qualcosa in un chiosco lun-
go Spanish Town Road. Mentre lui mangia-
va, rimasi seduto a guardare un gatto uscire
dal cassonetto dei rifiuti, alcune macchine
incuranti passavano coi loro fari sopra di
noi. Quando tornai a casa scrissi una lunga e
tristissima canzone d’amore su di lei. Imma-
ginai che avevamo dei figli, ma che la nostra
storia non poteva durare, cercai di riprodur-
re quel senso di frustrazione che aveva ferito
i miei desideri:

Una tazza di caffe e poi me ne andro
Sono capitato qui solo per farti sape-
re che domani me ne andro
E che non ti faro pin soffrire
Di ai ragazzi che sono passato la not-
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te scorsa

E che li bo baciati mentre dormivano
Fammi un caffe dolce e caldo
Proprio come l'abbraccio nel quale
giaceui.

Il cortile era quasi vuoto a quell’ora, era
il momento in cui coi pochi spiccioli che
mi rimanevano andavo a prendermi il caffe.
Non mi piaceva andare sempre nei soliti po-
sti, perché la gente a forza di vederti si abi-
tuava e aspettava che cominciassi a parlare,
non avevo molta voglia di parlare in quel pe-
riodo.

Se uno sta troppo solo si dimentica come
si sta con gli altri, poco ma sicuro. Questo
¢ quello che stava succedendo a me. Nelle
panchine dietro le scuole, in mezzo agli al-
beri, alcuni uomini senza occupazione fis-
savano le donne che aspettavano i pullman,
I'orologio che guardava la piazza era fermo.

Entrai dentro il negozio di giornali per
trovare un libro da leggere, avevo bisogno di
far uscire le parole che si erano fatte pietra
dentro di me. La donna che vendeva i gior-
nali aveva l'aria scocciata, un’espressione
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di nausea le affiorava alle labbra. Di tanto in
tanto spostava lo sguardo nella mia direzio-
ne, aveva sicuramente paura che le rubassi
qualcosa.

Mi fermai davanti allo scaffale di libri, stet-
ti un quarto d’ora a scegliere, poi comprai
una versione aggiornata del Kebra Nagast.

Fuori era giorno, una bella giornata di
ottobre, con la bici e il libro in tasca andai
lontano, nella parte dimenticata della citta,
simile a una vecchia fiaba. Avrei voluto rag-
giungere Nine Mile, ma erano novanta miglia
€ Ci avrei messo una mezza giornata se tut-
to fosse andato bene. L'erba vecchia, i radi
alberi, i viali dalle strade sfondate, relitti ab-
bandonati in ogni dove: a quell’ora la gente
lavorava, mentre io ormai mi ero convinto
che avrei lavorato con la musica. Per questo
continuavo a scrivere e nel cortile di casa
prendevo lezioni di chitarra dai vecchi musi-
cisti del quartiere.

Lavoravo di notte, quando tutti sognava-
no. Con Bunny a dodici anni passavamo la
maggior parte del tempo ad ascoltare una
radio appesa a una corda per tendere panni,
erano pezzi rhythm’n’blues e funky. Erava-
mo talmente presi che mi costruii una chi-
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tarra utilizzando un grosso contenitore per
il pesce in scatola, una canna di bambu e dei
fili di rame per fare le corde.

Imitavamo i gruppi in voga, a me piace-
vano un sacco i Moonglows e a occhi chiusi
sognavo di salire su un palco con loro. Poi
cominciammo a cantare € suonare davvero.

E non parlavo a vanvera quando mi dice-
vo che avrei lavorato nella musica. Seguendo
una dritta di un tipo di nome Derrick ero
andato ai Federal Studios di Kingstone a fare
un’audizione e mi avevano fatto incidere
il mio primo 45 giri per venti dollari. L'u-
nico problema stava nel fatto che avevano
sbagliato a stampare il mio nome, cosi ero
diventato Robert Morley, ma erano dettagli,
inconvenienti legati agli inizi, ai quali non
davo peso, era Jah a suggerirmelo.

Un gatto grosso e rotondo mi taglio la
strada, aveva la coda mozza, mi vide, si fer-
mo un attimo rimanendo sulla difensiva, poi
rassicurato dalla mia distrazione raggiunse il
marciapiede.

Le poche macchine parcheggiate sem-
bravano senza ruote, se ne stavano li, fer-
me, imbacuccate sotto teli grigi, accanto al
marciapiede dall’erba vecchia, con l'asfalto
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