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Se all’inizio di questo viaggio qual-
cuno mi avesse detto ‘non farlo’ pro-
babilmente non lo avrei ascoltato.
Tutte le volte che ho la possibilita di
scegliere cosa fare della mia vita, la
mia unica certezza ¢ che faro sem-
pre scelte del cazzo.



Credo di essere in fila davanti a questo locale
da quasi ormai 3 ore. Fa freddo, c’¢ gente che vo-
mita a ogni angolo della strada e la puzza di piscio
¢ cosi intensa che per provare a migliorare la si-
tuazione ho cercato di infilarmi un chewing gum
alla menta su per il naso. Spoiler: pessima scelta.

Cosa spinge una persona sana di mente a fare
tutto questo ogni fine settimana?

Non lo so, ma per fortuna sono ubriaco.

Tutte le persone in fila accanto a me sono agita-
te. Non che la cosa mi stupisca piu di tanto, sono
mesi che in giro per il mondo qualsiasi disadattato
sociale parla di questo posto come se fosse una
missione di vita. Entrare qui dentro ¢ una di quelle
cose che puoi raccontare a tutti i tuoi amici, pa-
renti, colleghi, fidanzate, amanti e perfino ai tuoi
figli se mai ne avrai.
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Alcuni lo descrivono come il miglior club del
pianeta, altri come l'unico vero locale under-
ground ancora esistente. Ovviamente nessuna di
queste persone ci ha mai messo piede davvero.

La selezione non ha alcun senso. Entrano due
o tre persone ogni cento. Non importa chi sei o
quanti soldi hai in tasca, per avere una minima
speranza di poter passare bisogna essere com-
pletamente fuori di testa e avere un look che sia
una via di mezzo tra quello di un gruppo di omo-
sessuali eccentrici strafatti di acidi appena usciti
da una gang bang in una dark room e quello di
un prete cinquantenne appena uscito dalla mes-
sa della domenica mattina.

A pensarci bene le due cose potrebbero facil-
mente coincidere.

Odio questo genere di locali ma stasera pur-
troppo non ho alcuna possibilita di scelta. E I'ul-
timo sabato del mese, sono 30 giorni che vivo in
questa citta e conosco le regole del gioco.

Le ho scritte io.

Se non riuscissi a entrare dovrei ripiegare su
qualche altra squallida discoteca del quartiere,
una di quelle in cui incontri solo casi umani, per-
vertiti e ragazzine. Impiegherei tutta la notte per
trovare quello che sto cercando.Per questo ho de-
ciso di non rischiare.

Un look semplice ma che allo stesso tempo po-
trebbe costarmi facilmente una denuncia in alme-
no meta del mondo occidentale.

6



NON FARLO

Partendo dal basso:anfibi neri di seconda mano,
probabilmente indossati da qualche soldato mor-
to chissa dove, jeans elasticizzati cosi stretti che
anche una spogliarellista avrebbe imbarazzo a in-
dossarli, occhiali da sole rosa shocking a forma di
cuore con delle simpatiche lucine led colorate ai
lati, un cappellino da baseball blu dei New York
Yankees rigorosamente portato con la visiera
all’indietro e una maglietta bianca con su scritto a
caratteri cubitali: ‘I love Hitler’.

La scritta ovviamente I'ho fatta io.

Cazzo, se non fosse considerato eccentrico
questo cosa mai lo potrebbe essere?

Spero solo che nel locale capiscano l'ironia
della cosa o mi ritrovero a dover spiegare per
tutta la sera che mio nonno non apparteneva al
terzo reich. E che non ho nulla contro gli ebrei.
No, nemmeno quelli ricchi. Che poi in realta for-
se mi piacerebbe anche farlo, ma purtroppo non
ho proprio tempo per questa cosa oggi. Sarebbe
divertente raccontare di una mia presunta discen-
denza direttamente dal fiihrer, 0 che mio nonno ¢
stato I'inventore del gas Zyklon B. Discorsi per far
saltare le coronarie a qualche poveretto insomma.
Il mio passatempo preferito.

Una ragazza si avvicina lentamente verso di me.
Anche lei probabilmente si sta annoiando in fila
in attesa di essere giudicata. Inizia a fissarmi cer-
cando di farsi notare.

Credo voglia essere rimorchiata.
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Grosso errore piccola.

Faccio finta di niente, non voglio accontentarla
subito, non voglio darle questa soddisfazione cosi
facilmente.

Purtroppo pero sono ubriaco e senza che me
ne accorga me la trovo a 10 centimetri dalla mia
faccia. Non so davvero come sia successo.

Prende un rossetto dalla borsa e inizia a metter-
selo sulle labbra in modo malizioso e volgare. Cre-
do che anche lei sia ubriaca. Forse anche piu di me.

Nonostante sia gia truccata, continua a metter-
si il rossetto in modo sempre piu provocante. Poi
senza dire niente inizia a metterlo anche a me.
Credo voglia risvegliare un mio ipotetico istinto
da uomo alfa.

Ci sta decisamente riuscendo.

La lascio perdere ancora per qualche minuto,
non ho voglia di fare conversazione, non in que-
sto momento. E bella si, ma non cosi figa da dover-
mi impegnare davvero.

Spazientita, prende lei I'iniziativa. Non deve es-
sere abituata ai rifiuti.

“Ciao, bella maglietta”.

Bella maglietta? Come cazzo fa a venirti in
mente di andare da uno con una maglietta con
su scritto ‘I love Hitler’ e dirgli che ha una bella
maglietta?

Mi limito a risponderle che deve avere molti
problemi per dire una cosa del genere.

Lei scoppia a ridere.

8



NON FARLO

Io ero serio.

Solo adesso pero mi accorgo dell’orologio che
porta al polso, un Patek Philippe in oro rosa. Ho
gia visto quell’orologio in passato,so bene quanto
possa valere.

Passiamo i successivi 20 minuti in fila, lei mi
racconta tutto di sé, io faccio finta di ascoltarla.

Quando tira fuori il suo cellulare, mi convinco
definitivamente che ¢ davvero lei quello che sta-
vo cercando. A volte capitano i colpi di fortuna.
Solo il telefono vale piu di quanto io abbia sul mio
conto in banca in questo momento.

Purtroppo, € anche una delle persone piu noiose
che abbia mai conosciuto. E pensarlo mentre sono
totalmente ubriaco mi fa capire bene la gravita della
situazione. Annuisco a tutto quello che dice come
se davvero me ne importasse qualcosa.

Siamo al buio, non riesco a vederla bene in fac-
cia, ma di sicuro € bella, molto bella.

Entrambi abbiamo voglia di fare sesso. Non sa-
prei spiegare perché lo so,semplicemente si vede,
si sente, si percepisce. Se non fossimo in attesa in
fila saremmo gia nudi in questo momento, avvin-
ghiati I'un I'altra in preda ai nostri istinti.

Lei pero purtroppo non smette di parlare. No-
nostante tutto ho comunque voglia di fare sesso
con lei.

Arrivati davanti al buttafuori, 'unico pensiero
che abbiamo entrambi ¢ quello di andare al piu
presto nel bagno delle donne insieme. Nessuno
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dei due lo ha ancora detto ma ormai lo abbiamo
capito entrambi.

Quando ci troviamo a pochi metri dall’entra-
ta, le luci dell’ingresso ci illuminano e finalmente
posso vederla nitidamente.

E meno bella di quanto mi aspettassi ma direi
comunque un bel sette e mezzo. I suoi capelli
sono colorati di rosa. Forse ¢ una parrucca. Gli
occhi sono di un azzurro piuttosto irreale, proba-
bilmente porta delle lenti a contatto colorate. L'u-
nico indumento che indossa ¢ un micro vestitino
di pelle nera.

Sembra un Pokémon finito per sbaglio sul set
di Matrix.

Particolare si, ma forse fin troppo elegante per
questo posto.

Il buttafuori, vedendola, non spreca nemmeno
fiato per dirle di no, fa solo un veloce ma incon-
fondibile cenno con la mano.

Io invece posso passare.

So benissimo in che situazione mi trovo. Ho cir-
ca 7 secondi per decidere cosa fare. Questo ¢ il
tempo massimo per evitare un disastro. 8 secondi
di attesa e quella testa di cazzo del buttafuori, ve-
dendomi indeciso, mi caccerebbe con un calcio
nel culo, infastidito per non aver accettato subito
quel dono caduto dal cielo.

8 secondi di attesa e lei probabilmente si incaz-
zera per non essermene andato immediatamente
con lei, indignato da quella selezione cosi assurda
€ ingiusta.
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7 secondi. Si puo prendere una decisione cosi
importante in un tempo cosi ridotto? Nessuna de-
cisione importante della storia ¢ mai stata presa
in 7 secondi. Cesare, Alessandro, Napoleone non
hanno mai fatto un cazzo di niente in 7 secondi. E
allora perché dovrei riuscirci io?

Fortunatamente il mio apparato riproduttivo ¢
piu veloce di me in questo genere di situazioni.

Quello da fare di colpo ¢ chiaro. Mi volto di
scatto e mando platealmente a fanculo il butta-
fuori, lanciandogli in faccia la mia maglietta fro-
cionazista sudata e vomitandogli addosso qualsiasi
insulto mi venga in mente. Alcuni credo di esser-
meli inventati.

Me la prendo senza motivo con le sue ultime
tre generazioni di parenti, giocandomi ogni possi-
bilita di mettere piede in questo posto per i pros-
simi 4 o 5 secoli. Ho appena puntato tutti i miei
gettoni su questa ragazza. Mi piace scommettere,
ma se alla fine non fosse davvero quella giusta,
sarei davvero nei guai.

Il mio gesto di ribellione, cosi inaspettato e
plateale, scatena una vera e propria rivolta po-
polare in quella massa di reietti vestiti da coglio-
ni. Una sommossa dal basso contro il buttafuo-
ri. Senza essermene reso nemmeno conto sono
diventato il loro leader. Sono diventato un eroe.
In quel momento lei mi abbraccia cosi forte che
per un attimo penso che si sia davvero innamo-
rata di me.
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Come se avessi combattuto e vinto una guerra
per lei.

Come se realmente avessi fatto qualcosa di
buono per lei.

Secondo grave errore.

Mi ritrovo senza maglietta con indosso solo
quei ridicoli pantaloni attillati. Quell’animale di
buttafuori non mi ha ancora ammazzato solo per-
ché e troppo preso nel cercare di tenere a freno
quella massa di corpi che spinge verso ’entrata.
Decido di rimandare I'appuntamento con la mor-
te e le chiedo cosa vuole fare.

O meglio, ¢ scontato cosa vogliamo fare, la vera
domanda ¢ se farlo da me o da lei.

Come faccio sempre, le do la possibilita di sce-
gliere. Giuro che do sempre la possibilita di fare la
scelta giusta. Davvero.

I secondi passano in silenzio, chissa a cosa pen-
sa. Chissa a cosa pensano tutte in quel momento.
“Questi tacchi mi stanno uccidendo, ti va se an-
diamo da me?”

Terzo grave errore.

Quando scendiamo dal taxi, mi accorgo subito
che abita in una zona davvero snob. Non ricordo
quanti anni aveva detto di avere ma dubito siano
piu di 20.

Ci sono solo due ragioni per abitare in una
zona cosi a quell’eta: o sei nato ricco o hai inven-
tato un’app per incontri tra single sfigati. E lei non
aveva esattamente 'aspetto di un programmatore.
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Appena entriamo in casa capisco che non ¢
solo ricca, suo padre deve essere tipo il Bill Gates
asiatico. Solo la cucina e grande il doppio o il tri-
plo della stanza in cui attualmente vivo. Certa gen-
te sarebbe in grado di affittarla tranquillamente a
due o tre persone se solo volesse.Anche a quattro
se si impegnasse davvero.

E parlo solo della cucina.

Non perde tempo, ha voglia. Molta voglia. Mi
chiede se puo farmi un pompino. Qualcuno ha
mai risposto di no a questa domanda?

Non credo.

Di sicuro non io.

Ammetto che ¢ piuttosto brava. Sono seduto
sul lavandino della sua cucina coi pantaloni a
mezz’aria mentre lei, in ginocchio di fronte a me,
lecca tutto cio che le capita davanti senza nem-
meno aprire gli occhi. Se solo avessi con me una
telecamera potrei girare il video porno amatoriale
piu visto dei prossimi 3 mesi.

Tutta quell’attesa in fila mi ha messo fame.Vedo
una fetta di pizza sul tavolo e senza nemmeno
pensare al contesto le chiedo se posso mangiar-
la. Mi risponde qualcosa di incomprensibile, forse
non era il momento piu adatto per farla parlare.
Forse avrei almeno dovuto aspettare che si alzas-
se in piedi.

Scocciata, mi prende per mano € mi porta in
camera da letto.

Il suo materasso ¢ cosi grande che credo po-
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trebbe ospitare tranquillamente l'intera popola-
zione islandese.

Certo, se agli islandesi andasse bene passare la
loro esistenza sopra a un disegno di Hello Kitty
formato Godzilla.

Ci sdraiamo a letto. Non penso di aver mai visto
una ragazza con cosi tanti tatuaggi assurdi tutti
insieme. La sua mano sinistra mi prende per i ca-
pelli sbattendo la mia bocca in mezzo al suo seno,
proprio a fianco di un ridicolo disegno raffiguran-
te un unicorno rosa su uno skateboard a forma di
banana. Giuro che ho provato a non farci caso, ma
¢ davvero troppo brutto per non pensarci.

Mi allontano chiedendo se si puo spegnere la
luce.

Fortunatamente risponde di si.

Lo avrei fatto ugualmente.

Dopo una decina di appaganti minuti di sesso
mi alzo dal letto. Lei mi guarda con occhi innamo-
rati, il suo respiro ¢ ancora affaticato. Le chiedo se
vuole un bicchiere d’acqua.

Qualcuno ha mai risposto di no anche a questa
domanda?

No, nessuno risponde mai di no a un bicchiere
d’acqua dopo il sesso.

Sicuramente non io.

Sicuramente non le ragazze che accettano di
andare a letto con me.

Vado in cucina e cerco subito i miei pantalo-
ni. Li trovo nel lavandino. Non ricordavo di averli
messi 1.
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Metto una mano nella tasca sinistra per prende-
re la scatola di Rohypnol che ho portato con me.

Mi accorgo che qualcosa non va.

Guardo nel lavandino, le pastiglie sono tutte li.
Cazzo.

Non ho idea di come ci sono finite ma ormai
formano un’unica poltiglia indistinta sul fondo
del lavandino. Il rubinetto gocciola, si stanno
lentamente sciogliendo. Metto le mani in quello
strano liquido appiccicoso e riesco a salvare una
pillola quasi intera. E ormai praticamente un terzo
della dimensione normale ed € ricoperta di sapo-
ne. Non so se funzionera ma ¢ comunque la mia
unica speranza.

La getto velocemente nel suo bicchiere e torno
da lei. Sono piu teso del solito. Cerco di non farlo
notare.

La luce ¢ accesa, lei continua ad avere quegli
stupidi occhi pieni d’amore. Probabilmente non
Si merita tutto questo.

Mentre beve quell’intruglio la guardo da lonta-
no con occhi pieni di compassione. Se ne accor-
ge. Mi chiede se va tutto bene. Le rispondo di no.

Sta per chiedermi spiegazioni quando si addor-
menta.

Guardo l'orologio sulla parete, sono le 3.43. Ho
almeno 2 ore per trovare qualcosa che valga la
pena di tutta questa fatica.

In realta ormai so dove trovare le cose di valore
cosi facilmente che potrei metterci molto meno.
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Ma odio fare le cose di fretta, voglio godermi
ogni singolo momento. Entrando ho notato un
impianto stereo davvero notevole, cose da ricchi.
Non che possa portarmelo via con me, pesera
almeno 50 chili, ma non usarlo sarebbe un vero
spreco. Do una rapida occhiata alla collezione
di vinili. Decido che ad accompagnarmi questa
volta sara Bill Evans, Sunday at the village van-
guard.

Alzo il volume. Davvero un ottimo impianto,
niente da dire.

Top 3 dei peggiori nascondigli dove i ricchi in-
filano i loro averi.

Terza posizione, medaglia di bronzo, un conte-
nitore a tenuta stagna sul fondo del freezer. Sape-
vo che in questo caso non sarebbero stati li, ma
guardo ugualmente.

E infatti trovo solo pizze surgelate di dubbia
qualita con prosciutto cotto e ananas a cubetti.

Medaglia d’argento, la cassetta degli attrezzi nel
ripostiglio, ottimo metodo per confondere qualsia-
si metal detector.

Ma anche qui, solo chiodi, brugole e cacciaviti
mai usati.

Sul gradino piu alto del podio, pero, c’e solo un
posto, forse il piu banale di tutti ma da sempre il
piu usato. Il finto barattolo di piselli nella creden-
za della cucina, con scritte in lingua improbabile
¢ il peso di una manciata di piume.

Finalmente avevamo un vincitore.
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Ottima scelta, anche io prediligo i nascondigli
classici. Solo Ii trovo circa 40 mila euro tra oro e
contanti.

Guardo I'orologio, sono le 4.15. Certo che cosi
non c’¢ davvero gusto. Mancano almeno altri 30
minuti alla fine del disco. In salotto trovo dei si-
gari cubani Cohiba Siglo VI Gran Riserva. Devono
essere straordinari.

Cioe, in realta io lo dico solo perché ho letto
‘gran riserva’ sulla scatola. Non ne capisco un caz-
zo di sigari.

Stappo una bottiglia di vino rosso € ne accendo
uno.

Inizio a tossire come un adolescente che si
fuma la sua prima sigaretta. Ogni volta dimentico
quanto mi fanno schifo i sigari.

Do un bacio alla mia bella addormentata e mi
preparo per uscire per sempre da quella casa.

Chiamo un taxi e mi faccio accompagnare al
compro oro pill vicino all’aeroporto. E incredibile
come quei posti non chiudano mai, neppure di
notte.

Ad accogliermi ¢ un viscido cinquantenne con i
capelli unti e tinti di nero. Sembra abbia in testa del
lucido da scarpe. Emana un odore nauseabondo,
non capisco nemmeno da quale punto del corpo
fuoriesca. E ricoperto di sudore e la sua camicia
ha vistose macchie di cibo praticamente ovun-
que. Il solo pensiero di consegnargli quei gioielli
cosi raffinati mi provoca disgusto.
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Anche lui vorrebbe cacciarmi velocemente dal
negozio, forse la mia visita lo ha svegliato, pen-
sa che io sia un drogatello in astinenza che vuole
vendere la catenina della comunione della sorelli-
na per prendersi la sua dose di droga quotidiana.

Appena vede cosa gli ho portato, la sua espres-
sione cambia bruscamente.

Valuta il tutto circa la meta di quanto lo valu-
terebbe il peggiore degli strozzini, ma io ho fretta
e lui ha gia capito quanto scotta quella roba. Ac-
cetto.

Entro nuovamente nel taxi e mi dirigo verso
laeroporto. Domani mi svegliero dall’altra parte
del mondo e ho di nuovo abbastanza soldi per
passare un mese senza preoccuparmi di nulla.

Prima di salire sulla macchina mi volto per I'ul-
tima volta e guardo quei palazzi lontani. Non tor-
nero mai piu qui, ¢ un’altra delle mie regole.

Non ¢ mai facile dire addio.

Ma dopo un po’ci si abitua.
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Viaggiare per sempre. Cambiare vita ogni mese.
Nuove citta, nuove persone, nuovi profumi, nuovi
sapori.

Un sogno. Il mio sogno.

O forse un po’ quello di tutti.

Odio essere banale, ma ¢ cosi difficile non es-
serlo.

“Ti piace la musica?’. Ogni volta che sento pro-
nunciare queste quattro parole chiudo gli occhi e
cerco di restare calmo.

Davvero a qualcuno interessa sapere la rispo-
sta a questa domanda? Davvero le persone conti-
nuano a farsi questa domanda? Qualcuno ha mai
risposto di no a questa cazzo di domanda?

No.

La risposta ¢ sempre la stessa: ‘si, certo’.

E allora perché fare quella domanda cosi inuti-
le e scontata?
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