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NON FARLO



Se all’inizio di questo viaggio qual-
cuno mi avesse detto ‘non farlo’ pro-
babilmente non lo avrei ascoltato.
Tutte le volte che ho la possibilità di 
scegliere cosa fare della mia vita, la 
mia unica certezza è che farò sem-
pre scelte del cazzo.
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1.

Credo di essere in fila davanti a questo locale 
da quasi ormai 3 ore. Fa freddo, c’è gente che vo-
mita a ogni angolo della strada e la puzza di piscio 
è così intensa che per provare a migliorare la si-
tuazione ho cercato di infilarmi un chewing gum 
alla menta su per il naso. Spoiler: pessima scelta.

Cosa spinge una persona sana di mente a fare 
tutto questo ogni fine settimana?

Non lo so, ma per fortuna sono ubriaco.
Tutte le persone in fila accanto a me sono agita-

te. Non che la cosa mi stupisca più di tanto, sono 
mesi che in giro per il mondo qualsiasi disadattato 
sociale parla di questo posto come se fosse una 
missione di vita. Entrare qui dentro è una di quelle 
cose che puoi raccontare a tutti i tuoi amici, pa-
renti, colleghi, fidanzate, amanti e perfino ai tuoi 
figli se mai ne avrai.
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Alcuni lo descrivono come il miglior club del 
pianeta, altri come l’unico vero locale under-
ground ancora esistente. Ovviamente nessuna di 
queste persone ci ha mai messo piede davvero.

La selezione non ha alcun senso. Entrano due 
o tre persone ogni cento. Non importa chi sei o 
quanti soldi hai in tasca, per avere una minima 
speranza di poter passare bisogna essere com-
pletamente fuori di testa e avere un look che sia 
una via di mezzo tra quello di un gruppo di omo-
sessuali eccentrici strafatti di acidi appena usciti 
da una gang bang in una dark room e quello di 
un prete cinquantenne appena uscito dalla mes-
sa della domenica mattina.

A pensarci bene le due cose potrebbero facil-
mente coincidere. 

Odio questo genere di locali ma stasera pur-
troppo non ho alcuna possibilità di scelta. È l’ul-
timo sabato del mese, sono 30 giorni che vivo in 
questa città e conosco le regole del gioco.

Le ho scritte io.
Se non riuscissi a entrare dovrei ripiegare su 

qualche altra squallida discoteca del quartiere, 
una di quelle in cui incontri solo casi umani, per-
vertiti e ragazzine. Impiegherei tutta la notte per 
trovare quello che sto cercando. Per questo ho de-
ciso di non rischiare.

Un look semplice ma che allo stesso tempo po-
trebbe costarmi facilmente una denuncia in alme-
no metà del mondo occidentale.
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Partendo dal basso: anfibi neri di seconda mano, 
probabilmente indossati da qualche soldato mor-
to chissà dove, jeans elasticizzati così stretti che 
anche una spogliarellista avrebbe imbarazzo a in-
dossarli, occhiali da sole rosa shocking a forma di 
cuore con delle simpatiche lucine led colorate ai 
lati, un cappellino da baseball blu dei New York 
Yankees rigorosamente portato con la visiera 
all’indietro e una maglietta bianca con su scritto a 
caratteri cubitali: ‘I love Hitler’.

La scritta ovviamente l’ho fatta io.
Cazzo, se non fosse considerato eccentrico 

questo cosa mai lo potrebbe essere?
Spero solo che nel locale capiscano l’ironia 

della cosa o mi ritroverò a dover spiegare per 
tutta la sera che mio nonno non apparteneva al 
terzo reich. E che non ho nulla contro gli ebrei. 
No, nemmeno quelli ricchi. Che poi in realtà for-
se mi piacerebbe anche farlo, ma purtroppo non 
ho proprio tempo per questa cosa oggi. Sarebbe 
divertente raccontare di una mia presunta discen-
denza direttamente dal führer, o che mio nonno è 
stato l’inventore del gas Zyklon B. Discorsi per far 
saltare le coronarie a qualche poveretto insomma. 
Il mio passatempo preferito.

Una ragazza si avvicina lentamente verso di me. 
Anche lei probabilmente si sta annoiando in fila 
in attesa di essere giudicata. Inizia a fissarmi cer-
cando di farsi notare.

Credo voglia essere rimorchiata.
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Grosso errore piccola.
Faccio finta di niente, non voglio accontentarla 

subito, non voglio darle questa soddisfazione così 
facilmente.

Purtroppo però sono ubriaco e senza che me 
ne accorga me la trovo a 10 centimetri dalla mia 
faccia. Non so davvero come sia successo.

Prende un rossetto dalla borsa e inizia a metter-
selo sulle labbra in modo malizioso e volgare. Cre-
do che anche lei sia ubriaca. Forse anche più di me.

Nonostante sia già truccata, continua a metter-
si il rossetto in modo sempre più provocante. Poi 
senza dire niente inizia a metterlo anche a me. 
Credo voglia risvegliare un mio ipotetico istinto 
da uomo alfa.

Ci sta decisamente riuscendo.
La lascio perdere ancora per qualche minuto, 

non ho voglia di fare conversazione, non in que-
sto momento. È bella sì, ma non così figa da dover-
mi impegnare davvero.

Spazientita, prende lei l’iniziativa. Non deve es-
sere abituata ai rifiuti.

“Ciao, bella maglietta”.
Bella maglietta? Come cazzo fa a venirti in 

mente di andare da uno con una maglietta con 
su scritto ‘I love Hitler’ e dirgli che ha una bella 
maglietta? 

Mi limito a risponderle che deve avere molti 
problemi per dire una cosa del genere.

Lei scoppia a ridere.
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Io ero serio.
Solo adesso però mi accorgo dell’orologio che 

porta al polso, un Patek Philippe in oro rosa. Ho 
già visto quell’orologio in passato, so bene quanto 
possa valere.

Passiamo i successivi 20 minuti in fila, lei mi 
racconta tutto di sé, io faccio finta di ascoltarla.

Quando tira fuori il suo cellulare, mi convinco 
definitivamente che è davvero lei quello che sta-
vo cercando. A volte capitano i colpi di fortuna. 
Solo il telefono vale più di quanto io abbia sul mio 
conto in banca in questo momento.

Purtroppo, è anche una delle persone più noiose 
che abbia mai conosciuto. E pensarlo mentre sono 
totalmente ubriaco mi fa capire bene la gravità della 
situazione. Annuisco a tutto quello che dice come 
se davvero me ne importasse qualcosa.

Siamo al buio, non riesco a vederla bene in fac-
cia, ma di sicuro è bella, molto bella.

Entrambi abbiamo voglia di fare sesso. Non sa-
prei spiegare perché lo so, semplicemente si vede, 
si sente, si percepisce. Se non fossimo in attesa in 
fila saremmo già nudi in questo momento, avvin-
ghiati l’un l’altra in preda ai nostri istinti.

Lei però purtroppo non smette di parlare. No-
nostante tutto ho comunque voglia di fare sesso 
con lei.

Arrivati davanti al buttafuori, l’unico pensiero 
che abbiamo entrambi è quello di andare al più 
presto nel bagno delle donne insieme. Nessuno 
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dei due lo ha ancora detto ma ormai lo abbiamo 
capito entrambi.

Quando ci troviamo a pochi metri dall’entra-
ta, le luci dell’ingresso ci illuminano e finalmente 
posso vederla nitidamente.

È meno bella di quanto mi aspettassi ma direi 
comunque un bel sette e mezzo. I suoi capelli 
sono colorati di rosa. Forse è una parrucca. Gli 
occhi sono di un azzurro piuttosto irreale, proba-
bilmente porta delle lenti a contatto colorate. L’u-
nico indumento che indossa è un micro vestitino 
di pelle nera.

Sembra un Pokémon finito per sbaglio sul set 
di Matrix.

Particolare sì, ma forse fin troppo elegante per 
questo posto.

Il buttafuori, vedendola, non spreca nemmeno 
fiato per dirle di no, fa solo un veloce ma incon-
fondibile cenno con la mano. 

Io invece posso passare.
So benissimo in che situazione mi trovo. Ho cir-

ca 7 secondi per decidere cosa fare. Questo è il 
tempo massimo per evitare un disastro. 8 secondi 
di attesa e quella testa di cazzo del buttafuori, ve-
dendomi indeciso, mi caccerebbe con un calcio 
nel culo, infastidito per non aver accettato subito 
quel dono caduto dal cielo.

8 secondi di attesa e lei probabilmente si incaz-
zerà per non essermene andato immediatamente 
con lei, indignato da quella selezione così assurda 
e ingiusta.
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7 secondi. Si può prendere una decisione così 
importante in un tempo così ridotto? Nessuna de-
cisione importante della storia è mai stata presa 
in 7 secondi. Cesare, Alessandro, Napoleone non 
hanno mai fatto un cazzo di niente in 7 secondi. E 
allora perché dovrei riuscirci io?

Fortunatamente il mio apparato riproduttivo è 
più veloce di me in questo genere di situazioni.

Quello da fare di colpo è chiaro. Mi volto di 
scatto e mando platealmente a fanculo il butta-
fuori, lanciandogli in faccia la mia maglietta fro-
cionazista sudata e vomitandogli addosso qualsiasi 
insulto mi venga in mente. Alcuni credo di esser-
meli inventati.

Me la prendo senza motivo con le sue ultime 
tre generazioni di parenti, giocandomi ogni possi-
bilità di mettere piede in questo posto per i pros-
simi 4 o 5 secoli. Ho appena puntato tutti i miei 
gettoni su questa ragazza. Mi piace scommettere, 
ma se alla fine non fosse davvero quella giusta, 
sarei davvero nei guai.

Il mio gesto di ribellione, così inaspettato e 
plateale, scatena una vera e propria rivolta po-
polare in quella massa di reietti vestiti da coglio-
ni. Una sommossa dal basso contro il buttafuo-
ri. Senza essermene reso nemmeno conto sono 
diventato il loro leader. Sono diventato un eroe. 
In quel momento lei mi abbraccia così forte che 
per un attimo penso che si sia davvero innamo-
rata di me.
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Come se avessi combattuto e vinto una guerra 
per lei.

Come se realmente avessi fatto qualcosa di 
buono per lei.

Secondo grave errore.
Mi ritrovo senza maglietta con indosso solo 

quei ridicoli pantaloni attillati. Quell’animale di 
buttafuori non mi ha ancora ammazzato solo per-
ché è troppo preso nel cercare di tenere a freno 
quella massa di corpi che spinge verso l’entrata. 
Decido di rimandare l’appuntamento con la mor-
te e le chiedo cosa vuole fare.

O meglio, è scontato cosa vogliamo fare, la vera 
domanda è se farlo da me o da lei.

Come faccio sempre, le do la possibilità di sce-
gliere. Giuro che do sempre la possibilità di fare la 
scelta giusta. Davvero.

I secondi passano in silenzio, chissà a cosa pen-
sa. Chissà a cosa pensano tutte in quel momento. 
“Questi tacchi mi stanno uccidendo, ti va se an-
diamo da me?” 

Terzo grave errore.
Quando scendiamo dal taxi, mi accorgo subito 

che abita in una zona davvero snob. Non ricordo 
quanti anni aveva detto di avere ma dubito siano 
più di 20.

Ci sono solo due ragioni per abitare in una 
zona così a quell’età: o sei nato ricco o hai inven-
tato un’app per incontri tra single sfigati. E lei non 
aveva esattamente l’aspetto di un programmatore.
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Appena entriamo in casa capisco che non è 
solo ricca, suo padre deve essere tipo il Bill Gates 
asiatico. Solo la cucina è grande il doppio o il tri-
plo della stanza in cui attualmente vivo. Certa gen-
te sarebbe in grado di affittarla tranquillamente a 
due o tre persone se solo volesse. Anche a quattro 
se si impegnasse davvero.

E parlo solo della cucina.
Non perde tempo, ha voglia. Molta voglia. Mi 

chiede se può farmi un pompino. Qualcuno ha 
mai risposto di no a questa domanda?

Non credo.
Di sicuro non io.
Ammetto che è piuttosto brava. Sono seduto 

sul lavandino della sua cucina coi pantaloni a 
mezz’aria mentre lei, in ginocchio di fronte a me, 
lecca tutto ciò che le capita davanti senza nem-
meno aprire gli occhi. Se solo avessi con me una 
telecamera potrei girare il video porno amatoriale 
più visto dei prossimi 3 mesi.

Tutta quell’attesa in fila mi ha messo fame. Vedo 
una fetta di pizza sul tavolo e senza nemmeno 
pensare al contesto le chiedo se posso mangiar-
la. Mi risponde qualcosa di incomprensibile, forse 
non era il momento più adatto per farla parlare. 
Forse avrei almeno dovuto aspettare che si alzas-
se in piedi.

Scocciata, mi prende per mano e mi porta in 
camera da letto.

Il suo materasso è così grande che credo po-
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trebbe ospitare tranquillamente l’intera popola-
zione islandese.

Certo, se agli islandesi andasse bene passare la 
loro esistenza sopra a un disegno di Hello Kitty 
formato Godzilla.

Ci sdraiamo a letto. Non penso di aver mai visto 
una ragazza con così tanti tatuaggi assurdi tutti 
insieme. La sua mano sinistra mi prende per i ca-
pelli sbattendo la mia bocca in mezzo al suo seno, 
proprio a fianco di un ridicolo disegno raffiguran-
te un unicorno rosa su uno skateboard a forma di 
banana. Giuro che ho provato a non farci caso, ma 
è davvero troppo brutto per non pensarci.

Mi allontano chiedendo se si può spegnere la 
luce.

Fortunatamente risponde di sì.
Lo avrei fatto ugualmente.
Dopo una decina di appaganti minuti di sesso 

mi alzo dal letto. Lei mi guarda con occhi innamo-
rati, il suo respiro è ancora affaticato. Le chiedo se 
vuole un bicchiere d’acqua.

Qualcuno ha mai risposto di no anche a questa 
domanda?

No, nessuno risponde mai di no a un bicchiere 
d’acqua dopo il sesso.

Sicuramente non io.
Sicuramente non le ragazze che accettano di 

andare a letto con me.
Vado in cucina e cerco subito i miei pantalo-

ni. Li trovo nel lavandino. Non ricordavo di averli 
messi lì. 
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Metto una mano nella tasca sinistra per prende-
re la scatola di Rohypnol che ho portato con me.

Mi accorgo che qualcosa non va.
Guardo nel lavandino, le pastiglie sono tutte lì. 

Cazzo.
Non ho idea di come ci sono finite ma ormai 

formano un’unica poltiglia indistinta sul fondo 
del lavandino. Il rubinetto gocciola, si stanno 
lentamente sciogliendo. Metto le mani in quello 
strano liquido appiccicoso e riesco a salvare una 
pillola quasi intera. È ormai praticamente un terzo 
della dimensione normale ed è ricoperta di sapo-
ne. Non so se funzionerà ma è comunque la mia 
unica speranza.

La getto velocemente nel suo bicchiere e torno 
da lei. Sono più teso del solito. Cerco di non farlo 
notare.

La luce è accesa, lei continua ad avere quegli 
stupidi occhi pieni d’amore. Probabilmente non 
si merita tutto questo.

Mentre beve quell’intruglio la guardo da lonta-
no con occhi pieni di compassione. Se ne accor-
ge. Mi chiede se va tutto bene. Le rispondo di no.

Sta per chiedermi spiegazioni quando si addor-
menta.

Guardo l’orologio sulla parete, sono le 3.43. Ho 
almeno 2 ore per trovare qualcosa che valga la 
pena di tutta questa fatica. 

In realtà ormai so dove trovare le cose di valore 
così facilmente che potrei metterci molto meno. 
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Ma odio fare le cose di fretta, voglio godermi 
ogni singolo momento. Entrando ho notato un 
impianto stereo davvero notevole, cose da ricchi. 
Non che possa portarmelo via con me, peserà 
almeno 50 chili, ma non usarlo sarebbe un vero 
spreco. Do una rapida occhiata alla collezione 
di vinili. Decido che ad accompagnarmi questa 
volta sarà Bill Evans, Sunday at the village van-
guard.

Alzo il volume. Davvero un ottimo impianto, 
niente da dire.

Top 3 dei peggiori nascondigli dove i ricchi in-
filano i loro averi.

Terza posizione, medaglia di bronzo, un conte-
nitore a tenuta stagna sul fondo del freezer. Sape-
vo che in questo caso non sarebbero stati lì, ma 
guardo ugualmente.

E infatti trovo solo pizze surgelate di dubbia 
qualità con prosciutto cotto e ananas a cubetti.

Medaglia d’argento, la cassetta degli attrezzi nel 
ripostiglio, ottimo metodo per confondere qualsia-
si metal detector.

Ma anche qui, solo chiodi, brugole e cacciaviti 
mai usati.

Sul gradino più alto del podio, però, c’è solo un 
posto, forse il più banale di tutti ma da sempre il 
più usato. Il finto barattolo di piselli nella creden-
za della cucina, con scritte in lingua improbabile 
e il peso di una manciata di piume.

Finalmente avevamo un vincitore.
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Ottima scelta, anche io prediligo i nascondigli 
classici. Solo lì trovo circa 40 mila euro tra oro e 
contanti.

Guardo l’orologio, sono le 4.15. Certo che così 
non c’è davvero gusto. Mancano almeno altri 30 
minuti alla fine del disco. In salotto trovo dei si-
gari cubani Cohiba Siglo VI Gran Riserva. Devono 
essere straordinari.

Cioè, in realtà io lo dico solo perché ho letto 
‘gran riserva’ sulla scatola. Non ne capisco un caz-
zo di sigari.

Stappo una bottiglia di vino rosso e ne accendo 
uno.

Inizio a tossire come un adolescente che si 
fuma la sua prima sigaretta. Ogni volta dimentico 
quanto mi fanno schifo i sigari.

Do un bacio alla mia bella addormentata e mi 
preparo per uscire per sempre da quella casa.

Chiamo un taxi e mi faccio accompagnare al 
compro oro più vicino all’aeroporto. È incredibile 
come quei posti non chiudano mai, neppure di 
notte.

Ad accogliermi è un viscido cinquantenne con i 
capelli unti e tinti di nero. Sembra abbia in testa del 
lucido da scarpe. Emana un odore nauseabondo, 
non capisco nemmeno da quale punto del corpo 
fuoriesca. È ricoperto di sudore e la sua camicia 
ha vistose macchie di cibo praticamente ovun-
que. Il solo pensiero di consegnargli quei gioielli 
così raffinati mi provoca disgusto.
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Anche lui vorrebbe cacciarmi velocemente dal 
negozio, forse la mia visita lo ha svegliato, pen-
sa che io sia un drogatello in astinenza che vuole 
vendere la catenina della comunione della sorelli-
na per prendersi la sua dose di droga quotidiana.

Appena vede cosa gli ho portato, la sua espres-
sione cambia bruscamente.

Valuta il tutto circa la metà di quanto lo valu-
terebbe il peggiore degli strozzini, ma io ho fretta 
e lui ha già capito quanto scotta quella roba. Ac-
cetto.

Entro nuovamente nel taxi e mi dirigo verso 
l’aeroporto. Domani mi sveglierò dall’altra parte 
del mondo e ho di nuovo abbastanza soldi per 
passare un mese senza preoccuparmi di nulla.

Prima di salire sulla macchina mi volto per l’ul-
tima volta e guardo quei palazzi lontani. Non tor-
nerò mai più qui, è un’altra delle mie regole.

Non è mai facile dire addio.
Ma dopo un po’ ci si abitua.
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Viaggiare per sempre. Cambiare vita ogni mese. 
Nuove città, nuove persone, nuovi profumi, nuovi 
sapori.

Un sogno. Il mio sogno.
O forse un po’ quello di tutti. 
Odio essere banale, ma è così difficile non es-

serlo.
‘Ti piace la musica?’. Ogni volta che sento pro-

nunciare queste quattro parole chiudo gli occhi e 
cerco di restare calmo.

Davvero a qualcuno interessa sapere la rispo-
sta a questa domanda? Davvero le persone conti-
nuano a farsi questa domanda? Qualcuno ha mai 
risposto di no a questa cazzo di domanda?

No.
La risposta è sempre la stessa: ‘sì, certo’. 
E allora perché fare quella domanda così inuti-

le e scontata? 


