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Questo non è più il Simposio
Alice non abita più qui

De La spinta ideale ho avuto il privilegio di vedere la 
genesi, dapprima nella forma di racconti, frammenti di sto-
rie, poi man mano facendosi strada in Marco Minoletti l’i-
dea di farne un romanzo compiuto. Ne parlavamo spesso, 
io, Marco e Mauro (il Piccinini), una piccola Banda virtuale, 
collegata soprattutto via Whatsapp ma che si faceva a tratti 
reale, nel caffè dell’Accademia di Musica di Basilea, un’oasi 
di serenità anche nel periodo più difficile della pandemia.

Curioso, se ci penso oggi, che quella fosse la Bildung 
di un Bildungsroman. Perché romanzo di formazione è 
La spinta ideale, individuale e collettivo: è la nascita e la 
crescita di due personalità singole, Carlo e Camillo, che 
tuttavia sono allo stesso tempo le metà perfette di un es-
sere duale, quasi degno del Simposio di Platone; ed è la 
storia della formazione di una personalità collettiva, quella 
appunto della Banda della Pastura: di Carlo e Camillo, cer-
to, ma anche del Cia, del Pin, del Lele, del Walter, del Gian 
Piero, del Luigi, della Marisa.

Storia di amicizia? Non ne sono del tutto sicuro, per-
ché il complesso e a tratti crudele ganglio di sentimenti 
che lega i personaggi rende difficile la sintesi di una parola 
troppo precisa – se intesa in senso stretto – e allo stesso 
tempo ampia, tale da poter contenere di tutto. Forse l’uni-
ca vera amicizia, di nuovo, è il sentimento che unisce Carlo 
e Camillo e che tuttavia può essere letto come narcisisti-
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co amarsi e specchiarsi di due metà di un’unica persona. 
Quell’amicizia specifica è, soprattutto, la costruzione di un 
personaggio ideale, composito, alle cui fattezze esteriori 
ma soprattutto morali e psicologiche contribuiscono fram-
menti dell’uno dell’altro. È come se non vi fossero più solo 
Carlo o Camillo ma una chimera o un centauro al cui in-
terno i due convivono, acquisendo inoltre contributi dagli 
altri membri della Banda e da personaggi rispetto ad essa 
esterni.

In fondo è questo il segreto della narrativa. Il roman-
ziere da sempre tende a disseminare parte di sé nell’uno 
o nell’altro personaggio: si cela dietro di loro per sfuggire 
all’evidenza di un’autobiografia troppo scoperta e si mime-
tizza nella trama del tessuto, disegnando labirinti psicolo-
gici compositi.

Uno degli aspetti che forse più possono colpire il letto-
re di oggi – tanto più se è un lettore relativamente giovane 
– è quanto di adulto già serpeggi nell’infanzia e nell’ado-
lescenza dei bambini e ragazzi che sono protagonisti del 
romanzo. Un dettaglio reso ancor più sorprendente se si 
considera che sotto altri aspetti quegli stessi personaggi 
hanno tratti più ingenui e infantili rispetto ai coetanei di 
oggi: sanno infinitamente meno della vita e del mondo, es-
sendo nati e vissuti in un’epoca – gli anni Sessanta e poi 
i Settanta – priva degli strumenti di comunicazione e di 
informazione di cui oggi disponiamo. Basti pensare all’epi-
sodio del viaggio in autostop di Carlo e Camillo, già adole-
scenti, e al loro disarmante stupore dinanzi alle dimensioni 
di Torino o alla vastità del Po, oppure al primo incontro 
con il mare. 

È noto che lo sviluppo delle società e il miglioramento 
delle condizioni di vita portino con sé l’estensione dell’in-
fanzia e dell’adolescenza. Entrare più tardi nell’età adulta 
e nelle sue responsabilità non è affatto una cosa negati-
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va a priori, non è un superficiale rifugiarsi nella comoda 
condizione del “mammone” che rifiuta di crescere: al con-
trario, questo fenomeno arricchisce i giovani, attraverso 
le esperienze ludiche e le opportunità di apprendimento, 
e li rende maggiormente preparati ad affrontare un pre-
sente indubbiamente più complesso del passato nel quale 
le nostre generazioni sono cresciute. Mutatis mutandis, 
si tratta dello stesso fenomeno osservabile in zoologia e 
nell’etologia, secondo il quale – pur con le dovute eccezio-
ni – gli animali dotati di maggior intelligenza presentano 
tutti o quasi tutti un periodo di infanzia e di dipendenza 
dalla madre più lungo: dieci anni per il delfino e lo scim-
panzé, tra gli otto e i tredici per l’elefante, assai meno per 
gli altri animali.

I ragazzi che formano la Banda descritta da Minoletti per 
certi versi restano bambini fino alle soglie dell’età adulta, 
restando intrappolati in un microcosmo un po’ asfittico e 
incestuoso; per altri versi, tuttavia, sono spinti a entrare 
nell’età adulta da subito: li vediamo rubare soldi alle suore 
e pagarsi una gita sul lago quando ancora frequentano le 
scuole elementari, fumare le prime sigarette tra i dieci e 
i dodici anni, partecipare alle prime riunioni politiche a 
quattordici , e arrivare a dover affrontare un dilemma etico 
enorme, degno del Delitto e castigo di Dostoevskij, ben 
prima della maggiore età. Se questo ci sorprende, oggi, si 
deve fare lo sforzo di proiettarsi appunto nell’Italia degli 
anni Settanta, che solo vagamente somiglia a quella di oggi. 

Il romanzo si svolge in un periodo di transizione tra l’I-
talia rurale o protoindustriale dell’immediato dopoguerra 
e quella postmoderna nella quale oggi viviamo. La caratte-
ristica forse irripetibile di quegli anni è stata la vertigino-
sa trasformazione della società in tutti i suoi aspetti: eco-
nomico, politico, culturale, sessuale, religioso. Il fatto che 
l’infanzia, l’adolescenza e la giovinezza dei protagonisti del 
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libro si snodino proprio in quegli anni permette all’autore 
di seguire i personaggi lungo un’evoluzione straordinaria-
mente complessa, che li porta a trasformarsi sotto i nostri 
occhi, pagina dopo pagina, come insetti che attraversino 
tutti gli stadi della metamorfosi, dalla larva alla pupa all’a-
dulto:

Ad ammorbidire le già confuse velleità di dare una spal-
lata al vecchio mondo concorsero l’improvvisa inonda-
zione di note musicali, la diffusione di narcotizzanti e le 
religioni orientali. Il tutto, per la gioia delle case disco-
grafiche, critici musicali, organizzatori di concerti rock, 
coltivatori di papaveri e derivati, operatori tecnici di labo-
ratorio chimico, trafficanti mafiosi e piccoli commercianti 
al dettaglio. Anche le case editrici avevano un gran da fare 
con la traduzione e pubblicazione di testi provenienti dal 
Nuovo Continente e dall’India. Ironia della sorte, proprio 
il tentativo di affossare il mercato coincise con il sorgere 
di nuovi filoni. La musica, gli autori della Beat Generation, 
le droghe leggere e meno leggere, la mistica orientale si 
diffusero nel variegato universo del cosiddetto “Movimen-
to”: nessuno degli schieramenti in campo fu risparmiato. 
L’adagio “corri compagno, ché il vecchio mondo è alle tue 
spalle” si stava rovesciando nel suo contrario e il vecchio 
mondo non aveva neppure concesso il tempo di scardina-
re i sampietrini per tirarli sulla faccia dei suoi angeli custo-
di che già asfaltava i viali del recupero. […] Amici che fino 
a pochi giorni prima avevano assunto a modello l’elegan-
za di Lord Brummell si potevano ritrovare completamen-
te trasformati in discepoli di quella setta di rimbambiti 
che erano gli Hare Krishna: capelli rasati, tonaca rossa o 
arancione, occhi persi nel vuoto. Era l’era di massima pro-
liferazione di sette di tutti i generi, insieme, naturalmente, 
alle droghe e alla musica. Gli autori on the road dilagava-
no. C’erano anche Budda, yoga, i Veda, correnti religiose e 
filosofiche indiane in tutte le salse e per tutti i gusti.
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Ecco allora il Carlo, il Camillo, il Cia, il Pin, il Gian Piero, 
il Walter, il Luigi e tutti gli altri travolti dalla scoperta della 
musica, del tabacco, dell’hashish e dell’ero, delle ragazze e 
del sesso, della politica. Il bar del paesino, la casa del maestro 
di musica, i boschi e le campagne sono i luoghi nei quali 
ogni incontro e ogni avventura si fa atto di agnizione: si sco-
pre la reale natura di se stessi e degli amici, ci si riconosce 
in una passione politica, in uno strumento musicale, in una 
tendenza sessuale, perfino nella propensione alla violenza o 
al furto. Ci si maschera e ci si smaschera in continuazione, 
come esseri proteiformi o, appunto, strani insetti in conti-
nua metamorfosi.

Camillo, ancor più di Carlo, si accorge in un momento di 
lucida autoanalisi di vivere come Alice nel Paese delle me-
raviglie: sospeso tra due mondi che non comunicano tra 
loro, al punto che l’irruzione dell’uno interrompe di colpo 
l’altro. La vita familiare, fatta di obblighi stretti e di episodi 
banali, come il rispetto dell’orario dei pasti e del sonno o 
la visita agli zii e ai cuginetti, cancella temporaneamente il 
caleidoscopio delle avventure quotidiane, nel corso delle 
quali il ragazzo scopre Jimi Hendrix e ascolta i racconti 
delle faide partigiane, vede un compagno rollarsi le prime 
canne o un altro accompagnarsi a uomini maturi per gua-
dagnare qualche soldo.

Questa stessa sospensione tra due mondi si ripeterà 
anni dopo sul piano politico:

L’osservatorio da cui Camillo poteva scrutare gli accadi-
menti in corso era in qualche modo privilegiato: la mat-
tina se ne stava seduto sui banchi di scuola con i figli dei 
rappresentanti della classe dominante, quella che con la 
rivoluzione francese era andata al potere e se lo teneva 
ben stretto. Il pomeriggio se ne andava in giro con la Ban-
da, i figli della classe dominata.
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Carlo, invece, fin dall’infanzia è dei due amici quello che 
opta per – o al quale toccano in sorte – le scelte più estre-
me. È lui che da piccolo compie i primi furti e finisce in 
riformatorio. È lui che entrando nell’adolescenza comincia 
a frequentare Lotta Continua i circoli anarchici. Se Camillo 
rappresenta l’età del dubbio, Carlo incarna il desiderio di 
agire, anche a costo di andare a sbattere contro la crudezza 
della realtà.

Quest’ultima, tuttavia – la realtà, che fa volentieri a pugni 
con le teorie e ancor più volentieri quando queste ultime si 
travestono d’ideologia – si occupa di rimescolare le carte, e 
Camillo, l’uomo di pensiero, macerato dal dubbio, sarà co-
stretto a farsi carico dell’azione, a prendere le decisioni alle 
quali aveva cercato per anni di sfuggire, a sostituirsi a Carlo 
ed assumerne il ruolo, forse senza neanche accorgersene. La 
diade Carlo-Camillo si è finalmente saldata, ricomponendo 
l’unità smarrita.

Quando ricevono uno dopo l’altro i colpi della dura 
realtà, i protagonisti del romanzo sembrano non stupirse-
ne, scoprendo forse – e scoprendolo noi lettori insieme a 
loro – di essere stati preparati a quella svolta fin dall’infan-
zia, o nella finzione di infanzia che è toccato loro vivere.

La storia della Banda, e ancor più quella di Carlo e Ca-
millo, è perciò la storia di un mondo in rapida trasforma-
zione eppure dominato da regole eterne, da sempre uguali:

L’Io si fondeva e confondeva con l’Universo. E le ombre 
dei morti non avevano affatto bisogno di attendere il suo-
no delle trombe e l’ora del giudizio per rialzarsi. Erano 
sufficienti quei pochi pensieri per risvegliarli dal sonno 
eterno. In un vortice di visioni, la mente di Camillo così 
viaggiava, perdendosi tra Io e Mondo.

Silvio Mignano
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1.

“Io vorrei viaggiare, ma non sono sicuro che dopo le 
montagne oltre il lago ci sia qualcosa! Secondo te?”

“Non saprei. Papà mi ha detto di aver sentito alla televi-
sione che tra un po’ andremo sulla Luna”.

“Sempre a parlare voi due. La pausa è finita! Oh ragazzi, 
oggi ci troviamo in Pastura alle due, andiamo a fregare le 
ciliegie al Pepin barbè e alle suore...”

“Oh, ma bisogna stare al pelo perché, se non è già ciuco, 
c’è il Cinto col culo dipinto in giardino a lavorare.”

“Pausa finita!”
Il rientro in classe, dopo la pausa, era sempre traumati-

co. I bambini amano la libertà e la vivono con tutta l’inten-
sità e la pienezza che solo all’infanzia sono concesse.

E poi il buio, il grigiore, per ore e ore, seduti assieme alla 
luce di una lampadina gialla sempre accesa, su banchi in 
formica smaltati da verde muffa, simili a strumenti di peni-
tenza, dove il colore è bandito, perché potrebbe distrarre. 
Qualche generazione di annoiati ci aveva inciso con la pun-
ta del compasso frasi mai finite, o semplici nomi, e i più in-
traprendenti avevano cercato di scavare il compensato tra 
i due listelli. La fantasia non era ancora arrivata al potere, al 
potere c’erano solo l’orologio e il crocifisso. Nella scuola di 
Carlo e Camillo, i due amici inseparabili, qualche improvvi-
do bidello aveva posto il crocifisso tra l’orologio, che porta-
va l’indicazione “Dono della Parrocchia di San Giacomo” e 
la foto del Capo dello Stato, che allora era Saragat. Cristo tra 
i due ladroni, aveva commentato il padre di Enrico, quando 
si era fatta la presentazione annuale degli insegnanti. Pre-
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sentazione che indispettiva sempre i genitori, costretti a se-
dersi sulle seggioline dei bambini per una sera. 

La maestra Piras, con i suoi capelli scuri, la pelle olivastra 
e quel suo fare severo, si addolciva una volta all’anno, alla 
serata con i genitori, appunto. A scuola invece diventava 
espressione di quel rigore che la giovane età degli scolari 
difficilmente accettava.

“Ragazzi, come ogni anno in maggio è giunto il momen-
to di svolgere il tema a premi sulla mamma. Avete due ore 
di tempo.”

“Maestra, mia mamma è in cielo, io non ce l’ho più la 
mamma…”

“Io invece so cosa scrivere, ma non ne ho voglia!” 
Risatine sommesse.
“Enrico, asino... vieni subito qui!”
In preda ad un eccesso d’ira la maestra quasi sollevò il 

povero Enrico per le piccole orecchie. Carlo, che di natura 
era impulsivo e aggressivo, ma generoso e soprattutto fede-
le al patto di amicizia che lo legava ai suoi compagni, reagì 
in difesa dell’amico umiliato e picchiato dalla maestra di-
nanzi all’intera classe.

“Lo lasci in pace, non vede che gli sanguinano le orec-
chie?”

“Esci immediatamente dalla classe, ora ti metto una nota 
sul registro e poi vedremo alla fine dell’anno quale sarà il 
tuo voto in condotta, maleducato e impertinente che non 
sei altro... fuori!” 

La maestra, quando si sentiva offesa nella sua autorità, 
reagiva con un tremito impercettibile del labbro inferiore, 
e cominciava frasi di creative punizioni, di cui non si sa-
peva mai la fine, né si capiva mai il risultato concreto. Ma 
comunque si finiva fuori dall’aula, e questo era certo.

Di bacchettata in bacchettata sulle mani, gli scolari ave-
vano appreso a far di conto, leggevano, scrivevano qualche 
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riga in un italiano più o meno corretto e si applicavano nello 
studio della storia, accuratamente filtrata dai confessionali e 
dagli intellettuali al soldo del regime democristiano. A scuo-
la si imparava a diventare un uomo dabbene, si studiavano 
a memoria i nomi delle città, dei mari, delle montagne, dei 
fiumi, dei laghi del Belpaese... il tutto condito con qualche 
nozioncina di scienze e arricchito dallo studio mnemonico 
di ispirate poesie dal sapore risorgimentale, tutte morte al 
nemico e eja eja alalà, con venti che sferzano e pancheman-
ca, e l’impresa dei Mille, che il papà di Carlo non poteva 
nemmeno lontanamente sentire, e che invece inorgogliva 
la suocera calabrese. E il sussidiario, pieno di Marchi e Pie-
rini che vanno a fare la spesa e comprano per cinque lire 
questo e quello e tornano a casa con quanto non si sa. E 
le industrie automobilistiche in Piemonte, e le risaie del 
Vercellese, qual è il capoluogo della Liguria e dove si fa la 
transumanza e come Annibale arrivò in Italia e con quale 
animale spaventò l’esercito romano e seiperseitrentasei.

Fuori e dentro alla classe il grande protagonista era 
sempre l’orologio. Mentre Carlo attendeva il suono del-
la campanella per rientrare in classe, la maestra Piras, nel 
suo incedere marziale, girava tra le file ordinate dei banchi 
gettando un occhio ora su un compito ora sull’altro, di-
stribuendo qualche ceffone qua e là quando il suo occhio 
da pesce lesso intercettava un errore o un bigliettino di 
suggerimento. Sul lato destro del banco di Emilio c’erano 
una serie di tacche a matita, facilmente cancellabili all’oc-
correnza, che segnavano i minuti che erano passati dall’i-
nizio della mattinata. Li contava e segnava tutti, con un 
occhio fisso alle lancette e l’altro attento alla Piras. Solo 
quando c’era la maestra Rossi il rito si interrompeva, un 
po’ perché gran parte del tempo in cui si cantava stavano 
in piedi, e poi perché le enormi tette della maestra Rossi 
alle fin fine erano meglio delle lancette. Emilio era però 



18

marco minoletti

anche un timorato di Dio, e così non appena posava lo 
sguardo sull’insegnante di musica subito sentiva che dal 
crocifisso qualcuno abbassava il capo di legno, sconsolato, 
come a dire, e io sarei morto per tutto questo?

“Maestra, posso tornare in classe? Mi fanno male le gam-
be!” – la supplicava Carlo, rivolgendo ai compagni una ri-
satina sotto i baffi. 

La porta doveva rimanere aperta, per legge, e i bambini 
messi in castigo e buttati fuori dovevano essere sempre in 
vista dell’insegnante. Le punizioni si trasformavano perciò 
quasi sempre in pagliacciate, perché così il solito buon-
tempone poteva fare finalmente le boccacce in piena vista.

“No! E togliti quel sorrisetto da ebete dalle labbra se 
non vuoi che ti lavi i denti con un ceffone”.

Si potrebbe pensare che la maestra Piras fosse la pi-
gnainculo per eccellenza, ma c’era di peggio, perché per 
due ore alla settimana c’era persino suor Lina Rosa, che 
poteva essere tremenda in una maniera molto più subdola. 
La sua prima ora era infatti anche la prima ora della set-
timana, e immancabile cadeva perciò la domanda su chi 
era stato a messa il giorno prima. Nessuno aveva mai il 
coraggio di ammettere la propria assenza. Ah sì, c’eri? E di 
cosa si è parlato durante la predica? E tu, Andrea? Non ti 
ho visto nei banchi davanti, quelli per i bambini... ah, eri 
in fondo con la nonna? Ah, ma ero in fondo anche io, e in 
quale navata? – E così via, fino a far sentire delle merde un 
po’ tutti: quelli che non c’erano e quelli che c’erano ma 
che non sapevano dire di cosa si era parlato alla predica. 
Tanto, aveva detto una volta un coraggioso della terza C, 
alla fine si parla sempre delle stesse cose... state bravi che 
se no andate all’inferno!

Al suono della campanella, nel consegnare i temi, i soliti 
lecchini sfilavano davanti alla maestra con un caloroso sor-
riso di commiato: Buona giornata maestra, a domani!
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La lezione era finita e il gruppo di amici si ricompattava, 
assaporando il piacere di una nuova avventura pomeridia-
na lontano dai banchi di scuola.

Il rientro a casa per il pranzo, oltre a prolungarsi fino 
ad orari pericolosi, avveniva tra spintoni, improvvisi liti-
gi, prese per il culo e rapide incursioni nei boschetti ai 
bordi del sentiero che conduceva ai rispettivi domicili. 
Si poteva anzi dire che quello soltanto era il momento 
della mattinata in cui i bambini vivevano davvero. La boc-
cata d’aria fresca all’uscita, d’inverno, con i giubbetti o i 
cappottini non ancora allacciati, tranne Camillo che ave-
va sempre mal di gola e si imbacuccava con una sciarpa 
marrone. Il sole che feriva gli occhi, dopo ore ed ore in 
spazi angusti, muri color moccio e banchi color vomito. 
Sembrava dire: io sono la salute, io sono la vita vera. Fer-
matevi ancora un po’, prima di tapparvi di nuovo in casa 
per la minestrina.

A volte i più spavaldi si calavano lungo una stradina, fino 
a scendere al letto del ruscello che scorreva nelle vicinan-
ze della casa del fabbro, per tirare qualche sassata ai gigan-
teschi topi di fogna che vi scorrazzavano o alle rare trote 
scampate alla lenza del Pinin, più a monte. Mentre il grup-
petto dei più temerari alla ricerca delle pantegane saltava 
di sasso in sasso, il resto del manipolo di amici non restava 
con le mani in mano.

Giovanni, detto il Duro, improvvisamente e con il fare 
di uno che la sa lunga, estrasse dalla cartella il ritaglio di 
una rivista in cui appariva in tutta la sua bellezza, e con in 
bella vista le grazie donatele da madre natura, la foto di una 
bella ragazza.

“Eeeh... altro che trote. Guardate qua!”
“Cavoli, ma chi è?”
“Brigitte Bardot!”
“Chiii?”


