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Questo non ¢ piu il Simposio
Alice non abita piu qui

De La spinta ideale ho avuto il privilegio di vedere la
genesi, dapprima nella forma di racconti, frammenti di sto-
rie, poi man mano facendosi strada in Marco Minoletti 1'i-
dea di farne un romanzo compiuto. Ne parlavamo spesso,
i0, Marco e Mauro (il Piccinini), una piccola Banda virtuale,
collegata soprattutto via Whatsapp ma che si faceva a tratti
reale, nel caffe dell’Accademia di Musica di Basilea, un’oasi
di serenita anche nel periodo piu difficile della pandemia.

Curioso, se ci penso oggi, che quella fosse la Bildung
di un Bildungsroman. Perché romanzo di formazione ¢
La spinta ideale, individuale e collettivo: ¢ la nascita e la
crescita di due personalita singole, Carlo e Camillo, che
tuttavia sono allo stesso tempo le meta perfette di un es-
sere duale, quasi degno del Simposio di Platone; ed ¢ la
storia della formazione di una personalita collettiva, quella
appunto della Banda della Pastura: di Carlo e Camillo, cer-
to, ma anche del Cia, del Pin, del Lele, del Walter, del Gian
Piero, del Luigi, della Marisa.

Storia di amicizia? Non ne sono del tutto sicuro, per-
ché il complesso e a tratti crudele ganglio di sentimenti
che lega i personaggi rende difficile la sintesi di una parola
troppo precisa - se intesa in senso stretto - € allo stesso
tempo ampia, tale da poter contenere di tutto. Forse I'uni-
ca vera amicizia, di nuovo, ¢ il sentimento che unisce Carlo
e Camillo e che tuttavia puo essere letto come narcisisti-
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PREFAZIONE

co amarsi e specchiarsi di due meta di un’unica persona.
Quell’amicizia specifica ¢, soprattutto, la costruzione di un
personaggio ideale, composito, alle cui fattezze esteriori
ma soprattutto morali € psicologiche contribuiscono fram-
menti dell'uno dell’altro. E come se non vi fossero pit1 solo
Carlo o Camillo ma una chimera o un centauro al cui in-
terno i due convivono, acquisendo inoltre contributi dagli
altri membri della Banda e da personaggi rispetto ad essa
esterni.

In fondo ¢ questo il segreto della narrativa. Il roman-
ziere da sempre tende a disseminare parte di s€ nell'uno
o nell’altro personaggio: si cela dietro di loro per sfuggire
all’evidenza di un’autobiografia troppo scoperta e si mime-
tizza nella trama del tessuto, disegnando labirinti psicolo-
gici compositi.

Uno degli aspetti che forse piu possono colpire il letto-
re di oggi - tanto piu se ¢ un lettore relativamente giovane
- ¢ quanto di adulto gia serpeggi nell’infanzia e nell’ado-
lescenza dei bambini e ragazzi che sono protagonisti del
romanzo. Un dettaglio reso ancor piu sorprendente se si
considera che sotto altri aspetti quegli stessi personaggi
hanno tratti piu ingenui e infantili rispetto ai coetanei di
oggi: sanno infinitamente meno della vita e del mondo, es-
sendo nati e vissuti in un’epoca - gli anni Sessanta e poi
i Settanta - priva degli strumenti di comunicazione e di
informazione di cui oggi disponiamo. Basti pensare all’epi-
sodio del viaggio in autostop di Carlo e Camillo, gia adole-
scenti, e al loro disarmante stupore dinanzi alle dimensioni
di Torino o alla vastita del Po, oppure al primo incontro
con il mare.

E noto che lo sviluppo delle societa e il miglioramento
delle condizioni di vita portino con sé I’estensione dell’in-
fanzia e dell’adolescenza. Entrare piu tardi nell’eta adulta
e nelle sue responsabilita non ¢ affatto una cosa negati-
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va a priori, non ¢ un superficiale rifugiarsi nella comoda
condizione del “mammone” che rifiuta di crescere: al con-
trario, questo fenomeno arricchisce i giovani, attraverso
le esperienze ludiche e le opportunita di apprendimento,
¢ li rende maggiormente preparati ad affrontare un pre-
sente indubbiamente piu complesso del passato nel quale
le nostre generazioni sono cresciute. Mutatis mutandsis,
si tratta dello stesso fenomeno osservabile in zoologia e
nell’etologia, secondo il quale - pur con le dovute eccezio-
ni - gli animali dotati di maggior intelligenza presentano
tutti 0 quasi tutti un periodo di infanzia e di dipendenza
dalla madre piu lungo: dieci anni per il delfino e lo scim-
panzé, tra gli otto e i tredici per I'elefante, assai meno per
gli altri animali.

I ragazzi che formano la Banda descritta da Minoletti per
certi versi restano bambini fino alle soglie dell’eta adulta,
restando intrappolati in un microcosmo un po’ asfittico e
incestuoso; per altri versi, tuttavia, Sono spinti a entrare
nell’eta adulta da subito: li vediamo rubare soldi alle suore
€ pagarsi una gita sul lago quando ancora frequentano le
scuole elementari, fumare le prime sigarette tra i dieci e
i dodici anni, partecipare alle prime riunioni politiche a
quattordici , e arrivare a dover affrontare un dilemma etico
enorme, degno del Delitto e castigo di Dostoevskij, ben
prima della maggiore eta. Se questo ci sorprende, oggi, si
deve fare lo sforzo di proiettarsi appunto nell’Italia degli
anni Settanta, che solo vagamente somiglia a quella di oggi.

Il romanzo si svolge in un periodo di transizione tra I'l-
talia rurale o protoindustriale dell'immediato dopoguerra
¢ quella postmoderna nella quale oggi viviamo. La caratte-
ristica forse irripetibile di quegli anni ¢ stata la vertigino-
sa trasformazione della societa in tutti i suoi aspetti: eco-
nomico, politico, culturale, sessuale, religioso. Il fatto che
I'infanzia,’adolescenza e la giovinezza dei protagonisti del
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libro si snodino proprio in quegli anni permette all’autore
di seguire i personaggi lungo un’evoluzione straordinaria-
mente complessa, che li porta a trasformarsi sotto i nostri
occhi, pagina dopo pagina, come insetti che attraversino
tutti gli stadi della metamorfosi, dalla larva alla pupa all’a-
dulto:

Ad ammorbidire le gia confuse velleita di dare una spal-
lata al vecchio mondo concorsero I'improvvisa inonda-
zione di note musicali, la diffusione di narcotizzanti e le
religioni orientali. Il tutto, per la gioia delle case disco-
grafiche, critici musicali, organizzatori di concerti rock,
coltivatori di papaveri e derivati, operatori tecnici di labo-
ratorio chimico, trafficanti mafiosi e piccoli commercianti
al dettaglio.Anche le case editrici avevano un gran da fare
con la traduzione e pubblicazione di testi provenienti dal
Nuovo Continente e dall’India. Ironia della sorte, proprio
il tentativo di affossare il mercato coincise con il sorgere
di nuovi filoni. La musica, gli autori della Beat Generation,
le droghe leggere e meno leggere, la mistica orientale si
diffusero nel variegato universo del cosiddetto “Movimen-
to”: nessuno degli schieramenti in campo fu risparmiato.
L’adagio “corri compagno, ché il vecchio mondo ¢ alle tue
spalle” si stava rovesciando nel suo contrario e il vecchio
mondo non aveva neppure concesso il tempo di scardina-
re i sampietrini per tirarli sulla faccia dei suoi angeli custo-
di che gia asfaltava i viali del recupero. [...] Amici che fino
a pochi giorni prima avevano assunto a modello I’elegan-
za di Lord Brummell si potevano ritrovare completamen-
te trasformati in discepoli di quella setta di rimbambiti
che erano gli Hare Krishna: capelli rasati, tonaca rossa o
arancione, occhi persi nel vuoto. Era I’era di massima pro-
liferazione di sette di tutti i generi, insieme, naturalmente,
alle droghe e alla musica. Gli autori on the road dilagava-
no. C’erano anche Budda, yoga, i Veda, correnti religiose e
filosofiche indiane in tutte le salse e per tutti i gusti.
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Ecco allora il Carlo, il Camillo, il Cia, il Pin, il Gian Piero,
il Walter, il Luigi e tutti gli altri travolti dalla scoperta della
musica, del tabacco, dell’hashish e dell’ero, delle ragazze e
del sesso, della politica.Il bar del paesino,la casa del maestro
di musica, i boschi e le campagne sono i luoghi nei quali
ogni incontro € ogni avventura si fa atto di agnizione: si sco-
pre la reale natura di se stessi e degli amici, ci si riconosce
in una passione politica, in uno strumento musicale, in una
tendenza sessuale, perfino nella propensione alla violenza o
al furto. Ci si maschera e ci si smaschera in continuazione,
come esseri proteiformi o, appunto, strani insetti in conti-
nua metamorfosi.

Camillo, ancor piu di Carlo, si accorge in un momento di
lucida autoanalisi di vivere come Alice nel Paese delle me-
raviglie: sospeso tra due mondi che non comunicano tra
loro, al punto che I'irruzione dell’'uno interrompe di colpo
I’altro. La vita familiare, fatta di obblighi stretti e di episodi
banali, come il rispetto dell’orario dei pasti e del sonno o
la visita agli zii e ai cuginetti, cancella temporaneamente il
caleidoscopio delle avventure quotidiane, nel corso delle
quali il ragazzo scopre Jimi Hendrix e ascolta i racconti
delle faide partigiane, vede un compagno rollarsi le prime
canne o un altro accompagnarsi a uomini maturi per gua-
dagnare qualche soldo.

Questa stessa sospensione tra due mondi si ripetera
anni dopo sul piano politico:

Losservatorio da cui Camillo poteva scrutare gli accadi-
menti in corso era in qualche modo privilegiato: la mat-
tina se ne stava seduto sui banchi di scuola con i figli dei
rappresentanti della classe dominante, quella che con la
rivoluzione francese era andata al potere e se lo teneva
ben stretto. Il pomeriggio se ne andava in giro con la Ban-
da,i figli della classe dominata.
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Carlo, invece, fin dall’infanzia ¢ dei due amici quello che
opta per - o al quale toccano in sorte - le scelte piu estre-
me. E lui che da piccolo compie i primi furti e finisce in
riformatorio. E Iui che entrando nell’adolescenza comincia
a frequentare Lotta Continua i circoli anarchici. Se Camillo
rappresenta I’eta del dubbio, Carlo incarna il desiderio di
agire,anche a costo di andare a sbattere contro la crudezza
della realta.

Quest’ultima, tuttavia - la realta, che fa volentieri a pugni
con le teorie e ancor piu volentieri quando queste ultime si
travestono d’ideologia - si occupa di rimescolare le carte, €
Camillo, 'uvomo di pensiero, macerato dal dubbio, sara co-
stretto a farsi carico dell’azione, a prendere le decisioni alle
quali aveva cercato per anni di sfuggire, a sostituirsi a Carlo
ed assumerne il ruolo, forse senza neanche accorgersene.La
diade Carlo-Camillo si ¢ finalmente saldata, ricomponendo
I'unita smarrita.

Quando ricevono uno dopo l'altro i colpi della dura
realta, i protagonisti del romanzo sembrano non stupirse-
ne, scoprendo forse - € scoprendolo noi lettori insieme a
loro - di essere stati preparati a quella svolta fin dall’infan-
zia, o nella finzione di infanzia che ¢ toccato loro vivere.

La storia della Banda, e ancor piu quella di Carlo e Ca-
millo, ¢ percio la storia di un mondo in rapida trasforma-
zione eppure dominato da regole eterne,da sempre uguali:

LIo si fondeva e confondeva con I'Universo. E le ombre
dei morti non avevano affatto bisogno di attendere il suo-
no delle trombe e 'ora del giudizio per rialzarsi. Erano
sufficienti quei pochi pensieri per risvegliarli dal sonno
eterno. In un vortice di visioni, la mente di Camillo cosi
viaggiava, perdendosi tra Io e Mondo.

Silvio Mignano
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“Io vorrei viaggiare, ma non sono sicuro che dopo le
montagne oltre il lago ci sia qualcosa! Secondo te?”

“Non saprei. Papa mi ha detto di aver sentito alla televi-
sione che tra un po’andremo sulla Luna”.

“Sempre a parlare voi due. La pausa ¢ finita! Oh ragazzi,
oggi ci troviamo in Pastura alle due, andiamo a fregare le
ciliegie al Pepin barbe e alle suore...”

“Oh, ma bisogna stare al pelo perché, se non ¢ gia ciuco,
c’¢ il Cinto col culo dipinto in giardino a lavorare.”

“Pausa finita!”

Il rientro in classe, dopo la pausa, era sempre traumati-
co.I bambini amano la liberta e la vivono con tutta I'inten-
sita e la pienezza che solo all’infanzia sono concesse.

E poi il buio, il grigiore, per ore € ore, seduti assieme alla
luce di una lampadina gialla sempre accesa, su banchi in
formica smaltati da verde muffa, simili a strumenti di peni-
tenza, dove il colore ¢ bandito, perché potrebbe distrarre.
Qualche generazione di annoiati ci aveva inciso con la pun-
ta del compasso frasi mai finite, o0 semplici nomi, e i piu in-
traprendenti avevano cercato di scavare il compensato tra
i due listelli. La fantasia non era ancora arrivata al potere, al
potere c’erano solo I'orologio e il crocifisso. Nella scuola di
Carlo e Camillo, i due amici inseparabili, qualche improvvi-
do bidello aveva posto il crocifisso tra I’orologio, che porta-
va I'indicazione “Dono della Parrocchia di San Giacomo” e
la foto del Capo dello Stato, che allora era Saragat. Cristo tra
i due ladroni, aveva commentato il padre di Enrico, quando
si era fatta la presentazione annuale degli insegnanti. Pre-
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sentazione che indispettiva sempre i genitori, costretti a se-
dersi sulle seggioline dei bambini per una sera.

La maestra Piras, con i suoi capelli scuri, la pelle olivastra
€ quel suo fare severo, si addolciva una volta all’anno, alla
serata con i genitori, appunto. A scuola invece diventava
espressione di quel rigore che la giovane eta degli scolari
difficilmente accettava.

“Ragazzi, come ogni anno in maggio ¢ giunto il momen-
to di svolgere il tema a premi sulla mamma. Avete due ore
di tempo.”

“Maestra, mia mamma ¢ in cielo, io non ce I’ho piu la
mamma...”

“Io invece so cosa scrivere, ma non ne ho voglia!”

Risatine sommesse.

“Enrico, asino... vieni subito qui!”

In preda ad un eccesso d’ira la maestra quasi sollevo il
povero Enrico per le piccole orecchie. Carlo, che di natura
era impulsivo e aggressivo, ma generoso € soprattutto fede-
le al patto di amicizia che lo legava ai suoi compagni, reagi
in difesa dell’amico umiliato e picchiato dalla maestra di-
nanzi all’intera classe.

“Lo lasci in pace, non vede che gli sanguinano le orec-
chie?”

“Esci immediatamente dalla classe, ora ti metto una nota
sul registro e poi vedremo alla fine dell’anno quale sara il
tuo voto in condotta, maleducato e impertinente che non
sei altro... fuori!”

La maestra, quando si sentiva offesa nella sua autorita,
reagiva con un tremito impercettibile del labbro inferiore,
€ cominciava frasi di creative punizioni, di cui non si sa-
peva mai la fine, né si capiva mai il risultato concreto. Ma
comunque si finiva fuori dall’aula, e questo era certo.

Di bacchettata in bacchettata sulle mani, gli scolari ave-
vano appreso a far di conto, leggevano, scrivevano qualche
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riga in un italiano pit 0 meno corretto e si applicavano nello
studio della storia,accuratamente filtrata dai confessionali e
dagli intellettuali al soldo del regime democristiano.A scuo-
la si imparava a diventare un uomo dabbene, si studiavano
a memoria i nomi delle citta, dei mari, delle montagne, dei
fiumi, dei laghi del Belpaese... il tutto condito con qualche
nozioncina di scienze e arricchito dallo studio mnemonico
di ispirate poesie dal sapore risorgimentale, tutte morte al
nemico e eja eja alala, con venti che sferzano e pancheman-
ca, e I'impresa dei Mille, che il papa di Carlo non poteva
nemmeno lontanamente sentire, € che invece inorgogliva
la suocera calabrese. E il sussidiario, pieno di Marchi e Pie-
rini che vanno a fare la spesa e comprano per cinque lire
questo e quello e tornano a casa con quanto non si sa. E
le industrie automobilistiche in Piemonte, e le risaie del
Vercellese, qual ¢ il capoluogo della Liguria e dove si fa la
transumanza e come Annibale arrivo in Italia € con quale
animale spavento I’esercito romano e seiperseitrentasei.
Fuori e dentro alla classe il grande protagonista era
sempre I'orologio. Mentre Carlo attendeva il suono del-
la campanella per rientrare in classe, la maestra Piras, nel
suo incedere marziale, girava tra le file ordinate dei banchi
gettando un occhio ora su un compito ora sull’altro, di-
stribuendo qualche ceffone qua e la quando il suo occhio
da pesce lesso intercettava un errore o un bigliettino di
suggerimento. Sul lato destro del banco di Emilio c’erano
una serie di tacche a matita, facilmente cancellabili all’oc-
correnza, che segnavano i minuti che erano passati dall’i-
nizio della mattinata. Li contava e segnava tutti, con un
occhio fisso alle lancette e l'altro attento alla Piras. Solo
quando c’era la maestra Rossi il rito si interrompeva, un
po’ perché gran parte del tempo in cui si cantava stavano
in piedi, e poi perché le enormi tette della maestra Rossi
alle fin fine erano meglio delle lancette. Emilio era pero
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anche un timorato di Dio, e cosi non appena posava lo
sguardo sull’insegnante di musica subito sentiva che dal
crocifisso qualcuno abbassava il capo di legno, sconsolato,
come a dire, e i0 sarei morto per tutto questo?

“Maestra, posso tornare in classe? Mi fanno male le gam-
be!” - 1a supplicava Carlo, rivolgendo ai compagni una ri-
satina sotto i baffi.

La porta doveva rimanere aperta, per legge, e i bambini
messi in castigo e buttati fuori dovevano essere sempre in
vista dell’insegnante. Le punizioni si trasformavano percio
quasi sempre in pagliacciate, perché cosi il solito buon-
tempone poteva fare finalmente le boccacce in piena vista.

“No! E togliti quel sorrisetto da ebete dalle labbra se
non vuoi che ti lavi i denti con un ceffone”.

Si potrebbe pensare che la maestra Piras fosse la pi-
gnainculo per eccellenza, ma c’era di peggio, perché per
due ore alla settimana c’era persino suor Lina Rosa, che
poteva essere tremenda in una maniera molto piu subdola.
La sua prima ora era infatti anche la prima ora della set-
timana, e immancabile cadeva percio la domanda su chi
era stato a messa il giorno prima. Nessuno aveva mai il
coraggio di ammettere la propria assenza.Ah si, c’eri? E di
cosa si € parlato durante la predica? E tu, Andrea? Non ti
ho visto nei banchi davanti, quelli per i bambini... ah, eri
in fondo con la nonna? Ah, ma ero in fondo anche io, e in
quale navata? - E cosi via, fino a far sentire delle merde un
po’ tutti: quelli che non c’erano e quelli che c’erano ma
che non sapevano dire di cosa si era parlato alla predica.
Tanto, aveva detto una volta un coraggioso della terza C,
alla fine si parla sempre delle stesse cose... state bravi che
se no andate all’inferno!

Al suono della campanella, nel consegnare i temi, i soliti
lecchini sfilavano davanti alla maestra con un caloroso sor-
riso di commiato: Buona giornata maestra, a domani!
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La lezione era finita e il gruppo di amici si ricompattava,
assaporando il piacere di una nuova avventura pomeridia-
na lontano dai banchi di scuola.

Il rientro a casa per il pranzo, oltre a prolungarsi fino
ad orari pericolosi, avveniva tra spintoni, improvvisi liti-
gi, prese per il culo e rapide incursioni nei boschetti ai
bordi del sentiero che conduceva ai rispettivi domicili.
Si poteva anzi dire che quello soltanto era il momento
della mattinata in cui i bambini vivevano davvero. La boc-
cata d’aria fresca all’uscita, d’inverno, con i giubbetti o i
cappottini non ancora allacciati, tranne Camillo che ave-
va sempre mal di gola e si imbacuccava con una sciarpa
marrone. Il sole che feriva gli occhi, dopo ore ed ore in
spazi angusti, muri color moccio e banchi color vomito.
Sembrava dire: io sono la salute, io sono la vita vera. Fer-
matevi ancora un po’, prima di tapparvi di nuovo in casa
per la minestrina.

A volte i piu spavaldi si calavano lungo una stradina, fino
a scendere al letto del ruscello che scorreva nelle vicinan-
ze della casa del fabbro, per tirare qualche sassata ai gigan-
teschi topi di fogna che vi scorrazzavano o alle rare trote
scampate alla lenza del Pinin, piu a monte. Mentre il grup-
petto dei piu temerari alla ricerca delle pantegane saltava
di sasso in sasso, il resto del manipolo di amici non restava
con le mani in mano.

Giovanni, detto il Duro, improvvisamente e con il fare
di uno che la sa lunga, estrasse dalla cartella il ritaglio di
una rivista in cui appariva in tutta la sua bellezza, e con in
bella vista le grazie donatele da madre natura, la foto di una
bella ragazza.

“Eeeh... altro che trote. Guardate qua!”

“Cavoli, ma chi e?”

“Brigitte Bardot!”

“Chiii?”
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