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Introduzione

Musicalità del pensare

Tutto dipende dall’idea 
che ci si fa della mente.

Si pensa spesso vi sia una fase di pensiero, in 
cui le idee bollono e si rimestano nella mente in 
uno stato magmatico all’interno di una sorta di 
calderone psichico, e poi una fase successiva di 
scrittura, in cui ciò che è stato mantecato e pen-
sato, come in un processo di distillazione, deca-
de e viene infine tracciato nero su bianco per 
assumere così la sua forma, che via via viene poi 
per giunta limata, rifinita, cesellata, rimodellata, 
cosicché quello stato amorfo e metamorfico del 
pensiero, quel momento iniziale e balbuziente, 
dal suo solitario e misterioso circuito neurona-
le, viene infine esteriorizzato e graniticamente 
fissato in scriptura, scolpito, per un’ipotetica 
eternità, nell’espressione definitiva e ferma che 
solo la scrittura poteva dargli. 

Ma cosa accade allora quando il pensare e 
lo scrivere coincidono, quando avvengono in 
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una simultaneità istantanea, ossia quando tra 
pensiero e scrittura non sussiste alcuno iato, 
bensì sono entrambi funzione e risultato di una 
pratica che sembra avere ben più a che fare col 
rituale di un sismografo, piuttosto che con una 
pozione alambiccata dall’emicrania d’uno spe-
ziale cervellotico? 

Il risultato sono qualcosa come 258 qua-
derni, in cui si trovano vergati (nell’accezione 
sartoriale del termine) i pensieri di un lavorìo 
mentale, di un’auscultazione psichica, pratica-
mente quotidiana. Paul Valéry, per tutta la sua 
vita, durante quella fascia oraria che nella Litur-
gia delle Ore copre il tempo delle Lodi Mattu-
tine (tra le 6 e le 8), tutti i giorni, sedeva alla sua 
scrivania con un quaderno e una penna e, come 
un monaco che andasse in cerca della Visione, si 
immergeva nella nube d’inconoscenza che è la 
mente stessa nel momento in cui, specularmen-
te, si osserva osservarsi, ovvero nel momento 
in cui l’«occhio della mente cerca in se stesso il 
proprio riflesso» – e seguendo il circolo a spira-
le di questo svolgimento, al sorgere immediato 
delle immagini mentali, faceva corrispondere il 
tracciato della sua penna, tentando di cogliere 
quell’immediatezza tra l’affiorare come un guiz-
zo dell’immagine e la sua trascrizione nel dop-
pio (senso) delle parole, e questo non seguendo 
quell’illusoria e ingenua tecnica surrealista del-
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la «scrittura automatica» – in cui l’accozzaglia 
del caso destrutturato pena a presentare costel-
lazioni di senso – bensì, in qualche modo all’e-
satto opposto, in una ferma e precisa diramazio-
ne di pensieri che ghermiscono, dietro il fug-
gente apparire delle idee (le immagini mentali), 
il nesso ed il fulcro di una conoscenza certo 
prerazionale, ma non irrazionale, bensì, si po-
trebbe dire piuttosto – azzardando un parodico 
richiamo nicciano –, Über-Rationalisierung, di 
Super-Razionalizzazione.

Posto questo, si capisce la ragione della for-
ma al contempo parcellare e conclusiva dei 
suoi Quaderni in cui si osserva, di fatto, il pro-
cesso del pensare in atto, colto nel momento 
del suo stesso formarsi, in cui a farla da padrona 
non è tanto la catena deduttiva, argomentativa 
e logica di primo livello, bensì una struttura pla-
stica, la cui agilità deriva dalla propensione ana-
logica del processo sotteso: in qualche modo, 
leggendo i suoi quaderni, è come se stessimo 
osservando, in presa diretta, la psiche di Valéry 
stesso – che postosi in quanto Heautontimo-
rumenos, ovvero «autoflagellatore di se stesso», 
contemporaneamente nel ruolo di vittima e di 
carnefice, di sperimentatore e di cavia, si offre a 
modello della Psiche in quanto tale.

Da qui, poi, la questione politica attorno a 
cui questo volume ruota, è solo un argomento 
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tra gli altri che giungono ad abitare ed assilla-
re la mente, uno dei raggi della ruota psichica 
dell’essere, la cui natura e necessità è già stata 
da noi lungamente discussa a presentazione di 
un altro Quaderno-scheggia precedentemente 
pubblicato, ovvero I Principi d’An-Archia Pura 
e Applicata (in questa stessa collana n. 21) a cui 
il lettore è invitato a rivolgersi per ulteriori sug-
gestioni. Si può tuttavia qui aggiungere ed av-
vertire il lettore che, in ragione di quanto detto, 
l’osservazione politica di Valéry non propone 
ricette per la buona politica, o critiche sociolo-
giche, o utopie e distopie, o relazioni strutturali, 
prese di posizione sul Potere, ecc. (nonostante 
sia questione anche di tutto questo), bensì, nella 
sua attitudine An-Archica, ovvero priva di ogni 
fondamento e origine, non pone le proprie 
assise che sull’ascolto di una certa musicalità, 
quella sottilissima e quasi silente melodia che 
si percepisce nel momento in cui ci si ascolta 
pensare, una volta sbarazzatisi dal ronzio delle 
opinioni. Si tratta insomma di leggere il tragitto 
del pensiero, come si seguissero le note musica-
li in uno spartito, con le altezze, le durate, le in-
tensità, i timbri, le indicazioni sulle modulazioni, 
gesto che, tra tutti i gesti politici, è di certo il più 
dinamitardo: ovvero, dichiaratamente e irrevo-
cabilmente, appartenere solo alla propria «sin-
fonia cerebrale», a discapito delle fanfare este-
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riori, delle bande militari e dei pifferai magici 
sempre pronti a traghettare le opinioni, con le 
loro canzonette e ritornelli, verso baratri in cui 
far precipitare le persone, per affogarle, come 
gli stolti topini della fiaba, in conflitti d’ogni sor-
ta e in esultanze sanguinarie.

M.P.
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Nota al testo

I testi che compongono questo volume sono 
tratti da una serie di Quaderni, molti dei quali, 
ad oggi, ancora inediti persino in francese, che 
sono stati da noi tradotti a partire dagli originali 
conservati presso la B.N.F. (Bibliothèque Natio-
nale de France) nel Fonds Paul Valéry – la lista 
completa dei manoscritti da noi utilizzata si tro-
va in Appendice.

Di questi Quaderni, due coprono un perio-
do che va dal 1912 al 1943, e si tratta di due 
raccolte dattilografate dalle segretarie di Valéry, 
probabilmente nel momento in cui si ventilò la 
possibilità di dar forma ad una selezione in vista 
di una possibile pubblicazione, sul modello dei 
suoi Cattivi Pensieri. Mentre gli altri Quaderni 
si concentrano maggiormente nel periodo tra 
il 1940-1945, in cui la «questione politica» si fa-
ceva più calda in ragione degli avvenimenti più 
immediati. Questa nostra scelta è motivata dal 
fatto che in questo modo diventa possibile co-
gliere meglio l’acuità dell’osservazione spettro-
scopica di Valéry e di come egli fosse in grado di 
considerare gli eventi con la stessa perspicacia, 
sia che fossero visti in una prospettiva generale 
e distante, sia quelli di più immediata e ravvici-
nata attualità, nei quali del resto vi vedeva una 
sorta di conferma sperimentale.
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Alcuni segni diacritici puntellano il testo, da 
noi inseriti, per rendere leggibile, in tutta la sua 
estensione, la partitura delle pagine manoscrit-
te che compongono i Quaderni e che ne segna-
lano l’esecuzione.

Si sono inoltre mantenute le segnalazioni del-
le parole illeggibili e delle varianti interlineari.

***  Salto di Pagina

____  Frammenti su uno stesso foglio in 
	      sequenza

//  Salti di rigo e disposizioni decentrate 	
	 all’interno del foglio

[[ ]]  Aggiunte al margine

Per quanto riguarda lo spirito che ha anima-
to e guidato la nostra traduzione, vale qui quan-
to già avevamo detto per il precedente volume 
I Principi d’An-Archia Pura e Applicata: «trat-
tandosi di Quaderni, ossia una di quelle “auto-
discussioni infinite” in cui Valéry non si curava 
di “sedurre nessuno”, e soprattutto che ebbero 
per lui fondamentalmente una funzione “sismo-
grafica”, nel tentativo di trascrivere il pensiero 
nel suo stato il più possibile vicino a quello del 
suo formarsi – “d’ebollizione” –, la scrittura ha la 
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forma ondulatoria e spezzettata, appunto, delle 
fasi di un sismogramma. Tenuto conto di questo, 
in traduzione ci si è premurati di restare fedeli 
al tracciato delle sue linee, sempre evitando di 
“abbellire” o “rifinire”, quello che per sua natu-
ra e definizione fu un lavoro di “contro-opera, 
contro-finito”». Ciò che del resto è anche un ap-
proccio doveroso nei riguardi della restituzione 
melodica della scrittura-pensiero di Valéry.



homo politicus
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Un Parlamento è un luogo in cui un’inavver-
tenza, un gioco di parole, un colpo d’occhio 
equivale ad una ragione, fa incespicare il più so-
lido argomento. // È l’istante stesso

***

Volere che un’opinione l’abbia vinta (voler 
avere ragione) è sempre augurarle altre forze 
rispetto alla sua, dubitare di lei. Predire il trion-
fo prossimo di una dottrina è ammettere che il 
suo valore consista in questa futura potenza e 
che questa futura potenza sia dell’ordine stesso 
delle resistenze attuali, su cui essa la spunterà! 
Adorerete ciò che bruciate; equivale a dire che 
la vostra adorazione non significa più del vostro 
braciere.

Ma il punto notevole, eccolo: Una filosofia, 
una teologia, un’estetica finiscono sempre in 
lotta, violenza. L’uomo non è mai sufficiente-
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mente sicuro della propria verità per gioire del 
bagliore, dell’energia, dell’errore avverso...

Confesso che per quanto mi riguarda, mai 
ho desiderato dare le mie opinioni a qualcun 
altro. Al contrario. Non è un’affermazione della 
mia solidità nei confronti dei miei punti di vista. 
È un tratto del carattere che ritrovo in me per 
quanto lontano mi riveda. Lo sento, in effetti, al-
meno tanto per i miei sentimenti quanto per le 
mie idee.

***

A parte__
Società. Si sono allontanate dal tipo famiglia 

attraverso la sostituzione progressiva del ser-
vizio personale reso alla comunità attraverso 
il servizio lontano, indiretto, denaro, esercito. 
L’intermediario amministrativo ha reso sempre 
meno sensibile il servizio reso a se stesso, se è 
reso al gruppo. Allo stesso modo la divisione del 
lavoro. // Limite di comprensione.

***

Nuova teoria politica
Previsione – Agricoltura – Astronomia – Stra-

tegia // dunque atti preparatori – Attesa –
Preparare le proprie botti per la vendemmia 

ancora in corso.
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Quali sono i segni che tracciano futuro // 
un’immagine attuale e coloro che gli imprimo-
no simile probabilità?

Regimi politico-utilitari
Il tipo	 Agricolo
		  nomade
		  industriale 

***

L’uomo può accrescere solo: 1° la quantità 
d’energia utilizzabile di cui dispone. 2° il gra-
do di precisione delle sue determinazioni. —  
Conservazioni.

____

Il nuovo è la mania di una civilizzazione mol-
to vecchia. // vecchia – Ovvero, che ha conser-
vato molto.

____

Lo Stato non sa e non può essere un creatore 
di valore. Fortunatamente.

Lo Stato compra sempre troppo caro o trop-
po a buon mercato.

____

Piccole cose // L’idea d’uguaglianza è passata 
da osservazione sulla morte a dottrina repub-
blicana.

***
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Politica, letterature, religioni... un gran con-
sumo di ingiurie inutili e di ragionamenti pieto-
si – // – Ogni cosa fondata sulla facilità di tenere 
un discorso che sembra legato e tenere dei pro-
positi fermi di cui si sarebbe difficilmente atti a 
giustificarne il legame…

***

Nel seguito delle cose, le maggioranze sono 
sempre battute, le minoranze, o qualche mino-
ranza, vincono. Ma bisogna saper indovinare 
quale minoranza attuale vincerà, e può diventa-
re maggioranza e questo grazie all’analisi della 
maggioranza regnante.

La probabilità d’errore cresce con la distanza 
che si assegna all’epoca del trionfo, – ma una 
crescita tortuosa.

***

Il popolo è l’insieme di non-capi. // La demo-
crazia è dire: l’insieme dei non-capi è un capo.

È la crapula che più di tutti ama e incorona 
l’eroe.

***

Mascherata – il XVI° secolo – Gran carnevale 
dopo la lunga quaresima medioevo.
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Ci si maschera da fauni, da semidèi, da Greci 
e Romani, alla fine da «classici» — e di colpo 
si considerano come maschere e domino tutti i 
monaci e giudici e genti d’arme dell’epoca pre-
cedente –

***

La sparizione dell’istituzione ereditaria è 
uno dei fatti più notevoli sopravvenuti tra il 
1700 e i giorni nostri — Soppressione della no-
biltà – Il suo suicidio attraverso il matrimonio 
– Estenuazione fino a zero dell’eredità – Diritti 
di successione 

— Apoteosi del valore individuale [Rivolu-
zione] – coniugato all’egoismo trionfante – Let-
teratura – Stendhal – amor dei figli è egoismo

				           ultrogeniti
Ma l’antica istituzione era grossolana-empiri-

ca — Selezione – Limiti di selezione
Idea generale della trasmissione.

***

La maggior parte ragionano su una carta ri-
stretta, con ricordi ridotti — L’uomo della stra-
da ragiona più in piccolo ancora – ma almeno 
su ciò che tocca.

***
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Il principio Monarchico implica che si am-
mettano sul trono persone che sarebbero inca-
paci di conquistarlo.

Il principio repubblicano implica che la vo-
lontà del popolo conferisca il valore.

Questi due assiomi conducono a Luigi XVI 
e a ____

***

Razze.
Esempio // razza = insieme di uomini definiti 

dal carat. fis. trasmissibile per eredità // numero
Ma come distinguere degli eredi?
Bisogna considerare gli uomini come com-

plessi (causa delle eredità) – e con questo in-
tendo che le loro reazioni φ o ψ non sono uni-
formi – Una domanda A riceverà una risposta R, 
o R

2
 secondo i tempi, o entrambe tenteranno di 

prodursi. 
È possibile che la nozione di «libertà» sia 

sconosciuta alle razze «pure». Essa può prodursi 
solo presso dei poligenetici. La lotta interiore, 
oppure l’abulia, sono il destino dei mezzo san-
gue.

***
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Risposta. // – La mia opinione politica? Non ne 
ho. Ma se interrogo il mio istinto — trovo la con-
traddizione che è in tutti. Anarchia-Monarchia.

Alla riflessione – divento aristo – e oligar-
chico. – // Gerarchico. Odio la confusione, il 
Démos informe e quel che si è obbligati a dirgli. 
Per me, monarchia e democrazia, contro aristo-
crazia. La Chiesa è un tipo di governo.

***

La rivolta seduce. La ribellione in sé ha un 
fascino irresistibile. // È il segreto delle Rivolu-
zioni e dei Romanticismi. Segreto semplice e 
povero. Richiamo alla dissipazione – richiamo 
al vulcanismo.

***

Conseguenze irreali della realtà. — e recipro-
camente

____

Alcuna nazione di cento persone . ma nazio-
ni di un miliardo di anime? Dunque grandezza.

Punti critici ___ Studio dei legami reali e 
convenzionali.

		  Punti critici di complessità – di
		  previsione – di funzionamento

***
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Paragone degli Ideali
Debolezza di spirito di quei politici e di quei 

grandi uomini di guerra che valgono per essere 
tali e sono obbligati, per fare il loro mestiere, a 
credere, e [illeggibile] a far credere.

Prendete per ciascuno, per i migliori tra loro, 
l’ideale finale e si veda. Ingenuità – Secchezza – 
Idea dell’uomo — Mie esperienze – Quando un 
ideale perde la propria virtù eccitante —

Ideale non terrestre molto debole ai giorni 
nostri. Si dimostra attraverso gli argomenti dei 
suoi partigiani — Ruolo della precisione sem-
pre più richiesto –

Ho visto i conduttori, e non ne sono stato 
edotto. Idee volgari e elementari –

Nell’ordine politico, nessuno può elevarsi ad 
avere idee eccessivamente differenti da quelle 
della maggioranza. — Gli avversari in Europa 
hanno gli stessi ideali — di disuguaglianza.

***

Politica esige considerazione non «oggettiva» 
delle cose.

Non vi è partito né nazione che abbia rinun-
ciato, – che possa rinunciare alle invettive, alle 
reazioni del tipo individuale, – ovvero alla po-
tenza ingenuità, agli impulsi, agli sviluppi rifles-
si, – insomma ai modi della sensibilità di qualità 
inferiore, non differenziata.
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È per questo le «notizie», i discorsi, agisco-
no... // Insomma, la politica, qualunque essa 
sia, ha bisogno, per i propri fini, per la propria 
stessa esistenza, della credulità, dell’eccitabilità, 
dell’emotività; gli serve indignazione, odio, fidu-
cia; miraggi, – miti.

***

Le guerre dovute ad un disordine [o disordi-
ne della pace] — cattivi funzionamenti di siste-
mi composti. — E andando al fondo, dovuto a 
certe ineguaglianza di cultura, di controllo.

____

L’oggetto del giornale d’opinione è di modi-
ficare le persone a tal punto che esse risponda-
no automaticamente con dei giudizi che lui gli 
fornisce su simili argomenti se questi argomenti 
si presentano a loro.

____

Si riconoscono i partiti avanzati dalla violen-
za delle parole. — Nessun mezzo più sicuro.

____


