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1856

1 gennaio

Ieri sera, mentre chiacchieravamo di volpi, J. Farmer mi
ha detto che qualche tempo fa i familiari di Sherman Bar-
ret hanno sentito un grido €, accorrendo, hanno visto una
volpe sbucare dal recinto con in bocca un maialino da lat-
te, con cui ¢ scappata via. Farmer dice che solitamente le
volpi prendono gli agnellini dai campi, cosa che un cane
non farebbe mai.

Pomeriggio - a Walden

Walden ¢ ricoperto di uno strato di neve congelata mol-
to spesso, perché mentre ancora nevicava si era gia gela-
to. Una piccola parte del Walden Pond, ghiacciata sin da
quando ¢ nevicato, da lontano sembra proprio semplice
acqua a causa del contrasto con la neve gelata, visto che in
questa si riflettono gli alberi; in effetti mi domando se una
parte veramente piccola di questa porzione di lago non
fosse proprio soltanto acqua. Sul ghiaccio ci sono in gran
profusione delle bellissime foglie che paiono di cristallo.
Il ghiaccio ne ¢ ricoperto in molti punti. Sembrano tan-
te piccole piume che fuoriescono da una base lanuginosa,
come se un letto fatto di piume fosse stato svuotato del
suo contenuto proprio qui, sulla neve.Viste da vicino sono
delle foglie sorprendentemente perfette, sembrano delle
felci: ma sono molto larghe rispetto a quanto sono lunghe
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HENRY DAVID THOREAU

e di solito la nervatura centrale si vede piu da un lato che
dall’altro. Sono cosi sottili e fragili che mentre le guardi da
vicino si sciolgono con il fiato. Un pescatore dice che sta-
mattina erano ancora piu sottili! In altri punti il ghiaccio e
cosparso di un tipo diverso di sagome, diffuse a macchie,
come se vi si fosse rovesciata sopra dell’avena. Sembra una
sorta di grano boreale, disseminato ovunque.

Ecco che mi imbatto in due pescatori, e ce n’¢ anche un
altro che li ha preceduti. Non hanno preso nulla, € non si sa
il perché: ¢ stata una bella giornata d’inverno, tersa.

Sulla riva nord del lago, vicino alla ferrovia, vedo le im-
pronte di quello che sembrerebbe un coniglio bianco, poi
tante altre invece di conigli grigi, nel luogo in cui si sono
accovacciati sotto, o meglio a fianco ad una radice di un
ontano, e hanno lasciato parecchie tracce sulla neve pura.
Molti di loro, lungo il percorso, correvano. In mezzo a tut-
to, vedo le impronte di un coniglio molto grande, proba-
bilmente bianco, che era evidentemente nel pieno della
giovinezza. Le impronte lasciate da questo esemplare sono
molto distanti le une dalle altre, e sono profonde al contra-
rio di quelle degli altri conigli che restano in superficie per-
sino con questa neve leggera. Perché questo animale aveva
tanta fretta? Decido di seguire le sue tracce per scoprirlo.
A mano a mano che vado avanti, i suoi salti sono sempre
piu ampi, e poco piu in la ci sono anche le impronte di una
volpe (puo anche darsi che si trattasse di un cane, ma non
credo) che seguono proprio la sua pista! E ancora piu giu,
dove il coniglio stava risalendo una salita notevole, in mez-
70 a questa neve, i salti sono anche piu lunghi, e lasciano la
neve priva di qualsiasi segno o impronta tra 'uno e l'altro.
A quanto pare, la volpe aveva fatto scappare il coniglio da
una riva sulla quale stava riposando, vicino a una tsuga, e
I’aveva poi inseguito per una dozzina di pertiche lungo la
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DIARI

collina per poi arrendersi: e secondo me, ne aveva avuto
ben donde.

Secondo Goodwin, i conigli bianchi non scavano mai;
quelli grigi, invece, sempre. Eppure, una volta si era accorto
di uno bianco che si era letteralmente seppellito. Le im-
pronte dei conigli si distinguono perché le due zampe an-
teriori sono piu distanti tra di loro delle posteriori.

Questa caccia probabilmente era avvenuta di notte, for-
se proprio la scorsa notte o al massimo quella prima, in cui
non c’era nessuno nel raggio di un miglio; ma camminan-
do lungo queste tracce profonde e ben visibili, era come
se vi avessi assistito, € nella mia immaginazione ho visto gli
occhi acuti dell’astuta volpe e il respiro affannato del coni-
glio timoroso, che la sentiva. Ah, attraversiamo inconsape-
volmente lo scenario di tante tragedie simili a questa! Ieri
sera forse ogni angolo ¢ stato testimone di una lotta per la
vita. Mentre si seguono le impronte del coniglio sempre
piu lontano, con i balzi che si fanno sempre piu ravvicinati,
ad essere seguiti sono anche i suoi umori altalenanti, dal
terrore disperato fino a quando non cammina con calma,
rassicurato, sulla neve senza romperne neppure la crosta
leggera (0 almeno, fino a quando non si mette a masticare
in tutta tranquillita qualche ramoscello); e nell’altra dire-
zione, si possono invece seguire le impronte deluse della
volpe fino a quando non si dimentica di questa preda e
sente I'odore di un’altra, e magari sogna qualche pernice
0 un topo.Anche i sentimenti di chi segue queste tracce
fremono, di conseguenza.

3 gennaio

Nevica di nuovo. Stanotte ne ¢ caduta un bel po’, ma
piano piano sta divenendo una sorta di foschia sottile. Era
una neve umida.



HENRY DAVID THOREAU

Pomeriggio - verso la collina

La neve si ¢ trasformata in nebbia, una specie di piogge-
rellina, attraverso cui scorgo una sfumatura blu nella neve,
che si nasconde qui e li. Sulla sua superficie, sui fianchi
umidi della collina e vicino al fiume sono molto frequenti
e numerose le punte marroni delle spiree, che appaiono
nere a causa del contrasto con il candore circostante. Poco
piu in la della sorgente dell’Assabet vedo il punto in cui
uno scoiattolo, grigio o rosso, la scorsa notte ha scavato in
mezzo alla neve in cerca di ghiande. So che ¢ accaduto ieri
notte perché e successo mentre la neve cadeva, e infatti le
impronte ne sono coperte soltanto in parte. Questo sco-
iattolo ha scavato in svariati punti a poca distanza gli uni
dagli altri, controllando anche in mezzo alle foglie in varie
direzioni, scavando sotto la neve un breve cunicolo, qual-
che volta addirittura passando sotto di essa e sbucando
quindi da un’altra parte; infatti, anche se sulla superficie ¢
resa un po’ piu dura dalla gelata notturna e dalla grandine,
¢ ancora abbastanza soffice e leggera nei punti piu vici-
ni al terreno, € uno scoiattolo o un topo riesce a scavarla
anche piuttosto rapidamente in certi punti. Rimango sor-
preso nello scoprire con quale facilita riesco a infilarci la
mano. In alcuni posti ha anche lasciato delle foglie intorno
all’accesso del buco, che ¢ molto profondo. Vedo anche
dove si e seduto su una quercia e ha mangiato una ghian-
da, lasciandone cadere il guscio sulla neve, visto che non
ci sono altre tracce che conducano a questo ma soltanto
li, dove si trovano, sotto la pianta.Vivono in un modo cosi
indipendente, senza lasciarsi spaventare dalla neve, per
quanto questa sia profonda!

Ora, quando tutti i campi € i pascoli sono ricoperti di
neve, i getti colorati del salice da vimini, color rosso e giallo,
che si innalzano su di essa, mi fanno pensare a delle fiamme.

10



DIARI

E incredibile constatare quanto possa andare lontano
un uomo semplicemente ben vestito e di bell’aspetto sen-
za essere fermato da nessuna guardia. Quella che si defini-
sce una buona societa offrira molto per avere tra le sue fila
una persona di questo tipo.

Un uomo che ¢ stato elevato dallo Stato a ricoprire un
ruolo importante, come quello di governatore per esem-
pio, a dirla tutta non puo tornare alle sue precedenti oc-
cupazioni, umili ma proficue, perché i suoi vecchi clienti
si vergognerebbero di fronte a lui. La sua passata onore-
volezza gli sbarra la strada, che si tratti di un avvocato o
di un negoziante. Non se ne puo liberare. Quindi diventa
una sorta di povero dello Stato, un oggetto di carita nelle
mani di esso, che lo Stato ¢ tenuto a rispettare e a mante-
nere con incarichi di pari dignita, in modo tale che egli
non giunga a diventare un indigente. Un uomo che ¢ stato
Presidente diventa ex Presidente, e non puo viaggiare né
stare fermo in un luogo perché comunque tutti gli astanti
continueranno a portargli il rispetto dovuto alla sua carica
passata. Ed ¢ crudele ricordare cosi a lungo qualcosa che
oramai ¢ finito. Quando il suo momento € passato, perché
non possono semplicemente lasciarlo stare?

11 gennaio

Oggi ho bruciato il primo ciocco di legno che ho com-
prato, al contrario di quanto faccio solitamente raccoglien-
do la legna lungo il fiume. Quella che mi ¢ rimasta della
legna raccolta, insieme a quella che uso per altri scopi, mi
durerebbe una settimana.

Gli animali che vivono di cibo facilmente reperibile
come germogli, foglie, corteccia e legno, come le pernici, i
conigli e i topi, non conoscono carestie.

Mamma mi ricorda che quando vivevamo nella casa del-
la zona di Parkman perse un collarino lunghissimo, che
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aveva steso sull’erba per sbiancarlo e, cercandolo, vide
un’allodola che strattonava il nastro di un corsetto. Lo
prendeva continuamente col becco, svolazzava e tornava
quando arrivava alla fine di questa specie di catena. Miss
Ward subito strappo un fazzoletto di lino in tante strisce e
le lancio in direzione dell’allodola, che le acchiappo tutte.
Non aveva dubbi che fosse stata proprio lei a prendersi
anche il collarino.

Si dice spesso che i pesci vivano a lungo grazie alla
temperatura costante dell’elemento in cui si trovano. La
temperatura del Walden Pond va dai 29°C ai 0°C, mentre
quella dell’aria spazia dai 37°C ai -30°C quando fa freddo
e raggiunge quasi i 50°C quando fa caldo, quindi la diffe-
renza ¢ piu del doppio di quella che c’¢ in acqua. Eppure
sono tanti gli animali che in inverno migrano o vanno in
letargo! E tra quelli che restano presso le nostre latitudini
c’e¢ un aumento di pelo o di piume, dovuto al freddo che si
fa piu intenso. Se non ci fosse, in corrispondenza a questo,
un ispessimento del rivestimento o delle squame dei pe-
sci quando I'inverno si avvicina, non sembrerebbe che essi
abbiano alcun vantaggio rispetto agli animali che vivono
sulla terraferma. Oltre ad avere dei manti spessi, la maggior
parte di questi ultimi cerca qualche riparo caldo e sicuro
in cui dormire: ma i pesci invece dove si ritirano? Possono
scendere fino al fondale, ma li non fa certo caldo quanto
in una tana di volpe o di coniglio. Eppure, il pesce ¢ un
animale vulnerabile al freddo. Se lo si tira fuori dall’acqua
quando fa freddo, si ricopre subito di ghiaccio e diventa
rigido come un palo e una volpe invece, mentre lo divora,
se ne sta tranquillamente a proprio agio sul ghiaccio. Le
rane, che forse sono altrettanto delicate, escono di tanto in
tanto all’aria, e sono quindi costrette a rifugiarsi nel fango.
Si potrebbe quasi dire che, in quell’elemento, trovano un
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clima piu meridionale. Persino la tartaruga acquatica, cosi
dura, possiede una costituzione fisica tipica del sud.

13 gennaio

Nelle nostre botteghe siamo orgogliosi di scoprire
come utilizzare qualcosa che in passato invece gettavamo
via, ma quanto ¢ accidentale e parziale la nostra economia
se la mettiamo a paragone con quella della Natura! In natu-
ra non si spreca nulla. Ogni foglia marcia, ogni ramoscello,
ogni fibra ¢ sempre adatta e utile per qualcos’altro, e tutto
alla fine si riunisce a formare I’humus. C’¢ un istinto me-
raviglioso che spinge il vireo a scegliere le fibre dure della
corteccia anziché le erbe piu delicate, per crearsi il nido,
insieme agli aghi di pino, cosi elastici, € i ramoscelli curvi
e quindi utili per dargli forma, insieme a quella che credo
sia la seta dei bozzoli per legarli e tenere il tutto insieme!
Ho il sospetto che questi bozzoli abbandonati siano assai
utilizzati dagli uccelli e che siano loro soprattutto a sapere
dove trovarli. Nella costruzione di questo nido sono stati
utilizzati almeno sette materiali diversi, e quindi I'uccello
deve essere stato in altrettanti posti, sempre con lo scopo
o l'idea di trovarne uno in particolare, come se si fosse
detto, tra sé e sé:“Adesso vado a prendere qualche nido di
calabrone di quelli che ho visto lo scorso autunno giu alla
palude degli aceri, o un po’ di seta di quei bozzoli che ho
notato stamattina.”

Prima di mezzogiorno la neve si ¢ trasformata in piog-
gia, dopo che era gia venuta giu un po’ di neve mista a
nevischio.

14 gennaio
E I'alba: € nevica di nuovo. Penso che il modo migliore
per capire da quale direzione sia giunta una tormenta sia
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osservare da quale lato delle piante si € ammassata la neve.

I corvi svolazzano intorno alle case e si appollaiano su-
gli olmi. Dopo tanta neve, il cielo si € aperto. I ragazzi se ne
vanno in giro, e si lasciano scivolare sul ghiaccio formatosi
attorno alle recinzioni.

15 gennaio

E una giornata d’inverno limpida e bella.

Oggi non fa freddo. Riesco a passeggiare senza i guanti,
eppure la mia ombra ¢ di un blu quasi celestiale. E perché
essa sia cosi € necessario che ci sia una giornata tersa e che
la terra sia coperta di neve, ma che non faccia troppo fred-
do. Attraverso il fiume sul ghiaccio, esitando un poco. La
neve appare molto piu profonda rispetto a qualche giorno
fa, e si riesce a distinguere il fiume solamente grazie al fatto
che questa si abbassa di un po’.

Per strada non soltanto le recinzioni, ma anche gli alberi
appaiono piu bassi, come avverrebbe durante un’inonda-
zione. Ci si rende conto di camminare ad un livello piu alto
del solito.Vedendo le tracce di una foglia che era volata per
poi virare e, spiegazzatasi, era tornata da dove era venuta,
mi sono ritrovato a pensare che potesse trattarsi dell’im-
pronta lasciata da qualche creatura a me ignota.

20 gennaio

Nella mia esperienza personale non mi sono imbattuto
in nulla che impoverisca quanto quella che ¢ comunemente
chiamata ricchezza, vale a dire disporre di mezzi piu grandi
di quelli che si possedeva in precedenza, anche se ancora
pochi e non incommensurabili, cosi da portare ad adottare
uno stile di vita piu costoso e anche le stesse necessita e
abitudini del passato diventano piu costose di prima. Inve-
ce di ottenere una maggiore indipendenza, si finisce per
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perderne un po’, e se le entrate dovessero per qualche ra-
gione diminuire ci si ritroverebbe improvvisamente poveri,
anche se magari si fosse comunque in possesso degli stessi
mezzi che un tempo erano sufficienti per stare bene. Negli
ultimi cinque anni ho avuto a disposizione un po’di soldi in
piu rispetto ai cinque anni precedenti, perché ho venduto
dei libri e ho tenuto delle conferenze; eppure non ho avuto
cibo, vestiti, comodita maggiori, né sono stato piu ricco se
non per il fatto di avere avuto meno preoccupazioni, ma
forse la mia vita € stata meno presa da questo aspetto e, in
compenso,adesso sento che c’¢ la possibilita che io fallisca.
Chissa che io non possa andare in citta per poi scoprire che
magari il pubblico non vuole piu saperne dei miei libri, o
delle mie conferenze (soprattutto quest’ultima possibilita
¢ la piu probabile)? Prima, era molto piu plausibile che mi
sentissi responsabile per la mia citta. Intendo dire che ho
perso parte della mia indipendenza dai miei concittadini,
mentre loro direbbero che, al contrario, ora ne ho di piu. Se
volete che un uomo si senta povero, dategli mille dollari. I
cento dollari che riuscira a guadagnarsi successivamente, ai
suoi occhi non varranno piu di dieci dollari in proporzio-
ne a quanto guadagnava in precedenza.Abbiate pieta di lui:
evitate di fargli un dono simile.

22 gennaio, pomeriggio - presso Walden

La strada verso Walden ¢ ancora ricoperta di neve anche
se ¢ dal 14 che non nevica. Questa neve ¢ particolarmen-
te consistente. Guardando in direzione del sole, il terreno
appare ricoperto di grandi chiazze di uno strato solido e
brillante, e poi di neve asciutta: il tutto sembra quasi rico-
perto d’acqua.

Miss Minott dice che vorrebbe far tagliare le querce in-
torno casa sua per avere della legna da ardere, visto che
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per colpa della profondita della neve non ¢ possibile por-
tarne altra fin li con le slitte. James, da Ralph Waldo Emer-
son, abbevera le mucche sulla porta, perché il ruscello e
totalmente congelato.

Se volete sapere se un albero ¢ cavo all’interno o se c’e
un buco, chiedetelo agli scoiattoli. Loro lo sanno benissi-
mo. Eppure, un uomo passa tutta la vita sotto una pianta
senza saperlo, e il taglialegna prima di scoprirlo € costretto
a tagliarla. Se c’¢ una spaccatura nel legno, puo soltanto
essere certo che all’interno vi trovera qualche guscio di
noce o le tracce di un nido di uccello.

A Brister’s Spring vedo dove uno scoiattolo ¢ stato ad
abbeverarsi alla sorgente e anche dove si ¢ seduto su un
ramo basso di un ontano per mangiare una nocciola. Ma
dove ha trovato una nocciola di questi tempi? Sicuramen-
te le ha raccolte e immagazzinate in qualche albero cavo.
Vedo anche le tracce lasciate dai pescatori. A Walden, vici-
no a dove vivevo, ho visto che negli ultimi giorni qualche
scoiattolo ha mangiato pinoli in abbondanza. La neve sotto
un pino ¢ praticamente ricoperta dalle scaglie delle pigne
che hanno fatto cadere mentre mangiavano. Ho contato la
bellezza di trentaquattro pigne, € non sono neppure tutte.
Sotto un altro pino ce ne sono piu di venti, e poi ho visto
delle impronte nitide che conducono da i fino al palo di
una recinzione sotto al quale, di nuovo, ci sono tante pigne
e scaglie a testimonianza di un bel banchetto.

E Morton oggi ha sentito che tre pescatori avevano ap-
pena pescato a Sandy Pond, nella zona di Plymouth, due-
cento libbre di lucci in soli due giorni. Stamattina anche
qui al lago qualcuno ¢ andato a pesca, e 'acqua nei buchi
attraverso i quali hanno pescato sta cominciando a gelarsi.
Rompendo il ghiaccio in uno di questi buchi vicino a riva,
chiaramente gelatosi ieri notte, sono rimasto stupito nel
vedere che il livello ¢ salito all'improvviso.
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La maggior parte della gente non era consapevole delle
dimensioni dell’olmo che ¢ stato abbattuto fino a quando
non lo hanno tagliato. Ho sorpreso alcuni di loro, qualche
giorno fa, quando gli ho detto che una volta a terra il suo
tronco sarebbe stato piu alto dell'uvomo piu alto della cit-
ta; che su di esso ci sarebbe stato spazio a sufficienza per
un letto a due piazze, anzi, persino il tavolo dove eravamo
seduti ci sarebbe entrato, con tutte le sedie! Nella parte fi-
nale c’erano delle strane strisce nere che seguivano I’anda-
mento dei cerchi del legno e che lo facevano assomigliare
ad una carta geografica: segnavano il confine di una parte
della pianta che era ormai giunta ad un certo stadio di de-
cadenza. La forza delle carrucole utilizzate aveva consuma-
to una bella porzione della larghezza del tronco, proprio
perché questo era ormai marcio.

Ho assistito all’abbattimento e al funerale, per cosi dire,
di questo nostro vecchio concittadino: proprio io, che di
solito non partecipo mai alle cerimonie funebri. Sono stato
il principale partecipante, se non 'unico. Ho preso le mi-
sure della sua maestosita; ho pronunciato qualche parola,
per elogiarlo, sulla sua tomba, ricordando la massima de
mortuis nibil nisi bonum (in questo caso, magnum). Ma
ad ascoltarmi c’erano solo i taglialegna e qualche passante.
Non vi erano ulteriori rappresentanti della cittadinanza: il
clero, gli assessori, € via dicendo non c’erano. Eppure que-
sta circostanza, di recente, € stata quella in cui un discorso
si € reso piu necessario. I viaggiatori il cui percorso ¢ stato
rallentato dal suo corpo ormai prostrato sono stati costret-
ti a prestare attenzione e rispetto alla circostanza, mentre
invece i boscaioli vi si erano arrampicati come formiche
€ avevano iniziato a farlo a pezzi prima ancora che il suo
lamento fosse cessato. C’era perfino un tizio che stava trat-
tando per acquistarne una parte. Ah, come era caduto il
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grande albero! La sua storia risale addirittura a prima del-
la nascita della citta. Visto che i suoi simili non potevano
partecipare al suo addio, allora vi ho preso parte io. Credo
che la sua caduta segni la fine di un’epoca nella storia della
citta. Se ne ¢ andato insieme al clero della vecchia scuola
e alla diligenza che ci passava sotto sferragliando. La sua
virtu e stata quella di crescere in maniera costante e conti-
nua anno dopo anno, fino alla fine. Una parte della vecchia
Concord cade insieme a lui! Il segretario comunale non ne
raccontera il crollo. Io invece si, perché esso ¢ di maggiore
importanza per la citta di quanto potrebbe esserlo qualun-
que abitante umano. Invece di erigere un monumento in
suo onore, ci affanniamo a distruggerne la radice, la sola
reliquia di un albero a cui normalmente viene consentito
di sopravvivergli. Un altro legame che ci unisce al passato
¢ stato reciso. Una parte della vecchia Concord ¢ stata ta-
gliata insieme a lui! Pochi olmi del genere, da soli, costitu-
irebbero una citta intera. Potrebbero chiedere a gran voce
di inviare un proprio rappresentante al Tribunale Generale
per difendere i propri interessi, se solo ne esistesse uno
degno dello scopo, nativo dell’America nel vero senso del
termine, con dei principi cattolici. La nostra citta ha per-
so una parte della propria venerabilita. I nostri occhi non
si soffermeranno mai piu sul suo enorme tronco grigio,
simile ad una enorme colonna corinzia posta al lato della
strada; e non cammineremo mai piu all’ombra delle sue
fronde ampie e torreggianti. Non costituisce forse un sa-
crilegio tagliare I'albero che per tanto tempo ha vegliato
benevolmente su Concord? Con che sentimenti ora i cit-
tadini dovrebbero apprendere la notizia che I'albero piu
grande della citta ¢ stato abbattuto? Un forestiero che si
fosse trovato a passare in zona avrebbe visto che gli abitan-
ti lo stavano tagliando senza troppi complimenti.
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24 gennaio

Un diario ¢ il racconto in cui si riportano esperienze e
momenti di crescita, non un posto in cui conservare cose
che sono state dette o fatte. Di tanto in tanto mi ricordo di
un’affermazione che ho fatto una volta durante una con-
versazione e di cui subito mi sono dimenticato, che suo-
nerebbe molto meglio di quanto invece ho riportato sul
diario. E un frutto maturo e secco, di un’esperienza che
cade lontano da ma facilmente, senza arrecarmi dolore né
piacere. Il fascino del diario deve consistere in una certa
freschezza, in una vivacita, e non certo nella maturita. Qui
non posso permettermi di ricordare cio che ho detto o
fatto, bensi cio che sono e aspiro a diventare.

Leggendo gli inni del Rig Veda, tradotti da Wilson, che
consistono in gran parte di semplici epiteti rivolti al firma-
mento, all’aurora o ai venti, che colpiscono il lettore nella
misura in cui egli ¢ attento e dotato di fantasia, e vedendo
anche quanta differenza c’¢ tra le varie traduzioni, visto
che i traduttori danno peso non alla poesia, ma alla storia e
alla filologia, avendo a che fare con un sanscrito che ¢ mol-
to conciso e che quindi deve essere ampliato per poter es-
sere compreso, a volte mi sento portato a nutrire il dubbio
che il traduttore abbia creato qualcosa partendo dal nulla:
mi chiedo cioe se un’idea o un sentimento reali ci siano
stati trasmessi da un periodo cosi primitivo. Mi domando
se dei tedeschi colti non abbiano trasformato dei sassolini
raccolti in riva al mare in inni del Rig Veda facendo cosi in
modo che i traduttori lavorassero su questi, tirando fuori
il significato che il mare gli ha conferito in epoche assai
remote. Mentre i critici e i traduttori se ne stanno a discu-
tere sul senso di una parola,io odo solamente il rumore del
mare € pongo al suo interno tutto il significato che possie-
do, i mormorii piu profondi che riesco a ricordare, perché
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