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Prefazione

E il 1837 e Thoreau ha soltanto vent’anni: questo ¢ il
momento in cui comincia a tenere un diario. Inizia a farlo,
forse, rispondendo ad una provocazione, come si evince
dalle primissime righe. Dato il calibro dell’autore c’¢ sicu-
ramente di piu. Il ragazzo ¢ ancora alla ricerca della propria
strada, come la sua biografia rivela, e i suoi tentativi di in-
serirsi nel mondo sono comunque perennemente accom-
pagnati dalla sua passione per la scrittura, utilizzata come
strumento per cercare di mettere ordine ad un profondo e
complesso, e allo stesso tempo vivace e veloce, intelletto.
Scrittura che lo accompagnera durante tutto ’arco della
sua esistenza. Con un’inclinazione cosi marcata tenere un
diario risulta, per Thoreau, una necessita piu che un sem-
plice esercizio di stile. Del resto, anche il suo amico e “gui-
da letteraria” Ralph Waldo Emerson gli aveva consigliato di
tenere un diario, certamente comprendendo quale fosse il
talento del giovane amico. Ma ogni talento, del resto, non
basta a se stesso: necessita di esercizio e approfondimento.

Questo volume in particolare raccoglie i suoi scritti re-
lativi alla decade 1837-1847. Sebbene non sia ancora uno
scrittore affermato, il giovane getta ora le fondamenta di
quella che sara la sua opera. In queste pagine si percepi-
scono di gia lo stile e la visione del mondo che poi verran-
no riversati, meglio calibrati e affinati, in Walden e in La
Disobbedienza civile.

Come in Walden, anche nel diario traspare prepoten-
temente l'inclinazione dell’autore verso il primordiale,
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I’elementare e la bellezza in termini assoluti: il tutto tro-
va massima espressione nella Natura. Natura che viene
costantemente scritta con I'iniziale in maiuscolo, ad indi-
care I'immenso rispetto che suscita in Thoreau. L'autore
inizia a mettere nero su bianco il suo essere osservatore
attento, niente affatto superficiale, la sua innata voglia di
esplorare serenamente, rigettando gli artificiosi affanni che
I'allora in divenire “societa consumistica” stava imponen-
do. La tematica € piuttosto attuale, a ricordarci che le idee
non hanno tempo. In un mondo in cui I'antropizzazione
acritica e asettica ¢ dettata per lo piu da mere esigenze di
mercato, che paradossalmente contrastano con il millanta-
to “benessere” che si migliora la vita in superficie ma porta
con sé cemento e rifiuti, il “solitario di Concord” ci ricorda
quanta bellezza ci sia in un bosco, il potenziale catartico
del navigare un fiume, il piacere che comporta il semplice
osservare i cambiamenti dovuti all’alternarsi delle stagioni
nel medesimo paesaggio. Il significato della realta ¢ dentro
ogni piccolo dettaglio, che diviene spesso occasione per
digressioni che possono protrarsi per molte pagine, tutta-
via senza mai risultare né banali né ripetitive.

Tutto puo essere fonte di stupore, non serve cercare
altrove. Ne ¢ un esempio il “rapporto” di Thoreau con le
volpi, animali di una grazia innata e ammaliante: non a
caso, come in altri suoi scritti, si trovano ampie descrizioni
delle movenze di queste creature. come in Una passeg-
giata d’Inverno', pubblicato sulla rivista The Dial, (vera e
propria fucina culturale dell’Ottocento letterario statuni-
tense) in cui Thoreau ci regala splendide descrizioni delle
volpi donando loro un’aura quasi degna di un animale ma-
gico: ¢ del tutto plausibile ritenere che questi scritti non
sarebbero mai esistiti se prima I’autore non avesse fissato

! Questo interessante testo ¢ presente all’interno della raccolta
dedicata a Thoreau Il Mattino Interiore, Ortica Editrice, 2018.
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le proprie idee tramite le annotazioni sul diario. In questa
sede ne possiamo apprezzare la lettura nel capitolo 5, de-
dicato all’anno 1841.

In questi scritti si riscontra anche una certa assonan-
za con La Disobbedienza civile: in particolare in alcuni
suoi “appunti giovanili” si trova un accenno di pensiero
che, sebbene non si possa definire propriamente polemi-
co, puo senz’altro ritenersi critico: un esempio si ha nelle
riflessioni del giovane in merito all’esistenza di chi, lavo-
rando, vive comunque nella miseria, sognando magari di
possedere una bella casa. A tal proposito si puo leggere,
nel capitolo 7, una riflessione: “Una casa nella media costa
forse da mille a millecinquecento dollari, e per guadagnare
questa somma ci vorranno dai quindici ai vent’anni della
vita di un lavoratore, anche se non ha una famiglia a carico;
cosi che deve passare piu della meta della sua vita prima
di guadagnarsi una capanna; e se supponiamo che invece
paghi un affitto, questa non ¢ altro che una scelta tra due
mali. Un selvaggio avrebbe avuto forse la saggezza di scam-
biare la sua tenda con un palazzo, in questi termini?”.

Non ¢ probabilmente casuale il fatto che il passo ap-
pena citato sia stato scritto dal giovane nel periodo tra-
scorso presso le rive del lago di Walden.Thoreau infatti nel
luglio 1845 lascia la citta per andare a vivere presso questo
specchio d’acqua, in una capanna costruita da lui stesso in
un appezzamento di terra concessogli da R.W. Emerson. E
qui che il ventottenne ha tempo non solo di apprezzare la
Natura e di viverla a fondo, ma di riflettere su tematiche
sociali, in seguito sviluppate in maniera piu approfondita.
E certo che fissare nel proprio diario queste intuizioni e
riflessioni sia stata una tappa obbligatoria per poterle poi
riproporre al meglio.

Rammentare che oggigiorno alcune necessita sono im-
poste e, in fondo, niente affatto essenziali ¢ piuttosto lapa-
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lissiano, ma ¢ innegabile constatare che la societa attuale
costringe gli uomini ad indebitarsi alla ricerca di una pro-
prieta da inseguire. “Non vivono forse meglio gli indiani,
nelle loro tende?”, osserva Thoreau. Egli non scende nel
banale, ma intende dire in effetti che un indiano ha quello
che vuole: non desidera ulteriori lussi, ed ecco il segreto
del suo viver bene. Non ¢ un accontentarsi, un passivismo
consolatorio, ¢ anzi un valutare onestamente le proprie
necessita. E in effetti Thoreau piu volte nel corso della pro-
pria produzione letteraria afferma che secondo lui il modo
migliore per sentirsi ricchi € avere poche necessita, privan-
dosi del superfluo, inteso non solo come inutilita, ma come
incapacita di esplorare a fondo, sprecando I'immensa bel-
lezza che il mondo puo offrire. Insomma, vivere con meno
possesso materiale ¢ per l'autore la via per poter concen-
trarsi su cio che € davvero importante: il rispetto per s€ e
per gli altri, per la Natura, per la cultura. E la Natura non ¢
banalmente un rifugio dalla vita frenetica di chi abita in cit-
ta: essa ¢ invece un modello per sperimentare un’esistenza
nuova, piu autentica, piu profonda.

Da un punto di vista “tecnico”, trattandosi di un diario
e quindi ripreso in piu periodi e con stati d’animo diffe-
renti, alcuni passi saranno di lettura immediata e scorrevo-
le; altri, al contrario, risulteranno criptici, quasi “legnosi”.
Si rammenti, a tal proposito, che questo volume non fu
scritto per “diffondere” il pensiero, non essendo destinato
ad una lettura da parte di un pubblico. Ecco perché alcu-
ne frasi a volte appaiono quasi isolate, decontestualizzate:
salvo ritrovare, qualche riga dopo, ulteriori riflessioni sulla
stessa tematica, indice chiaro dell’atteggiamento riflessivo
del giovane, impegnato magari per parecchi giorni dallo
stesso spunto riflessivo.

Sembra quasi di vedere il giovane scrittore di Concord,
chino sul suo scrittoio, magari vicino al focolare, scrivere in
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tutta fretta una riflessione prima che gli sfugga: in quest’ot-
tica, certamente la scorrevolezza del testo non ¢ una sua
priorita. E per questo che anche la traduzione non poteva
non rispecchiare questo carattere riflessivo e talvolta fram-
mentario dell’opera, che non € una narrazione ma un met-
tere su carta le proprie idee. Certo, ci sono delle eccezioni.
Nel capitolo 2 sono presenti, per esempio, gli appunti per
tenere una conferenza circa “Il Suono e il Silenzio”:Thoreau
nel corso della sua vita parla molte volte ai suoi concitta-
dini, invitandoli a riflettere sulle tematiche che gli stanno a
cuore, come per esempio nell’Apologia per Jobn Brown,
in cui l'autore difende la posizione di un abolizionista che
aveva tentato di armare degli schiavi per consentire loro
di ribellarsi. Il lettore, in passi come questi, notera una mi-
gliore scorrevolezza, proprio perché scritti con I'intento di
comunicare le proprie riflessioni ad un pubblico.

E quindi sorprendente constatare come la personalita
di questo scrittore risplendesse di tante diverse sfaccet-
tature sin dalla piu giovane eta: un altro aspetto che ¢ del
tutto impossibile non notare mentre si legge questo diario
(e sono solo i primi dieci anni; ricordiamo che Thoreau tie-
ne un diario fino al 1861, vale a dire pochi mesi prima della
sua morte, avvenuta nell’anno successivo) ¢ la sua grande
cultura, piuttosto inaspettata in un ragazzo cosi giovane. Il
testo e ricco di riflessioni in merito ad autori e filosofi che
evidentemente hanno contribuito alla formazione cultura-
le e critica del ragazzo.Thoreau non si limita ad esplorare
lo spazio, ma anche il tempo: ed ecco che passa da Seno-
fonte a Goethe, per poi citare Virgilio e Ben Jonson.

Lo scrittore molto spesso, in un piccolo piacere privato,
riporta sul suo diario delle parole nella loro lingua origi-
nale (qui lasciate inalterate, per poter essere apprezzate),
sebbene non fosse probabilmente un grande poliglotta.
Tuttavia la sua mente arguta certamente trova attraenti
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le sonorita dell’italiano, del francese, del latino e del gre-
co. Probabilmente, annotare pensieri altrui contribuisce a
fissarli e aijuta la loro rielaborazione, ed ¢ un modo per
sentirsi piu vicino alla mente che li ha creati. Non ¢ forse
questo il compito di uno scrittore? Dare forma ad un pen-
siero fissandolo su carta, non importa se si tratta di narra-
tiva, saggistica, poesia (nella quale il giovane autore, pur
non divenendone mai un esponente di spicco, si cimenta
piu volte). 1l lettore, quindi, non ¢ chiamato ad imparare
a memoria la “nozione” ma a migliorare se stesso leggen-
do e rielaborando quanto proposto dall’autore. Thoreau
fa proprio questo, si accresce, riflette, rielabora, crea “reti
di lettura”: egli nel suo scrivere rimanda a moltissimi al-
tri pensatori e, nel corso della sua vita, si riallaccia piu e
piu volte alla propria produzione in un lavoro minuzioso
e capillare. E impossibile, leggendo gli scritti di Thoreau,
non notare quanto specialmente certe tematiche gli stiano
a cuore e come gli appunti del diario, in tal senso, siano
particolarmente preziosi. E nei diari infatti che si cela, in
germe, il pensiero che sboccera con i suoi capolavori. Ed ¢
cosi che, quando scorrendo questo volume ci imbattiamo
nella lista di letture predilette daThoreau (capitolo 7,anno
1845) sembra proprio di trovarsi di fronte a un ragazzo
intento a studiare per arricchire il proprio spirito critico.
Lo stesso avviene quando, nel quinto capitolo (anno 1841),
I'autore fa un’analisi della poesia “La Sfinge” del suo ami-
co Ralph Waldo Emerson, addirittura indagando strofa per
strofa. E un lettore attivo, e questo & certamente il primo
passo per diventare uno scrittore di livello. In lui traspare
la totale consapevolezza che la conoscenza € una sfida: piu
la si accresce, piu ci si rende conto di quanto ancora ci
sia da conoscere. Egli fa suo cio che trova negli autori che
lo hanno preceduto. Cultura intesa nel proprio significato
semantico, “coltivare se stessi”.
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La vivacita della mente del giovane e riflessa anche nella
sua ironia, nella capacita di non prendere, in fondo, troppo
sul serio le fatiche e le disgrazie dell’'uomo.Un esempio tra i
molteplici casi si trova nel capitolo 8. QuiThoreau racconta
del vecchio Hugh Quoil, ormai ridotto ad un beone: “Era
piu assetato di me, e probabilmente beveva di piu, ma non
dal lago”.Vista la carriera militare del vecchio irlandese, ar-
riva persino a paragonarlo scherzosamente a Bonaparte, af-
fermando:“Napoleone era andato a Sant’Elena; Hugh Quoil
era venuto a Walden”. D’altronde I'arguzia di Thoreau deri-
va anche dai suoi molteplici interessi: ¢ evidente, sfoglian-
do i suoi diari, che il giovane ¢ un amante della letteratura,
della storia, della mitologia, che ¢ affascinato dagli indu, dal-
la cultura dei nativi americani, dalle lingue straniere, dalla
fauna locale e dalle piante. Da questo smisurato insieme di
nozioni e riflessioni il lettore non puo che uscirne arricchi-
to, con una voglia accresciuta di conoscere e comprendere
il mondo circostante. Leggere i diari di Thoreau fa nascere il
desiderio di affrontare la vita con lo stesso amore e interes-
se nutriti dallo scrittore: la lettura di quel che ci ha lasciato
non impartisce un insegnamento, ma suscita in chi legge la
voglia di imparare.

Nell’edizione proposta ¢ stato rispettato in massima
parte quanto presente nel diario: sono stati eliminati sol-
tanto dei passaggi citati e provenienti da altre opere, come
il Viaggio in Italia di Goethe nel primo capitolo. Sono na-
turalmente presenti, invece, le riflessioni suscitate in Tho-
reau dalla lettura di questi passi. Anche la maggior parte
delle brevi poesie annotate dall’autore sono state omesse,
in quanto si trattava squisitamente di esercizi stilistici. In-
fine, si ¢ indicato in nota quanto ritenuto utile per poter
eventualmente approfondire quanto proposto dall’autore,
in particolare laddove vengono trattate tematiche insolite
(come le leggi di Manu nel quinto capitolo) o vengono
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nominati autori pit 0 meno noti. In tal modo, il lettore o
la lettrice incuriositi dalle riflessioni di Thoreau potranno
con piu facilita soddisfare la voglia di comprendere meglio
quanto presentato dall’autore.

Del resto, chi apprezza Thoreau probabilmente condivi-
de l'atteggiamento di questo giovane, permeato di curio-
sita nei confronti dell’ambiente, della cultura, della gente:
insomma, della vita. Leggendo questi appunti ci si sente
arricchiti della ritrovata consapevolezza che conosciamo
una minima parte della bellezza del mondo che abitiamo:
e questo smuove le inerzie, ci da nuovo slancio per ap-
prezzare cio che ci circonda. In fondo I'autore ha ragione
quando si domanda, nel breve pensiero riportato nel sesto
capitolo, 21 marzo 1842:“Chi ¢ abbastanza vecchio da aver
imparato dall’esperienza?”.

Francesca Pitotti
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1837

22 ottobre

“Che fai? Tieni un diario?” mi hanno chiesto. E quindi
ecco che oggi faccio la mia prima annotazione.

SULLA SOLITUDINE

Trovo che, per stare da solo, sia necessario sfuggire al
presente: evito me stesso. Come potrei starmene da solo
nella sala degli specchi di un imperatore romano? Cerco
una soffitta. Non voglio che i ragni vengano disturbati, né
che il pavimento venga spazzato, né che la legna venga
accatastata. I tedeschi dicono “Es ist alles wahr wodurch
dub esser wirst.”!

SULLA MELMA LASCIATA DALLE NOSTRE AZIONI

24 ottobre

Ogni aspetto della natura ci insegna che la scomparsa
di ogni vita e la creazione di spazio per un’altra.La quercia
crolla al suolo e lascia nella sua corteccia una ricca, vergi-
ne melma, che conferira una vita vigorosa ad una foresta
nascente. Il pino lascia un suolo sabbioso e sterile, gli albe-
ri piu solidi una melma forte e fertile. Cosi, questa costante
abrasione, questo declino, creano il terreno per la mia cre-

! Letteralmente vuol dire:“Cio che ti rende migliore € tutto vero.”
Nd.T)
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HENRY DAVID THOREAU

scita futura. Raccogliero in futuro quel che sto seminando
ora. Se coltivo pini e betulle, i miei resti non nutriranno la
quercia; ma i pini e le betulle, o forse erbacce e rovi, costi-
tuiranno la mia seconda crescita.

SULLA PRIMAVERA

25 ottobre

Lei fa la sua comparsa, e torniamo bambini: insieme
all’anno, ricominciamo il nostro ciclo. Se questa vergine
non tornasse ogni volta, gli uomini diventerebbero poeti
a causa del dolore che ne conseguirebbe. L'inverno non ci
ha ancora nemmeno lasciato il tempo di rimpiangere i suoi
sorrisi, che cediamo alle lusinghe di una poetica frenesia.“I
fiori ci guardano dolcemente con i loro occhi di bambino,
e all’orizzonte la neve delle montagne lontane si dissolve in
nebbia leggera” (Goethe, Torquato Tasso*)

SULLA BELLEZZA

“Quella bellezza che, sola, sembrate onorare,
¢ transitoria.” (Goethe, Torquato Tasso)

SULLA NEBBIA

27 ottobre

La visuale oggi non va oltre Nobscot e Annursnack?®. Gli
alberi si innalzano con i rami verso il basso, come fosse-
ro pellegrini sferzati da una tempesta, e l'intero paesaggio

2 Torquato Tasso € un’opera teatrale scritta da Goethe durante il
suo soggiorno in Italia, tra il 1786 e il 1788. (N.d.T))

3 Localita nello stato del Massachusetts, dove Thoreau viveva.
WN.d.T)
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DIARI

ha un aspetto tetro. Di conseguenza, quando vapori fitti
annebbiano I'anima, quest’ultima lotta invano per sfuggire
all’'umile valle delle sue fatiche, e penetra la densa nebbia
che la priva della vista delle cime bluastre all’orizzonte; ma,
alla fine, deve accontentarsi di dare un’occhiata alle colline
piu vicine e banali.

SULLE ANATRE AL LAGHETTO

29 ottobre

Due anatre, di quelle che si vedono d’estate o nei bo-
schi, che si stavano allegramente immergendo nel loro sta-
gno preferito, appena mi sono avvicinato hanno battuto
in ritirata e sembrava volessero andarsene senza motivo,
sguazzando con una maesta degna di un cigno. Sono nuo-
tatrici di prim’ordine e mi hanno superato rapidamente, e
(cosa che per me si € rivelata nuova nel carattere delle ana-
tre) si tuffavano ogni due minuti € nuotavano molti piedi
sott’acqua, per sfuggire alla nostra attenzione. Subito pri-
ma di immergersi, sembravano rivolgersi un cenno e poi,
come di comune accordo, subito si mettevano con le zam-
pe all’insu e la testa sott’acqua in un frullo d’ali. Quando
riapparivano, era divertente constatare con che aria soddi-
sfatta sguazzavano, per poi ripetere 1’esperimento.

SULLA PUNTA DI UNA FRECCIA

Circa quattro o sei settimane fa mi € capitato un fatto
singolare, che penso valga la pena raccontare. Io e John*
ci eravamo messi alla ricerca di cimeli indiani ed eravamo
riusciti a trovare due punte di freccia e un pestello quan-
do, una domenica sera, con le teste affollate di pensieri sul

4 Fratello maggiore di Henry David Thoreau. (N.d.T.)
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HENRY DAVID THOREAU

passato e i suoi lasciti, abbiamo passeggiato fino all’imboc-
catura del ponte sul fiume Swamp. Mentre ci avvicinavamo
alla sommita della collina che forma la sponda del fiume,
ispirato dal tema, ho dato il via ad uno stravagante elogio
di quell’epoca selvaggia, usando gesti molto volenti a mo’
di illustrazione.“Li sulla collina di Nawshawtuct” ho detto
“c’era il loro rifugio, il luogo d’incontro della tribu, e piu
giu, su Clamshell Hill, il luogo dove consumavano i pasti.
Senza dubbio, questo era un posto tra i loro preferiti; qui,
su questa cima, c’era un punto di osservazione privilegia-
to. Chissa quante volte sono stati proprio in questo luogo,
proprio a quest’ora, quando il sole stava scendendo die-
tro quelle foreste laggiu, indorando con i suoi ultimi raggi
le acque del Musketaquid, e riflettevano sui successi della
giornata e le prospettive dell’indomani, 0 comunicavano
con gli spiriti dei loro padri, giunti prima di loro nella terra
delle ombre!”

“Qui” esclamavo “c’era Tahatawan; e qui c’¢ la punta di
freccia di Tahatawan”. Subito ci siamo messi a sedere sul
posto che avevo indicato e io, per continuare lo scherzo,
ho mostrato qualche pietra che la mia fantasia aveva scel-
to quando, wow!, la prima sulla quale ho messo le mani,
quella che avrebbe dovuto essere una pietra che appena
sporgeva dal terreno, si € rivelata essere una perfetta punta
di freccia, tagliente come se fosse appena uscita dalle mani
del suo creatore indiano!

SULL’ALBA

30 ottobre

All’inizio, assistiamo al crepuscolo plumbeo dei poeti,
con le nuvole scure, a strisce, che si discostano dallo zenit.
Poi, la nuvola che si intrufola ad est risplende come se por-
tasse un gioiello in grembo; un tondo e profondo abisso, di
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DIARI

un grigiore dorato che segna il profilo della sua estremita
superiore, mentre esili strisce di soffice vapore, che si irra-
diano dal loro centro comune come se fossero truppe con
I'artiglieria leggera, cadono regolarmente nei propri posti.

NAVIGARE CONTRO E A FAVORE DELLA CORRENTE

3 novembre

Se qualcuno volesse meditare, dovremmo farlo imbarca-
re su qualche placido corso d’acqua, e farlo navigare con
la corrente. Non potra resistere alla Musa. Mentre risaliamo
il corso del fiume, aiutando il remo con la nostra potenza
e con la vela, pensieri casuali ed impetuosi c¢i scorrono
attraverso il cervello. Sogniamo il conflitto, il potere, e la
grandezza. Ma voltiamo la prua lungo il corso, e la roccia,
I'albero, le vacche, la collinetta, che assumono posizioni
nuove e mutevoli, mentre il vento e I'acqua cambiano la
scena, favoriscono il corso liquido del pensiero, sublime e
profondo, ma sempre calmo e dolcemente ondulante.

SULLA VERITA

5 novembre

La verita ci colpisce alle spalle e nell’oscurita, cosi come
in volto e alla luce del giorno.

LE ACQUE QUIETE SCORRONO PIU IN PROFONDITA

9 novembre

Questo ¢ il ruscello le cui “sabbie e sassi argentei canta-
no eterne canzoncine insieme alla primavera”. I primi fred-
di attraversano il suo stretto canale ¢ il suo canto lamentoso
viene zittito. Solo il raggio di sole tremolante sul suo fondo
sabbioso attrae 1’osservatore. Ma esistono delle anime le cui

19



HENRY DAVID THOREAU

profondita non vengono mai sondate: sui cui fondali il sole
non risplende mai. Diamo un’occhiata da lontano, dagli ar-
gini scoscesi, ma non ci immergiamo mai nei loro canali.
Solo un sasso affondato o una quercia caduta riescono a
provocare un gorgoglio, e la loro superficie ¢ estranea alle
catene gelate che legano, strette, mille canali affluenti.

SULLA DISCIPLINA

12 novembre

Mi manca ancora la sagacia per comprendere la lezione
di oggi: ma non ¢ perduta, alla fine la capiro. Il mio deside-
rio € sapere cosa ho vissuto, cosi che io possa sapere come
vivere d’ora in poi.

IL PECCATO DISTRUGGE LA PERCEZIONE DEL BELLO

13 novembre

Questa sara una prova di innocenza: se, udendo un in-
sulto, riuscird comunque a guardare questa luna amiche-
vole, che va avanti e indietro per i cieli con una maestosita
degna di una regina, con la brama di sempre.

SULLA VERITA

La verita fa sempre riferimento a se stessa. Ne intravedo
un qualcosa oggi, qualcos’altro domani: e, dopodomani, sa-
ranno mescolati.

SUL PONKAWTASSETT

16 novembre

Ecco che il fiume scorre o, piuttosto, “erra con I'anda-
tura di un serpente”, ¢ la vena giugulare del Musketaquid.
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Chissa quanta della proverbiale moderazione degli abitanti
proviene dal suo scorrere monotono?

La neve dona al paesaggio un aspetto da giorno di bu-
cato: qui una chiazza bianca, qui un’altra scura; ¢ distesa
come fosse un tovagliolo, sulle colline e i prati. Oggi poi
deve essere una giornata di insolita asciugatura,a giudicare
dal vapore che ¢ diffuso sul cortile dove sono stesi i panni.

In paese stanno sparando con un centinaio di pistole
e c’¢ una bandiera che svolazza, per celebrare la vittoria
dei Whig. Adesso, ¢ un resoconto breve e noioso: il mero
ripetersi di un disco, privato dei suoi raggi, € alla fine una
nuvoletta di fumo si innalza all’orizzonte, per unirsi ai suoi
nebbiosi simili, nel cielo.

SU GOETHE

Goethe fa una descrizione cosi dettagliata della citta
vecchia che coloro che sono nati e cresciuti da quelle parti
si ritrovano a guardare all’insu “cosi da poter ammirare con
i propri occhi cio che avevo lodato per le loro orecchie...
€ non avevo aggiunto nulla, nemmeno ’edera che per se-
coli aveva decorato i muri.” (Viaggio in Italia, Goethe)

SULL’ALBA

17 novembre

Ora, il re del giorno gioca a nascondino intorno al mon-
do, e ogni finestra sorride con un sorriso dorato: un’imma-
gine di vera gioia.Vedo I'acqua che luccica. I respiri delica-
ti del giorno che si risveglia colpiscono I'orecchio con il
loro movimento ondulante; oltre la collina e la valle, oltre
il pascolo e il bosco, essi mi raggiungono, ed ecco che, nel
mondo, mi sento a casa mia.
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SUL CIELO

Se non c’¢ niente di nuovo sulla terra, c’e¢ sempre qual-
cosa di nuovo in cielo. Nei cieli troviamo sempre una risor-
sa. Essi ci mostrano alla vista continuamente nuove pagine.
Il vento dispone i caratteri su questo sfondo blu, e colui
che ne ¢ alla ricerca trova sempre una nuova verita da leg-
gere.

SU VIRGILIO

18 novembre

Pulsae referunt ad sidera valles® ¢ un verso che po-
trebbe salvare un poema epico; e con che finezza Virgilio
conclude la sua “agrestem musam”, ora che Sileno ha finito
e che le stelle hanno udito la sua storia.

“Cogere donec oves stabulis, numerumque referre
Jussit, et invito processit Vesper Olympo”®

SULL’ARMONIA

La Natura non fa rumore.Il temporale che ulula, il foglia-
me che fruscia, la pioggia battente non costituiscono un
disturbo, in essi c’¢ un’armonia essenziale ed inesplorata.
Come mai il pensiero scorre con una corrente cosi pro-
fonda e brillante quando il suono di una musica distante
colpisce I'orecchio? Quando cerco di riflettere, non mi la-
mento di una melodia tintinnante al pianoforte (persino di
una Battaglia di Praga) se ¢ armonica; ma una percussione
irregolare, fuori tempo, mi risulta insopportabile.

5> Bucoliche di Virgilio, Ecloga 6. (N.d.T.)
¢ Ibidem.
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SULLE OMBRE

Quando un’ombra aleggia sul paesaggio dell’anima,
dov’e la sostanza? Ha sempre origine nel peccato? E quel
peccato, ¢ dentro di me?

SU VIRGILIO

20 novembre

Leggerei Virgilio, se solo potesse ricordarmi I'identita
della natura umana in tutte le epoche.Traggo soddisfazio-
ne in “jam laeto turgent in palmite gemmae” o in “Strata
jacent passim sua quaeque sub arbore poma”. Era lo stesso
mondo, abitato dagli stessi uomini.

SUL NAWSHAWTUCT

21 novembre

Bisogna scalare una montagna per capire in che mon-
do si vive. Durante questa estate di San Martino’ mi sono
arrampicato sulla cima piu alta del Nawshawtuct, con un
vento di velluto che soffiava da sud-ovest. Mi sembra di
sentirne ogni singolo atomo mentre mi colpisce in viso.
Colline, montagne, campanili si ergono con vistoso rilievo
all’orizzonte, mentre riposo sulla sporgenza tondeggiante
di un enorme scudo roccioso, con il fiume che, come una
vena d’argento, ne circonda il margine, e da li lo scudo
sale a mano a mano verso l'orizzonte. Non si vede nemme-
no una nuvola, ma paesini, casali, foreste, montagne, uno

7 Nel testo originale,“Indian Summer”: corrisponde a quella che
in Italia € nota come “estate di San Martino”, tipica dei primi
giorni di novembre, con giornate autunnali particolarmente cal-
de.(Nd.T)
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sull’altro, fino a quando non vengono inghiottiti dal cielo.
L'atmosfera ¢ tale che, mentre guardo il paesaggio in lungo
¢ in largo, sfugge dalla vista, € mi pare di guardare le coste
di un manto di velluto. E cosi, ammiro la grandiosita della
mia carrozza di smeraldo, con il suo bordo blu, nella quale
vado in giro attraverso questo spazio.

SUI PENSIERI

26 novembre

Quando non ne posso piu di me stesso, mi guardo intor-
no, in cerca di pensieri. Mentre sopravvivo, il pensiero € in
stato embrionale: non si agita, dentro di me. Ma presto ini-
zia ad assumere forma e bellezza, e 1o sciolgo, e 1o vesto del
suo abito, il linguaggio. Ma ahime! Molto spesso, quando i
pensieri mi vanno di traverso, mi riprendo con una pacca
sulla schiena, o inghiotto una crosta, o faccio di tutto...
tranne che sputarli!

SULLA BRINA E IL FIUME VERDE

28 novembre

Stamattina ogni albero, ogni siepe e ogni filo d’erba che
riuscisse ad innalzarsi al di sopra della neve era ricoperto da
una spessa coltre di brina. Gli alberi sembravano creature
aeree notturne, colte durante il sonno. Erano ammassati da
un lato, con le chiome grigie che scorrevano in una valle
isolata nella quale il sole non era ancora penetrato, € dove
si stavano accalcando in fila indiana lungo siepi e ruscelli,
mentre i cespugli e le erbe, come fate ed elfi notturni, cerca-
vano di nascondere le loro piccole teste nella neve.

I rami e le erbe piu alte erano ricoperti da una splendida
chioma di ghiaccio, che corrispondeva foglia per foglia al
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