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Prefazione

È il 1837 e Thoreau ha soltanto vent’anni: questo è il 
momento in cui comincia a tenere un diario. Inizia a farlo, 
forse, rispondendo ad una provocazione, come si evince 
dalle primissime righe. Dato il calibro dell’autore c’è sicu-
ramente di più. Il ragazzo è ancora alla ricerca della propria 
strada, come la sua biografia rivela, e i suoi tentativi di in-
serirsi nel mondo sono comunque perennemente accom-
pagnati dalla sua passione per la scrittura, utilizzata come 
strumento per cercare di mettere ordine ad un profondo e 
complesso, e allo stesso tempo vivace e veloce, intelletto. 
Scrittura che lo accompagnerà durante tutto l’arco della 
sua esistenza. Con un’inclinazione così marcata tenere un 
diario risulta, per Thoreau, una necessità più che un sem-
plice esercizio di stile. Del resto, anche il suo amico e “gui-
da letteraria” Ralph Waldo Emerson gli aveva consigliato di 
tenere un diario, certamente comprendendo quale fosse il 
talento del giovane amico. Ma ogni talento, del resto, non 
basta a se stesso: necessita di esercizio e approfondimento.

Questo volume in particolare raccoglie i suoi scritti re-
lativi alla decade 1837-1847. Sebbene non sia ancora uno 
scrittore affermato, il giovane getta ora le fondamenta di 
quella che sarà la sua opera. In queste pagine si percepi-
scono di già lo stile e la visione del mondo che poi verran-
no riversati, meglio calibrati e affinati, in Walden e in La 
Disobbedienza civile. 

Come in Walden, anche nel diario traspare prepoten-
temente l’inclinazione dell’autore verso il primordiale, 
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l’elementare e la bellezza in termini assoluti: il tutto tro-
va massima espressione nella Natura. Natura che viene 
costantemente scritta con l’iniziale in maiuscolo, ad indi-
care l’immenso rispetto che suscita in Thoreau. L’autore 
inizia a mettere nero su bianco il suo essere osservatore 
attento, niente affatto superficiale, la sua innata voglia di 
esplorare serenamente, rigettando gli artificiosi affanni che 
l’allora in divenire “società consumistica” stava imponen-
do. La tematica è piuttosto attuale, a ricordarci che le idee 
non hanno tempo. In un mondo in cui l’antropizzazione 
acritica e asettica è dettata per lo più da mere esigenze di 
mercato, che paradossalmente contrastano con il millanta-
to “benessere” che sì migliora la vita in superficie ma porta 
con sé cemento e rifiuti, il “solitario di Concord” ci ricorda 
quanta bellezza ci sia in un bosco, il potenziale catartico 
del navigare un fiume, il piacere che comporta il semplice 
osservare i cambiamenti dovuti all’alternarsi delle stagioni 
nel medesimo paesaggio. Il significato della realtà è dentro 
ogni piccolo dettaglio, che diviene spesso occasione per 
digressioni che possono protrarsi per molte pagine, tutta-
via senza mai risultare né banali né ripetitive. 

Tutto può essere fonte di stupore, non serve cercare 
altrove. Ne è un esempio il “rapporto” di Thoreau con le 
volpi, animali di una grazia innata e ammaliante: non a 
caso, come in altri suoi scritti, si trovano ampie descrizioni 
delle movenze di queste creature. come in Una passeg-
giata d’Inverno1, pubblicato sulla rivista The Dial, (vera e 
propria fucina culturale dell’Ottocento letterario statuni-
tense) in cui Thoreau ci regala splendide descrizioni delle 
volpi donando loro un’aura quasi degna di un animale ma-
gico: è del tutto plausibile ritenere che questi scritti non 
sarebbero mai esistiti se prima l’autore non avesse fissato 

1 Questo interessante testo è presente all’interno della raccolta 
dedicata a Thoreau Il Mattino Interiore, Ortica Editrice, 2018.
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le proprie idee tramite le annotazioni sul diario. In questa 
sede ne possiamo apprezzare la lettura nel capitolo 5, de-
dicato all’anno 1841.

In questi scritti si riscontra anche una certa assonan-
za con La Disobbedienza civile: in particolare in alcuni 
suoi “appunti giovanili” si trova un accenno di pensiero 
che, sebbene non si possa definire propriamente polemi-
co, può senz’altro ritenersi critico: un esempio si ha nelle 
riflessioni del giovane in merito all’esistenza di chi, lavo-
rando, vive comunque nella miseria, sognando magari di 
possedere una bella casa. A tal proposito si può leggere, 
nel capitolo 7, una riflessione: “Una casa nella media costa 
forse da mille a millecinquecento dollari, e per guadagnare 
questa somma ci vorranno dai quindici ai vent’anni della 
vita di un lavoratore, anche se non ha una famiglia a carico; 
così che deve passare più della metà della sua vita prima 
di guadagnarsi una capanna; e se supponiamo che invece 
paghi un affitto, questa non è altro che una scelta tra due 
mali. Un selvaggio avrebbe avuto forse la saggezza di scam-
biare la sua tenda con un palazzo, in questi termini?”.

Non è probabilmente casuale il fatto che il passo ap-
pena citato sia stato scritto dal giovane nel periodo tra-
scorso presso le rive del lago di Walden. Thoreau infatti nel 
luglio 1845 lascia la città per andare a vivere presso questo 
specchio d’acqua, in una capanna costruita da lui stesso in 
un appezzamento di terra concessogli da R.W. Emerson. È 
qui che il ventottenne ha tempo non solo di apprezzare la 
Natura e di viverla a fondo, ma di riflettere su tematiche 
sociali, in seguito sviluppate in maniera più approfondita. 
È certo che fissare nel proprio diario queste intuizioni e 
riflessioni sia stata una tappa obbligatoria per poterle poi 
riproporre al meglio.

Rammentare che oggigiorno alcune necessità sono im-
poste e, in fondo, niente affatto essenziali è piuttosto lapa-
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lissiano, ma è innegabile constatare che la società attuale 
costringe gli uomini ad indebitarsi alla ricerca di una pro-
prietà da inseguire. “Non vivono forse meglio gli indiani, 
nelle loro tende?”, osserva Thoreau. Egli non scende nel 
banale, ma intende dire in effetti che un indiano ha quello 
che vuole: non desidera ulteriori lussi, ed ecco il segreto 
del suo viver bene. Non è un accontentarsi, un passivismo 
consolatorio, è anzi un valutare onestamente le proprie 
necessità. E in effetti Thoreau più volte nel corso della pro-
pria produzione letteraria afferma che secondo lui il modo 
migliore per sentirsi ricchi è avere poche necessità, privan-
dosi del superfluo, inteso non solo come inutilità, ma come 
incapacità di esplorare a fondo, sprecando l’immensa bel-
lezza che il mondo può offrire. Insomma, vivere con meno 
possesso materiale è per l’autore la via per poter concen-
trarsi su ciò che è davvero importante: il rispetto per sé e 
per gli altri, per la Natura, per la cultura. E la Natura non è 
banalmente un rifugio dalla vita frenetica di chi abita in cit-
tà: essa è invece un modello per sperimentare un’esistenza 
nuova, più autentica, più profonda.

Da un punto di vista “tecnico”, trattandosi di un diario 
e quindi ripreso in più periodi e con stati d’animo diffe-
renti, alcuni passi saranno di lettura immediata e scorrevo-
le; altri, al contrario, risulteranno criptici, quasi “legnosi”. 
Si rammenti, a tal proposito, che questo volume non fu 
scritto per “diffondere” il pensiero, non essendo destinato 
ad una lettura da parte di un pubblico. Ecco perché alcu-
ne frasi a volte appaiono quasi isolate, decontestualizzate: 
salvo ritrovare, qualche riga dopo, ulteriori riflessioni sulla 
stessa tematica, indice chiaro dell’atteggiamento riflessivo 
del giovane, impegnato magari per parecchi giorni dallo 
stesso spunto riflessivo.

Sembra quasi di vedere il giovane scrittore di Concord, 
chino sul suo scrittoio, magari vicino al focolare, scrivere in 
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tutta fretta una riflessione prima che gli sfugga: in quest’ot-
tica, certamente la scorrevolezza del testo non è una sua 
priorità. È per questo che anche la traduzione non poteva 
non rispecchiare questo carattere riflessivo e talvolta fram-
mentario dell’opera, che non è una narrazione ma un met-
tere su carta le proprie idee. Certo, ci sono delle eccezioni. 
Nel capitolo 2 sono presenti, per esempio, gli appunti per 
tenere una conferenza circa “Il Suono e il Silenzio”: Thoreau 
nel corso della sua vita parla molte volte ai suoi concitta-
dini, invitandoli a riflettere sulle tematiche che gli stanno a 
cuore, come per esempio nell’Apologia per John Brown, 
in cui l’autore difende la posizione di un abolizionista che 
aveva tentato di armare degli schiavi per consentire loro 
di ribellarsi. Il lettore, in passi come questi, noterà una mi-
gliore scorrevolezza, proprio perché scritti con l’intento di 
comunicare le proprie riflessioni ad un pubblico.

È quindi sorprendente constatare come la personalità 
di questo scrittore risplendesse di tante diverse sfaccet-
tature sin dalla più giovane età: un altro aspetto che è del 
tutto impossibile non notare mentre si legge questo diario 
(e sono solo i primi dieci anni; ricordiamo che Thoreau tie-
ne un diario fino al 1861, vale a dire pochi mesi prima della 
sua morte, avvenuta nell’anno successivo) è la sua grande 
cultura, piuttosto inaspettata in un ragazzo così giovane. Il 
testo è ricco di riflessioni in merito ad autori e filosofi che 
evidentemente hanno contribuito alla formazione cultura-
le e critica del ragazzo. Thoreau non si limita ad esplorare 
lo spazio, ma anche il tempo: ed ecco che passa da Seno-
fonte a Goethe, per poi citare Virgilio e Ben Jonson.

Lo scrittore molto spesso, in un piccolo piacere privato, 
riporta sul suo diario delle parole nella loro lingua origi-
nale (qui lasciate inalterate, per poter essere apprezzate), 
sebbene non fosse probabilmente un grande poliglotta. 
Tuttavia la sua mente arguta certamente trova attraenti 
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le sonorità dell’italiano, del francese, del latino e del gre-
co. Probabilmente, annotare pensieri altrui contribuisce a 
fissarli e aiuta la loro rielaborazione, ed è un modo per 
sentirsi più vicino alla mente che li ha creati. Non è forse 
questo il compito di uno scrittore? Dare forma ad un pen-
siero fissandolo su carta, non importa se si tratta di narra-
tiva, saggistica, poesia (nella quale il giovane autore, pur 
non divenendone mai un esponente di spicco, si cimenta 
più volte). Il lettore, quindi, non è chiamato ad imparare 
a memoria la “nozione” ma a migliorare se stesso leggen-
do e rielaborando quanto proposto dall’autore. Thoreau 
fa proprio questo, si accresce, riflette, rielabora, crea “reti 
di lettura”: egli nel suo scrivere rimanda a moltissimi al-
tri pensatori e, nel corso della sua vita, si riallaccia più e 
più volte alla propria produzione in un lavoro minuzioso 
e capillare. È impossibile, leggendo gli scritti di Thoreau, 
non notare quanto specialmente certe tematiche gli stiano 
a cuore e come gli appunti del diario, in tal senso, siano 
particolarmente preziosi. È nei diari infatti che si cela, in 
germe, il pensiero che sboccerà con i suoi capolavori. Ed è 
così che, quando scorrendo questo volume ci imbattiamo 
nella lista di letture predilette da Thoreau (capitolo 7, anno 
1845) sembra proprio di trovarsi di fronte a un ragazzo 
intento a studiare per arricchire il proprio spirito critico. 
Lo stesso avviene quando, nel quinto capitolo (anno 1841), 
l’autore fa un’analisi della poesia “La Sfinge” del suo ami-
co Ralph Waldo Emerson, addirittura indagando strofa per 
strofa. È un lettore attivo, e questo è certamente il primo 
passo per diventare uno scrittore di livello. In lui traspare 
la totale consapevolezza che la conoscenza è una sfida: più 
la si accresce, più ci si rende conto di quanto ancora ci 
sia da conoscere. Egli fa suo ciò che trova negli autori che 
lo hanno preceduto. Cultura intesa nel proprio significato 
semantico, “coltivare se stessi”.
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La vivacità della mente del giovane è riflessa anche nella 
sua ironia, nella capacità di non prendere, in fondo, troppo 
sul serio le fatiche e le disgrazie dell’uomo. Un esempio tra i 
molteplici casi si trova nel capitolo 8. Qui Thoreau racconta 
del vecchio Hugh Quoil, ormai ridotto ad un beone: “Era 
più assetato di me, e probabilmente beveva di più, ma non 
dal lago”. Vista la carriera militare del vecchio irlandese, ar-
riva persino a paragonarlo scherzosamente a Bonaparte, af-
fermando: “Napoleone era andato a Sant’Elena; Hugh Quoil 
era venuto a Walden”. D’altronde l’arguzia di Thoreau deri-
va anche dai suoi molteplici interessi: è evidente, sfoglian-
do i suoi diari, che il giovane è un amante della letteratura, 
della storia, della mitologia, che è affascinato dagli indù, dal-
la cultura dei nativi americani, dalle lingue straniere, dalla 
fauna locale e dalle piante. Da questo smisurato insieme di 
nozioni e riflessioni il lettore non può che uscirne arricchi-
to, con una voglia accresciuta di conoscere e comprendere 
il mondo circostante. Leggere i diari di Thoreau fa nascere il 
desiderio di affrontare la vita con lo stesso amore e interes-
se nutriti dallo scrittore: la lettura di quel che ci ha lasciato 
non impartisce un insegnamento, ma suscita in chi legge la 
voglia di imparare.

Nell’edizione proposta è stato rispettato in massima 
parte quanto presente nel diario: sono stati eliminati sol-
tanto dei passaggi citati e provenienti da altre opere, come 
il Viaggio in Italia di Goethe nel primo capitolo. Sono na-
turalmente presenti, invece, le riflessioni suscitate in Tho-
reau dalla lettura di questi passi. Anche la maggior parte 
delle brevi poesie annotate dall’autore sono state omesse, 
in quanto si trattava squisitamente di esercizi stilistici. In-
fine, si è indicato in nota quanto ritenuto utile per poter 
eventualmente approfondire quanto proposto dall’autore, 
in particolare laddove vengono trattate tematiche insolite 
(come le leggi di Manu nel quinto capitolo) o vengono 
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nominati autori più o meno noti. In tal modo, il lettore o 
la lettrice incuriositi dalle riflessioni di Thoreau potranno 
con più facilità soddisfare la voglia di comprendere meglio 
quanto presentato dall’autore.

Del resto, chi apprezza Thoreau probabilmente condivi-
de l’atteggiamento di questo giovane, permeato di curio-
sità nei confronti dell’ambiente, della cultura, della gente: 
insomma, della vita. Leggendo questi appunti ci si sente 
arricchiti della ritrovata consapevolezza che conosciamo 
una minima parte della bellezza del mondo che abitiamo: 
e questo smuove le inerzie, ci dà nuovo slancio per ap-
prezzare ciò che ci circonda. In fondo l’autore ha ragione 
quando si domanda, nel breve pensiero riportato nel sesto 
capitolo, 21 marzo 1842: “Chi è abbastanza vecchio da aver 
imparato dall’esperienza?”.

Francesca Pitotti
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1837

22 ottobre

“Che fai? Tieni un diario?” mi hanno chiesto. E quindi 
ecco che oggi faccio la mia prima annotazione.

sulla solitudine

Trovo che, per stare da solo, sia necessario sfuggire al 
presente: evito me stesso. Come potrei starmene da solo 
nella sala degli specchi di un imperatore romano? Cerco 
una soffitta. Non voglio che i ragni vengano disturbati, né 
che il pavimento venga spazzato, né che la legna venga 
accatastata. I tedeschi dicono “Es ist alles wahr wodurch 
dub esser wirst.”1

sulla melma lasciata dalle nostre azioni 

24 ottobre

Ogni aspetto della natura ci insegna che la scomparsa 
di ogni vita è la creazione di spazio per un’altra. La quercia 
crolla al suolo e lascia nella sua corteccia una ricca, vergi-
ne melma, che conferirà una vita vigorosa ad una foresta 
nascente. Il pino lascia un suolo sabbioso e sterile, gli albe-
ri più solidi una melma forte e fertile. Così, questa costante 
abrasione, questo declino, creano il terreno per la mia cre-

1 Letteralmente vuol dire: “Ciò che ti rende migliore è tutto vero.” 
(N.d.T.)
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henry david thoreau

scita futura. Raccoglierò in futuro quel che sto seminando 
ora. Se coltivo pini e betulle, i miei resti non nutriranno la 
quercia; ma i pini e le betulle, o forse erbacce e rovi, costi-
tuiranno la mia seconda crescita.

sulla primavera

25 ottobre

Lei fa la sua comparsa, e torniamo bambini: insieme 
all’anno, ricominciamo il nostro ciclo. Se questa vergine 
non tornasse ogni volta, gli uomini diventerebbero poeti 
a causa del dolore che ne conseguirebbe. L’inverno non ci 
ha ancora nemmeno lasciato il tempo di rimpiangere i suoi 
sorrisi, che cediamo alle lusinghe di una poetica frenesia. “I 
fiori ci guardano dolcemente con i loro occhi di bambino, 
e all’orizzonte la neve delle montagne lontane si dissolve in 
nebbia leggera” (Goethe, Torquato Tasso2)

sulla bellezza

“Quella bellezza che, sola, sembrate onorare, 
è transitoria.” (Goethe, Torquato Tasso)

sulla nebbia

27 ottobre

La visuale oggi non va oltre Nobscot e Annursnack3. Gli 
alberi si innalzano con i rami verso il basso, come fosse-
ro pellegrini sferzati da una tempesta, e l’intero paesaggio 

2 Torquato Tasso è un’opera teatrale scritta da Goethe durante il 
suo soggiorno in Italia, tra il 1786 e il 1788. (N.d.T.)
3 Località nello stato del Massachusetts, dove Thoreau viveva. 
(N.d.T.) 
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diari

ha un aspetto tetro. Di conseguenza, quando vapori fitti 
annebbiano l’anima, quest’ultima lotta invano per sfuggire 
all’umile valle delle sue fatiche, e penetra la densa nebbia 
che la priva della vista delle cime bluastre all’orizzonte; ma, 
alla fine, deve accontentarsi di dare un’occhiata alle colline 
più vicine e banali.

sulle anatre al laghetto

29 ottobre

Due anatre, di quelle che si vedono d’estate o nei bo-
schi, che si stavano allegramente immergendo nel loro sta-
gno preferito, appena mi sono avvicinato hanno battuto 
in ritirata e sembrava volessero andarsene senza motivo, 
sguazzando con una maestà degna di un cigno. Sono nuo-
tatrici di prim’ordine e mi hanno superato rapidamente, e 
(cosa che per me si è rivelata nuova nel carattere delle ana-
tre) si tuffavano ogni due minuti e nuotavano molti piedi 
sott’acqua, per sfuggire alla nostra attenzione. Subito pri-
ma di immergersi, sembravano rivolgersi un cenno e poi, 
come di comune accordo, subito si mettevano con le zam-
pe all’insù e la testa sott’acqua in un frullo d’ali. Quando 
riapparivano, era divertente constatare con che aria soddi-
sfatta sguazzavano, per poi ripetere l’esperimento.

sulla punta di una freccia

Circa quattro o sei settimane fa mi è capitato un fatto 
singolare, che penso valga la pena raccontare. Io e John4 
ci eravamo messi alla ricerca di cimeli indiani ed eravamo 
riusciti a trovare due punte di freccia e un pestello quan-
do, una domenica sera, con le teste affollate di pensieri sul 

4 Fratello maggiore di Henry David Thoreau. (N.d.T.)
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passato e i suoi lasciti, abbiamo passeggiato fino all’imboc-
catura del ponte sul fiume Swamp. Mentre ci avvicinavamo 
alla sommità della collina che forma la sponda del fiume, 
ispirato dal tema, ho dato il via ad uno stravagante elogio 
di quell’epoca selvaggia, usando gesti molto volenti a mo’ 
di illustrazione. “Lì sulla collina di Nawshawtuct” ho detto 
“c’era il loro rifugio, il luogo d’incontro della tribù, e più 
giù, su Clamshell Hill, il luogo dove consumavano i pasti. 
Senza dubbio, questo era un posto tra i loro preferiti; qui, 
su questa cima, c’era un punto di osservazione privilegia-
to. Chissà quante volte sono stati proprio in questo luogo, 
proprio a quest’ora, quando il sole stava scendendo die-
tro quelle foreste laggiù, indorando con i suoi ultimi raggi 
le acque del Musketaquid, e riflettevano sui successi della 
giornata e le prospettive dell’indomani, o comunicavano 
con gli spiriti dei loro padri, giunti prima di loro nella terra 
delle ombre!”

“Qui” esclamavo “c’era Tahatawan; e qui c’è la punta di 
freccia di Tahatawan”. Subito ci siamo messi a sedere sul 
posto che avevo indicato e io, per continuare lo scherzo, 
ho mostrato qualche pietra che la mia fantasia aveva scel-
to quando, wow!, la prima sulla quale ho messo le mani, 
quella che avrebbe dovuto essere una pietra che appena 
sporgeva dal terreno, si è rivelata essere una perfetta punta 
di freccia, tagliente come se fosse appena uscita dalle mani 
del suo creatore indiano!

sull’alba

30 ottobre

All’inizio, assistiamo al crepuscolo plumbeo dei poeti, 
con le nuvole scure, a strisce, che si discostano dallo zenit. 
Poi, la nuvola che si intrufola ad est risplende come se por-
tasse un gioiello in grembo; un tondo e profondo abisso, di 
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un grigiore dorato che segna il profilo della sua estremità 
superiore, mentre esili strisce di soffice vapore, che si irra-
diano dal loro centro comune come se fossero truppe con 
l’artiglieria leggera, cadono regolarmente nei propri posti.

navigare contro e a favore della corrente

3 novembre

Se qualcuno volesse meditare, dovremmo farlo imbarca-
re su qualche placido corso d’acqua, e farlo navigare con 
la corrente. Non potrà resistere alla Musa. Mentre risaliamo 
il corso del fiume, aiutando il remo con la nostra potenza 
e con la vela, pensieri casuali ed impetuosi ci scorrono 
attraverso il cervello. Sogniamo il conflitto, il potere, e la 
grandezza. Ma voltiamo la prua lungo il corso, e la roccia, 
l’albero, le vacche, la collinetta, che assumono posizioni 
nuove e mutevoli, mentre il vento e l’acqua cambiano la 
scena, favoriscono il corso liquido del pensiero, sublime e 
profondo, ma sempre calmo e dolcemente ondulante. 

sulla verità

5 novembre

La verità ci colpisce alle spalle e nell’oscurità, così come 
in volto e alla luce del giorno.

le acque quiete scorrono più in profondità

9 novembre 

Questo è il ruscello le cui “sabbie e sassi argentei canta-
no eterne canzoncine insieme alla primavera”. I primi fred-
di attraversano il suo stretto canale e il suo canto lamentoso 
viene zittito. Solo il raggio di sole tremolante sul suo fondo 
sabbioso attrae l’osservatore. Ma esistono delle anime le cui 
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profondità non vengono mai sondate: sui cui fondali il sole 
non risplende mai. Diamo un’occhiata da lontano, dagli ar-
gini scoscesi, ma non ci immergiamo mai nei loro canali. 
Solo un sasso affondato o una quercia caduta riescono a 
provocare un gorgoglio, e la loro superficie è estranea alle 
catene gelate che legano, strette, mille canali affluenti.

sulla disciplina

12 novembre

Mi manca ancora la sagacia per comprendere la lezione 
di oggi: ma non è perduta, alla fine la capirò. Il mio deside-
rio è sapere cosa ho vissuto, così che io possa sapere come 
vivere d’ora in poi.

il peccato distrugge la percezione del bello

13 novembre

Questa sarà una prova di innocenza: se, udendo un in-
sulto, riuscirò comunque a guardare questa luna amiche-
vole, che va avanti e indietro per i cieli con una maestosità 
degna di una regina, con la brama di sempre.

sulla verità

La verità fa sempre riferimento a se stessa. Ne intravedo 
un qualcosa oggi, qualcos’altro domani: e, dopodomani, sa-
ranno mescolati.

sul ponkawtassett

16 novembre

Ecco che il fiume scorre o, piuttosto, “erra con l’anda-
tura di un serpente”, è la vena giugulare del Musketaquid. 



21

diari

Chissà quanta della proverbiale moderazione degli abitanti 
proviene dal suo scorrere monotono?

La neve dona al paesaggio un aspetto da giorno di bu-
cato: qui una chiazza bianca, qui un’altra scura; è distesa 
come fosse un tovagliolo, sulle colline e i prati. Oggi poi 
deve essere una giornata di insolita asciugatura, a giudicare 
dal vapore che è diffuso sul cortile dove sono stesi i panni.

In paese stanno sparando con un centinaio di pistole 
e c’è una bandiera che svolazza, per celebrare la vittoria 
dei Whig. Adesso, è un resoconto breve e noioso: il mero 
ripetersi di un disco, privato dei suoi raggi, e alla fine una 
nuvoletta di fumo si innalza all’orizzonte, per unirsi ai suoi 
nebbiosi simili, nel cielo.

su goethe

Goethe fa una descrizione così dettagliata della città 
vecchia che coloro che sono nati e cresciuti da quelle parti 
si ritrovano a guardare all’insù “così da poter ammirare con 
i propri occhi ciò che avevo lodato per le loro orecchie… 
e non avevo aggiunto nulla, nemmeno l’edera che per se-
coli aveva decorato i muri.” (Viaggio in Italia, Goethe)

sull’alba

17 novembre

Ora, il re del giorno gioca a nascondino intorno al mon-
do, e ogni finestra sorride con un sorriso dorato: un’imma-
gine di vera gioia. Vedo l’acqua che luccica. I respiri delica-
ti del giorno che si risveglia colpiscono l’orecchio con il 
loro movimento ondulante; oltre la collina e la valle, oltre 
il pascolo e il bosco, essi mi raggiungono, ed ecco che, nel 
mondo, mi sento a casa mia.
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sul cielo

Se non c’è niente di nuovo sulla terra, c’è sempre qual-
cosa di nuovo in cielo. Nei cieli troviamo sempre una risor-
sa. Essi ci mostrano alla vista continuamente nuove pagine. 
Il vento dispone i caratteri su questo sfondo blu, e colui 
che ne è alla ricerca trova sempre una nuova verità da leg-
gere.

su virgilio

18 novembre

Pulsae referunt ad sidera valles5 è un verso che po-
trebbe salvare un poema epico; e con che finezza Virgilio 
conclude la sua “agrestem musam”, ora che Sileno ha finito 
e che le stelle hanno udito la sua storia.

“Cogere donec oves stabulis, numerumque referre
Jussit, et invito processit Vesper Olympo”6

sull’armonia

La Natura non fa rumore. Il temporale che ulula, il foglia-
me che fruscia, la pioggia battente non costituiscono un 
disturbo, in essi c’è un’armonia essenziale ed inesplorata. 
Come mai il pensiero scorre con una corrente così pro-
fonda e brillante quando il suono di una musica distante 
colpisce l’orecchio? Quando cerco di riflettere, non mi la-
mento di una melodia tintinnante al pianoforte (persino di 
una Battaglia di Praga) se è armonica; ma una percussione 
irregolare, fuori tempo, mi risulta insopportabile.

5 Bucoliche di Virgilio, Ecloga 6. (N.d.T.)
6 Ibidem.
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sulle ombre

Quando un’ombra aleggia sul paesaggio dell’anima, 
dov’è la sostanza? Ha sempre origine nel peccato? E quel 
peccato, è dentro di me?

su virgilio

20 novembre

Leggerei Virgilio, se solo potesse ricordarmi l’identità 
della natura umana in tutte le epoche. Traggo soddisfazio-
ne in “jam laeto turgent in palmite gemmae” o in “Strata 
jacent passim sua quaeque sub arbore poma”. Era lo stesso 
mondo, abitato dagli stessi uomini.

sul nawshawtuct

21 novembre

Bisogna scalare una montagna per capire in che mon-
do si vive. Durante questa estate di San Martino7 mi sono 
arrampicato sulla cima più alta del Nawshawtuct, con un 
vento di velluto che soffiava da sud-ovest. Mi sembra di 
sentirne ogni singolo atomo mentre mi colpisce in viso. 
Colline, montagne, campanili si ergono con vistoso rilievo 
all’orizzonte, mentre riposo sulla sporgenza tondeggiante 
di un enorme scudo roccioso, con il fiume che, come una 
vena d’argento, ne circonda il margine, e da lì lo scudo 
sale a mano a mano verso l’orizzonte. Non si vede nemme-
no una nuvola, ma paesini, casali, foreste, montagne, uno 

7 Nel testo originale, “Indian Summer”: corrisponde a quella che 
in Italia è nota come “estate di San Martino”, tipica dei primi 
giorni di novembre, con giornate autunnali particolarmente cal-
de. (N.d.T.) 
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sull’altro, fino a quando non vengono inghiottiti dal cielo. 
L’atmosfera è tale che, mentre guardo il paesaggio in lungo 
e in largo, sfugge dalla vista, e mi pare di guardare le coste 
di un manto di velluto. E così, ammiro la grandiosità della 
mia carrozza di smeraldo, con il suo bordo blu, nella quale 
vado in giro attraverso questo spazio.

sui pensieri

26 novembre

Quando non ne posso più di me stesso, mi guardo intor-
no, in cerca di pensieri. Mentre sopravvivo, il pensiero è in 
stato embrionale: non si agita, dentro di me. Ma presto ini-
zia ad assumere forma e bellezza, e lo sciolgo, e lo vesto del 
suo abito, il linguaggio. Ma ahimè! Molto spesso, quando i 
pensieri mi vanno di traverso, mi riprendo con una pacca 
sulla schiena, o inghiotto una crosta, o faccio di tutto… 
tranne che sputarli!

sulla brina e il fiume verde

28 novembre

Stamattina ogni albero, ogni siepe e ogni filo d’erba che 
riuscisse ad innalzarsi al di sopra della neve era ricoperto da 
una spessa coltre di brina. Gli alberi sembravano creature 
aeree notturne, colte durante il sonno. Erano ammassati da 
un lato, con le chiome grigie che scorrevano in una valle 
isolata nella quale il sole non era ancora penetrato, e dove 
si stavano accalcando in fila indiana lungo siepi e ruscelli, 
mentre i cespugli e le erbe, come fate ed elfi notturni, cerca-
vano di nascondere le loro piccole teste nella neve.

I rami e le erbe più alte erano ricoperti da una splendida 
chioma di ghiaccio, che corrispondeva foglia per foglia al 


