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RAMO PRIMO

Caterina

Stava bevendo un avanzo di caffe - una feccia amara,
uno schifo nero sulla lingua - quando Caterina gli invio un
sms: zia Immacolata era morta quella mattina. Sto andando
a scegliere i fiori, aggiunse in un altro messaggio per fargli
credere di essere calma. E a scegliere la fotografia, la bara, e
quello che c’e da fare, mentre le altre erano a casa.

Dovevi venire anche tu, gli aveva detto Caterina prima
di salire sul Frecciabianca, il giorno prima, alle ore 15:00.
Lui aveva alzato le spalle. Le aveva porto la valigia. L'aveva
vista cercare il suo posto, corridoio, non finestrino. Si fe-
cero un ciao frettoloso con la mano. Sandro risali a ritroso
il binario, urtando contro i ritardatari che si infilavano in
fretta nel treno. Qualche gradino, poi il lento zig zag del na-
stro trasportatore. Sotto la volta ferrata e bianca della Sta-
zione Centrale di Milano crescono, come in una gigantesca
serra, coltivazioni di miseria. L'afa di agosto fa fermentare
gli odori dei clochard, che dormicchiano pigramente. San-
dro prese via Pergolesi, supero fermata Caiazzo, saluto il
solito portiere dell’hotel che salutava sempre tutti, passo
davanti al ristorante cinese dove quasi ogni giorno c’era
una sposa vestita di rosso - ma non era piu ora di pranzo
e festa -, passo davanti alla kebabberia e svolto a destra
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in corso Buenos Aires. Entro nelle corti al 61. La portinaia
lo lascio passare indifferente, dunque non c’era posta da
firmare - sfratti, cartelle di Equitalia, raccomandate dell’as-
sicurazione, deferimenti dall’anagrafe. Era I'unica donna
con cui avrebbe scambiato volentieri qualche parola, brut-
ta € magra come una ramazza, senza tette e senza culo, i
leggings fuxia sotto la minigonna di jeans, rosse le unghie
delle venti dita, una coda di cavallo che era un ciuffo spe-
lacchiato di capelli orgogliosamente neri, una cresta tenuta
alta sui suoi zigomi alti, sulla pelle cascante delle guance
¢ del collo, sulle palpebre franate lungo i suoi sessant’anni
e coperte di ombretto verde o blu. Se ne stava confinata
nel gabbiotto, li in vista apposta per lui, ad attendere di en-
trare nel suo prossimo aborto di romanzo. O forse era piu
adatta all’opera teatrale che stava allestendo Caterina (la
signora Luckerniddle!, la vedova dell’operaio risucchiato
nella catena di montaggio e finito nella carne in scatola):
un personaggio sciatto e brutto, inaffidabile e incapace.
Eppure quella ex mignotta da film di Almodavar stava li a
fare un cazzo, nel suo bugigattolo, con la certezza della sua
piccola retribuzione, € parlava tutto il giorno al cellulare in
un calabrese stretto incomprensibile a lui che era nato ter-
rone milanese a Quarto Oggiaro, da terroni rinnegati che
votavano Lega Nord. Prese ’ascensore fino al quarto piano.
Salendo a piedi fino al pianerottolo del quinto, incontro
il pakistano con la moglie, sorridenti e gentili. Senti i suoi
passi Gianni il sarto, un signore corpulento e baffuto, che
prima lavorava ad Arcore per Berlusconi e ora era in pen-
sione.Apri la porta. Una benedizione, diceva Caterina - ma
per lei tutto era propizio, persino la morte di questa zia Im-
macolata era un evento fecondo -, era un colpo di fortuna
che lei potesse chiedergli ogni tanto un rammendo per i
suoi costumi teatrali. Col suo accento abruzzese, Gianni in-
vito Sandro a prendere un caffe.Vieni a vedere il costume
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di Giovanna dei Macelli,disse orgoglioso di aver imparato
almeno il titolo dell’opera di Brecht. Piu tardi, rispose San-
dro, e si tiro la porta. Era a casa, solo.

Verso le dieci, mentre passava svogliatamente da Me-
tro 2033 di Dmitry Glukhovsky a Il Paese dell’alcol di Mo
Yan, Caterina gli invio un altro sms: Ripensaci. Fai ancora in
tempo fino al treno delle 15:00 di oggi. O anche di domani.
Mi fermero qualche giorno. Laria di qui ti fara bene.

Spense il telefono. Non la sopportava piu. Doveva mori-
re quella centenaria - che poi non era nemmeno una vera
zia di sangue, ma Caterina ci teneva tanto a questa vecchia
- per starsene in pace. Per liberarsi della coinquilina rima-
sta in casa fino ad agosto inoltrato a curare ogni dettaglio
della Santa Giovanna dei Macelli,che non sarebbe andata
in scena prima di ottobre, € forse solo nei teatri minori,
e non al Piccolo. No. Non ce la faceva piu. Anche questa
convivenza con un’amica affettuosa ma mai invadente (Ti
ho messo da parte una coscia di pollo con le patate... Ti
ho gia preparato la caffettiera... Se vuoi scongelare il pe-
sce, bastano cinque minuti... Ho fatto la lavatrice per me e
ho lavato anche la tua roba), che lo lasciava libero di fare i
propri comodi, di concentrarsi sulla scrittura, di portarsi a
letto chi capitava, di vivere a sbafo a due passi dal centro,
in mezzo alle librerie e agli eventi, anche questo modo di
accamparsi gli era diventato insopportabile. Ma soprattutto
non soffriva lei, Caterina. E la proposta gratuita e sfacciata
che gli aveva fatto, quasi tre anni prima, di vivere a casa sua
da mantenuto, e lui coglione che aveva accettato dopo una
sola obiezione: Ma chi te lo fa fare? E lei: Dai, dei soldi non
ti preoccupare, mi farai compagnia quando torno a casa,
prenderai un po’d’aria.Andar via da casa dei tuoi a quaran-
tatré anni ti fara bene, prenderai con calma le tue decisioni
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sul futuro, ti serve un periodo sabbatico, eccetereccetera, e
tutta la sua psicologia d’accatto.A volte ci pensava ancora:
com’era possibile che quella stralunata non volesse nulla,
nemmeno scopare. O che si fosse presa in casa uno scono-
sciuto. La proposta di convivere era arrivata che si conosce-
vano da meno di una settimana. Il gancio era stato un amico
comune che s’interessava pure lui di regia e recitazione.
Con una rapidita da teatrante, Caterina in quella serata (un
happy hour in un locale fuori moda a Porta Genova) si era
resa simpatica ai pochi che non la conoscevano, ma aveva
puntato soprattutto lui. Si erano visti per bere qualcosa nei
due o tre giorni successivi. Si erano scambiati molti sms. Lei
era entusiasta, aveva letto il suo romanzo d’esordio (lettera-
tura di fabbrica, padroni e sfruttati...), si era fatta dire tutto
della sua vita di operaio autodidatta, peraltro assai facile da
riassumere (in sintesi: aveva abdicato alla scrittura ed era
tornato a lavorare dove poteva finché poteva), e aveva sen-
tenziato:Tu non puoi continuare cosi, tu devi ricominciare
a scrivere.Tu hai bisogno di serenita, di solitudine, di con-
centrazione.

Poi gli aveva mostrato casa sua.Appena entrato, supera-
to un piccolo disimpegno, si era trovato immerso nel caos
creatore del soggiorno:i mobili erano ammucchiati tutti da
una parte; sul pavimento scatoloni chiusi e aperti; al cen-
tro della stanza c’era un’altalena da giardinetto pubblico,
un’asse su un perno centrale e i seggiolini alle estremita, di
quelle che un bambino va su e 'altro scende giu. In un an-
golo l'attaccapanni con una giacca € un berretto maschili
sembrava un arredo da palcoscenico piu che un accesso-
rio della casa. Sul tavolo decentrato c’erano una ventina
di cappelli neri e qualche parrucca. Larmadio quasi non
si vedeva perché alle ante semiaperte erano appese gruc-
ce con tute da operaio o erano appoggiati cartelloni arro-
tolati, locandine e persino delle bandiere (di certo quella
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americana a stelle e strisce, il tricolore, la bandiera tedesca
¢ quella dell’Europa ma anche le bandiere dei sindacati
FIOM-CGIL, CISL, UIL e quelle di movimenti di lotta). Una
parete era completamente libera e bianca, senza librerie,
quadri o pensili, perché fungeva da schermo, e infatti dal-
la parte opposta c’era un proiettore. Caterina lo accese e
gli fece vedere quel che da poco aveva montato: un blob
strampalato di sequenze eterogenee, piazza Affari e la Bor-
sa di Milano, Wall Street e il crollo dei mutui americani, i
loghi delle banche italiane, migranti sui gommoni in mare
aperto, manifestanti greci in piazza Syntagma, Roma con
il Vaticano, Strasburgo e Bruxelles e le istituzioni dell’Eu-
ropa, scioperi di metalmeccanici, licenziati di call center
nelle piazze coi cartelli appesi al collo, allevatori del Nord
sui trattori per le quote latte a intasare le autostrade, oli-
vicoltori pugliesi che bloccano i binari tra gli ulivi per la
xylella. Caterina gli aveva detto che quel filmato poteva
essere un buon punto di partenza per la scenografia di
Santa Giovanna dei Macelli (aveva appena cominciato a
concepire quell’idea) e, col suo tono saccente, aveva attac-
cato in modo torrenziale a spiegargli cos’e il teatro epico,
il siparietto calato a meta che lascia intravedere che anche
li dietro si lavora (ah, il lavoro!...), poi aveva parafrasato
sequenza per sequenza il cortometraggio. Sostituisce i car-
telli di Brecht, spiegava, ai nostri tempi € imprescindibile
contaminare cinema teatro e televisione, questa specie di
film muto fa capire al pubblico che quel che succede ai
pochi personaggi sulla scena riguarda tanta altra gente...,
ma lui di tutto questo non ci aveva capito nulla.

Le indico interrogativamente un divano letto sepolto da
una quarantina di bambole che sembravano antiche, alcu-
ne nude, altre vestite da principesse, con pizzi, organze,
velluti, ombrellini al braccio chiusi e aperti, cappelli con
la veletta, trecce lunghe o chiome sciolte, bionde, castane,
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brune. Caterina si era fatta spedire dalla zia - quella appena
morta - una parte delle cento bambole che aveva in came-
ra da letto: e la vecchia, gia acciaccata tre anni fa, generosa
come sempre, si era limitata ad acconsentire dal suo letto.
I pacchi li avevano confezionati due amiche, o cugine, Va-
leria e quell’altra con due nomi, Anna Francesca. Le bam-
bole erano servite per provare una scenografia che si era
mostrata insoddisfacente e ora bisognava restituirle, non
aggiunse altro su quell’esperimento teatrale malriuscito e
passo a indicargli I’altalena: Quella la togliamo, la porto in
cooperativa e ti faro spazio; rappresenta il sistema sociale:
chi ¢ in basso € costretto a stare in basso affinché chi ¢
in alto rimanga in alto. Brecht lo spiega proprio nell’atto
IX. Caterina aveva gia tutto il testo nella testa, a memoria,
parola per parola. Gli disse: Stai tranquillo, dormirai sul di-
vano letto, metterd un po’ d’ordine. Riempirono insieme
piu di dieci scatoloni di diverse misure, con due tre quattro
o cinque bambole ciascuno. Sandro la aiuto a pettinarle
secondo istruzioni precise, a rivestirle come nelle foto del-
lo smartphone, a caricare i pacchi, a spedirli. Uno dei rari
momenti in cui si era divertito, ed era uscito da se stesso.
Anche per zia Immacolata doveva essere stato uno spetta-
colo vedere le pupe partire e tornare, imballate scrupolo-
samente in ovatta, cellophane e carta da giornale (erano
centenarie pure loro). Un modo per andare a teatro, dal
letto di morte. E quando finalmente le bambole partirono -
e tutto il resto rimase dov’era - Caterina gli ribadi: Prenditi
un periodo e vieni a stare da me, tanto io sto poco in casa.

Ma quel poco per lui era troppo.Troppi anche due sms
in ventiquattr’ore, ora che se n’era scesa al suo paese.Trop-
pe le premure. Troppe le soluzioni facili all’esistenza che
gli regalava, troppe le confidenze che gli faceva. Eppure era
tutto il giorno fuori. La sera tornava a casa in punta di piedi.
Lo trovava a scrivere nel soggiorno, al tavolo, o sdraiato sul
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divano letto, col portatile sulle gambe, € passava silenziosa
nella sua stanzetta senza disturbarlo, senza nemmeno un
ciao. Lo salutava piu tardi, quando la cena era a tavola. Solo
allora si rivolgevano la parola: si sedevano, mangiavano. La
ascoltava volentieri, una o due ore o anche di piu. Si, in
fondo le voleva bene. Ma poi, quando lei se ne andava in
camera sua a leggere, o usciva di nuovo per tornare a notte
fonda, lui precipitava nella nausea per quella intimita. E non
sapeva bene perché. Capitava anche il contrario: cioe che
lui uscisse mentre lei era a casa a spostare cianfrusaglie in
quella discarica, a immaginarsi scene e allestimenti. Certo,
nell’ultimo anno succedeva meno spesso (non poteva piu
pagarsi nemmeno una birra, nemmeno un caffe), ma non
era quello il punto: non era invidioso della vita movimenta-
ta di Caterina. Fuori discussione il fatto che lei non stimolas-
se i suoi appetiti sessuali, altrimenti non avrebbe accettato
quella convivenza. Nel dubbio I'aveva anche spiata mentre
si faceva la doccia. Niente: nessuna possibilita alchemica.
Non gli si alzava proprio a guardarle le mammelle grosse,
il culo sfatto, i capelli ricci e crespi, ma immaginava che ad
altri potesse piacere una donna cosi materna, cosi tanta. E
non la giudicava male per quello che gli diceva. Si diverti-
va ad ascoltarla, ma sotto sotto a lui non gliene fregava un
cazzo.Non era nemmeno questo il punto: perché Sandro in
realta ci rimuginava, sui discorsi di Caterina. Il suo amore
per Adriano, soprattutto, era un enigma...

Ma capitava anche che lei tornasse € cenassero in si-
lenzio. Non era logorroica, né egocentrica. Due conviventi
che condividono una sola cosa:la logorante quotidianita. E
cio lo nauseava.

Tre anni in casa di Caterina, fuori da Quarto Oggiaro,
a mettere in fila un pensiero dopo l'altro, un giorno € un
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mese dopo l'altro, a mandare curricula a vuoto sui cercala-
voro, in una rassegna meticolosa, lenta, tra tutte le agenzie
interinali e gli annunci online. Ogni tanto, a singhiozzo, un
lavoretto di tre mesi o di due settimane. Con quel pezzo di
carta straccia che era il suo diploma di perito informatico.
Sempre meno fabbriche, sempre piu negozietti a gestione
familiare: si era messo ad assemblare e a riparare i compu-
ter dei vecchietti che si connettono solo per vedere se alla
Posta ¢ arrivata la pensione. Fino all’'ultimo contratto di un
anno fa. Non era nemmeno un contratto ma una dozzina
di voucher, per la verita. E qualche uscita la sera, una pizza,
un aperitivo, un cinema, con Caterina che lo spronava e lo
tirava fuori di casa, poi, sperperati gli ultimi mille euro, rifiu-
tati tutti gli inviti, sempre piu reclusione, la scrittura a fasi
intermittenti, come brevi esperimenti di apnea fuori dalla
vita vera, dopo dieci anni di stallo, dieci anni di silenzio dal
romanzo d’esordio. Un rigo dopo I'altro, pero, qualcosa di
buono era venuto fuori. Duecento pagine. Inviate da po-
chi giorni a tutti gli editori. Chissa. Caterina le aveva lette.
Era entusiasta, ottimista. Qualcuno ti rispondera, diceva. Si,
gliele aveva fatte leggere, quelle duecento pagine partorite
a fatica in tre anni, quelle pagine che lui considerava ben
fatte ma sconnesse, come se mancasse loro qualcosa, un
personaggio forte, un protagonista. Voleva piu calore nella
scrittura, e la scrittura gli tornava di nuovo troppo aderen-
te al reale, amara € a temperatura ambiente come questo
pessimo avanzo di caffe, col sapore arrugginito della caffet-
tiera. Bisognava cercare nuove vie, € andava a cercare nella
fantascienza russa, nel romanzo sperimentale cinese, nel
genere storico-fantasy.

Queste pagine ora c¢i sono € prima non c’erano, gli di-
ceva Caterina. Non € una rinascita? Non ¢ un nuovo inizio
per te? Anche questo gli suscitava fastidio. Malumore misto
a tenerezza. Gratitudine per le lusinghe di lei. Speranza e

12



CONTROCANTO IN VERDARGENTO

paura della disillusione. Forse non avrebbe dovuto farglie-
le leggere. Ma a cos’altro poteva aggrapparsi? Cos’altro gli
restava se non Quarto Oggiaro, la compagnia dei suoi in
60 metri quadri di appartamento popolare, o I’elemosina
per strada o, appunto, la reclusione in quella casa messa a
sua completa disposizione da una ragazza troppo buona?
E come altro poteva ringraziarla per quei tre anni di vitto
e alloggio? Tre anni in cui lei non gli aveva mai chiesto: A
che punto sei? Sei riuscito a scrivere oggi? Come va il tuo
lavoro? Dava per scontato che tutto procedesse. Forse non
voleva farlo sentire vincolato a un impegno generoso ma
pur sempre contrattuale, Tu scrivi € io ti mantengo. Anche
questo le doveva riconoscere: non si dava arie da mecenate
del terzo millennio, non era una donnaprassede che scam-
bia il suo cervello per la provvidenza (dove I'aveva sentita
questa frase? Ah si, i Promessi sposi, chi I'aveva detta di re-
cente? doveva ricordarselo). Gli aveva dato con gentilezza e
noncuranza questa possibilita, tutto qui. Pero quella doman-
da Sandro ogni tanto gliel’aveva rifatta, con piu confidenza,
quella acquisita dal vivere insieme: Chi te lo fa fare?

Se ci riesci scrivi, se no chissenefrega, per un piatto di
pasta, per una fettina di carne al giorno... Era sempre prag-
matica e affettuosa.

E lui: Ma non ti vuoi portare a casa un uomo, almeno
ogni tanto? No, diceva lei, no: in questo periodo non ho
nessuno. E la convivenza non ¢ per me.Si cade nell’abitudi-
ne, si sciupa tutto.Anzi va bene che ci sei tu. Mi tolgo dalla
tentazione. E poi la casa € vuota tutto il giorno.Io pago 'af-
fitto per viverci e ci sto cosi poco! Ottimizziamo la spesa
se ci sei anche tu. L'investimento da un risultato migliore
se la casa ¢ abitata anche di giorno.

Ma tu non ci guadagni nulla.

Se giova a te, giova a me e all’economia in generale. Fan-
culo il sistema dell’altalena, tu-vai-giu-e-io-su!

13



CLAUDIA MAZZILLI

Questo era il principio fondamentale, il caposaldo di
tutta la sua teoria economica: la solidarieta da i suoi pro-
fitti. Era matta da legare. E innamoratissima di Brecht (e
di qualche suo seguace, evidentemente). Aveva lasciato la
Puglia per studiare Lettere a Bologna, con indirizzo in Arti
e Spettacolo, diplomi e attestati in scuole di regia e cen-
tri sperimentali di cinema e teatro. Poi si era trasferita a
Milano: rappresentare Brecht era il suo talento, la sua mis-
sione, il suo lavoro, tutto cio che sapeva e che voleva fare.
Null’altro. In questa tautologia era stato risucchiato anche
lui. Caterina se I’era preso in carico e ’aveva lasciato fare.
Passione e senso del dovere coincidevano: perché Cate-
rina non solo era convintissima dell’attualita profetica di
Brecht, osannato piu di Marx (il teatro ¢ il teatro e lei era
una regista), ma gli diceva spesso: Il tuo romanzo d’esordio
¢ brechtiano. E anche quell’inedito ancora fluido, conce-
pito proprio in casa sua, I’aveva entusiasmata. Lui invece
era scettico. Una sera le disse: Ho scritto di nuovo troppo
freddamente perché gli uomini non arrivano a commuo-
vermi. Sono senza innocenza, sono tutti macellai. E lei era
scoppiata a ridere. Esultava: Tu sei come Brecht. L'analisi
del sistema, il capitale, la rappresentazione di chi ha tanto
e di chi non ha niente, di un nitore assoluto. La fotografia
dei rapporti di forza.

Sandro prese il cellulare e comincio a giocherellarci con
le dita. Non doveva tenerlo spento. Preferi accendere la
televisione: ...l'ennesimo “simposio di pace” a Pechino,
con i delegati di Pyongyang e Washington, dara prestigio
alla Cina senza ricomporre le attuali tensioni... Qual-
cuno poteva chiamarlo, nonostante fosse agosto: Caterina,
le agenzie interinali, o le case editrici, i suoi genitori, che
vedeva sempre meno da quando viveva in corso Buenos
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Aires, una o due volte al mese. Sua madre gli aveva chiesto
se sarebbe andato a trovarli almeno a ferragosto. Il ragu a
ferragosto in una casa popolare a quaranta gradi a Quarto
Oggiaro. O la carne arrostita sul balcone. E le fette d’an-
guria sfatta, che il frigo non riusciva a raffreddare. Queste
le ferie dei suoi. Due ore di pranzo con i figli per sentirsi
perfetti proletari. Basta. Basta con I'analisi del sistema, il
capitale, la rappresentazione di chi ha tanto e di chi non
ha niente. Non ci credeva piu. Ecco perché si era ferma-
to per dieci anni.A che pro scrivere ancora di lavoro e di
fabbrica? Ormai tutti lo facevano. Meglio fermarsi. Basta
chiacchiere e denunce e rese letterarie del precariato e
della cruda realta.Tutti avevano da dire la loro. Gli scrittori
parlano come economisti, come politici, come sindacalisti,
ma il mondo non inverte la rotta.Aveva deciso di scendere
dalla giostra del lavoro, del non lavoro, della narrativa sul
lavoro. Sparire. Farsi dimenticare. Poi aveva incontrato Ca-
terina, quell’impertinente, quella svampita, € ¢’era cascato.
E aveva buttato tre anni, soprattutto 'ultimo (in cui non
aveva lavorato nemmeno un giorno), a fare quello che non
doveva fare. A scrivere. A prendersi di nuovo sul serio. Ed
€cco cosa era venuto fuori.

Un’occhiata sul sito dei GORP (Gruppi Organizzati di
Resistenza Proletaria): I GORP hanno sempre espresso
al popolo coreano tutto, sia quello della RPDC sia quel-
lo della Corea del Sud, piena solidarieta alla lotta per
la riunificazione non violenta della loro patria, per lo
sgombero dei presidi militari degli USA dalla Corea del
Sud, per una Corea unita e denuclearizzata. Non e pos-
sibile separare il rischio della guerra su scala globale
dalla lotta di classe, dalla crisi economica ed ecologica
del capitalismo, dallo sforzo degli Stati Uniti per conte-
nere il declino della loro egemonia. La nostra posizione
e chiara e non puo essere strumentalmente confusa con
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qualsiasi forma di connivenza con il sistema politico
nordcoreano da cui prendiamo le distanze: solidarieta
con tutti i popoli che lottano contro le ingerenze stranie-
re, le poverta, la militarizzazione dell’economia...
Controllo la posta elettronica. Nessuna mail dagli edi-
tori. Nessuna risposta dalle aziende a cui aveva inviato il
curriculum. Ricomincio a rinfacciarsi 'altro errore che
aveva fatto una sera di giugno, due mesi fa. Quando stava
per finire I'opera. Peggio ancora che fargliela leggere: Sai,
le disse, i0 ho scritto nell'unico modo che sono capace.
Ma non basta fotografare la realta. La letteratura dovrebbe
fare altro, credo. Vedere I'invisibile e farlo vedere agli al-
tri. Trovare una linea di sfondamento nell’onirico, un per-
tugio nell’orizzonte, cogliere una metamorfosi. Guidare a
un’altra dimensione. Non sapeva come dire eppure aveva
detto. Non era abituato a fare metaletteratura, da scrittore
operajo, non laureato. Se ne vergogno, come di un compia-
cimento narcisistico. Ma non fece in tempo ad arretrare, a
cambiare discorso. Caterina aveva capito benissimo. Allo-
ra non preoccuparti, disse lei, lieve, allegra, sbrigativa. Tu
finisci di scrivere questa ennesima roba di lavoro, che se
I’hai scritta vuol dire che non potevi farne a meno. E sara
bella e ben riuscita, perché tu sei brechtiano. E poi amen,
cerca nuove vie, perché qualcuno ha detto (Caterina non
ricordava chi): Ci sono due tipi di grandi talenti, quelli che
vedono con chiarezza cio che altri vedono oscuramente
(tu e Brecht) e quelli che vedono oscuramente cio che altri
non vedono affatto (i profeti, i visionari) - e Sandro scop-
pio a ridere dopo tanto tempo che non rideva. Per farlo ti
servono nuove esperienze.Ti serve ossigeno (ancora!), #i
serve una boccata d’aria.Ti serve viaggiare. Ma io sono
disoccupato da anni, io non ho soldi per viaggi. Esplora
nuovi mondi, nuove realta, anche vicine. Milano ¢ varia, ¢
magica. E fai un viaggio in te stesso (di nuovo la sua psico-
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logia d’accatto). Oppure ogni tanto vieni con me quando
scendo dai miei parenti. Cambia aria. Troverai anche tu il
varco, la tua visione, sono fiduciosa.

Penso di bussare al signor Gianni, per scusarsi di non
essersi affacciato il giorno prima. Lo trovo che era appena
rientrato dalla spesa (pane, latte e scorte di saponette) al
PAM, all’incrocio tra corso Buenos Aires e via Pergolesi. Ec-
colo li, il secondo costume di Giovanna dei Macelli, quan-
do lascia i Cappelli Neri. Un vestito da barbona o da reclu-
sa in manicomio: una camicia da notte lunga fino ai piedi,
con tante fettuccine di stoffa di jeans e di ecopelle nera.
Gliel’aveva detto, Caterina, che questa sua Giovanna dei
Macelli avrebbe avuto un look vagamente punk e anarcoi-
de, con gli occhi ricalcati di nero, un rossetto verde, capelli
con creste fosforescenti. Un riferimento fondamentale per
riattualizzare Brecht, e al punk doveva attingere anche per
i sottofondi musicali (Vever Mind the Bollocks dei Sex Pi-
stols, perché no?). Perché, insisteva Caterina, nella nozio-
ne di teatro epico... Ma ogni volta Sandro non riusciva a
seguirla... Alla fine pero, pii 0 meno, aveva memorizzato
la trama: a Chicago, durante la Grande Depressione, nelle
fabbriche di carne in scatola si susseguono licenziamenti
in massa, che coinvolgono i fabbricanti (e soprattutto Pier-
pont Mauler, “il re della carne”), gli allevatori, i grossisti,
i piccoli speculatori, i sindacati e i giornalisti (che gesti-
scono male la proclamazione di uno sciopero generale).
Intanto Giovanna Dark porta la parola di Dio ai poveri, ma
in seguito abbandona l'ordine dei Cappelli Neri (colluso
col potere economico contro i bolscevichi e votato al
compromesso per non farsi sfrattare dal Signor Mulberry,
“il padrone di casa”, in cambio di qualche anno di affitto
pagato). Cosi la ragazza si avvicina al verbo comunista de-
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gli operai, ma rifiuta I'uso della violenza, muore di stenti ed
¢ opportunisticamente santificata proprio dall’ordine dei
Cappelli Neri. Questo piu 0 meno aveva capito. Gli bastava
per concludere che il signor Gianni aveva cucito un bel
vestito e non voleva saperne di commedie pedagogiche,
paraboliche, epiche. Gli fece i complimenti: Caterina sara
sicuramente contenta quando tornera. Si risollevera dal di-
spiacere del funerale di questa sua nonna. O zia.Arrivederci.

Era di nuovo solo. Sandro torno al computer. Si forzava
a rileggere il manoscritto gia inviato agli editori. Cercava
appigli per rimaneggiarlo. Per renderlo cupo, apocalittico,
visionario. O enigmatico. O distopico. O parodico. E diver-
tente. Qualcosa che non fotografasse la realta ma andasse
oltre la realta. E si sentiva un coglione, questa era 'unica
realta. Uno che cerca I'applauso nella morte. Uno che fir-
ma autografi mentre affonda, ad altri che affondano con lui.
Iperbole? Paradosso? Un’altra occhiata al sito dei GORP:
Proseguono con Trump, nello spirito del globalismo libe-
rista inaugurato da Obama qualche anno fa, le trattative
per le licenze sulle rotte aree e navali da Miami a Cuba.
I colossi di telefonia mobile puntano alle risorse umane
a basso costo nel settore degli operatori di call center...
Cuba, che sembrava un fossile fuori moda della guerra
Jredda, era molto piui che un simbolo. Era l'argine...

Spense il computer. Fece un giro per la casa. Cerco di
mettere in ordine. Caterina era partita in fretta. Aveva la-
sciato un po’ di carte sparse, appunti, copioni, fotografie
sul tavolino vicino alla televisione. Raccolse tutto € poggio
nella camera da letto, sul comodino, vicino all’unica foto di
Adriano. Non si senti uno spione a guardarla meglio. Tro-
vo anche se stesso, in quella foto di una cena di un paio
d’anni prima o poco piu, quando ancora aveva una vita so-
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ciale. Ironia della sorte, aveva fatto in tempo a conoscerlo,
Adriano.Ad assistere al suo ingresso nella vita di Caterina.
Il ristorante affollato e il posto ancora vuoto accanto a Ca-
terina, al tavolo dove gia servivano gli antipasti. E il sussul-
to leggero quando lui arrivo, si tolse il berretto di lana (un
cappello strampalato, da artista di strada), il montgomery
vecchio e consumato, € si sedette. Caterina gli porse un
piatto con le patate al forno: Vuoi? Lo guardo masticare
con le mandibole piene di appetito e buona volonta, e la
bocca ben chiusa, in una posa infantile, da bambino che si
sforza di mangiare con educazione. Non ricordava altro di
eccezionale.Avevano cominciato a chiacchierare con faci-
lita, senza imbarazzo, divertendosi (con Caterina era sem-
pre facile). Divertendosi ancora di piu perché avevano una
grande passione in comune, I'unica della loro vita: Bertolt
Brecht. Caterina si era informata su chi a Milano studias-
se il suo Autore. Qualcuno le aveva segnalato un giovane
ricercatore di Lingua e Letteratura tedesca. Era andata a
trovarlo in Facolta, all’inizio di dicembre, nel suo studiolo,
con la spavalderia entusiasta con cui, non molto tempo
prima, aveva portato a casa da un giorno all’altro uno scrit-
tore fallito come fosse un cucciolo abbandonato. Quindi lo
aveva invitato a quella cena e aveva proposto ad Adriano
di collaborare alla sua regia per i testi, insomma, perché le
cose fossero fatte nel modo piu filologico possibile.

No, non si sentiva colpevole a guardare quella fotogra-
fia. Frugo anche tra le carte di Caterina. Poteva esserci un
bigliettino o qualche cartolina per Adriano. Erano all’anti-
ca, in queste cose, erano primonovecenteschi, non di solo
Facebook vive 'uomo. Non c’era altro. Non la sopportava
piu, eppure ne sentiva la mancanza. Di lei, ma anche di lui,
di questo Adriano. O meglio di lei che parlava di lui. Per-
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