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Il mio corpo è
la terra viva,
il mio cuore
è
un piccolo pezzo
del carbone
che brucia lentamente
acceso
fin dalla nascita
nella miniera materna
e
il mio pensiero è
la volpe
che si nasconde
nella tana invisible
del teschio. 

Michael McClure



sono interessato a tutto ciò 
che riguarda la rivolta, 
il disordine, il caos.

Jim Morrison



Jim
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attraverso le tende trasparenti del motel vidi 
che mi stavano spiando. erano quelli del FBI. 
mangiavano in macchina le loro schifezze e io 
nudo davanti allo specchio guardavo le mie rea-
zioni, mi allenavo per la notte. quelli aspettava-
no me, ma c’era il rock and roll e me ne fregavo. 
la mattina non vedevano l’ora che uscissi, se mi 
avessero parlato non avrebbero tollerato nes-
sun discorso complicato.
il deserto rimaneva silenzioso, ma c’era lo stes-
so, ghermiva le carcasse di uccelli dai polmoni 
perforati.
alla fine stasarono il cesso e tutto il resto. resta-
vo sulle mie, era una fatica venir fuori e scor-
darsene.
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lo spacciatore fermò la bici per un’altra conse-
gna, ingoiava ovetti di cellofan. una bici vecchia 
per le strade di Venice Beach, mano sul freno, 
sguardo rapido, il tipo tentava di essere corte-
se, Mary non rideva più, gli occhi acquosi don-
dolavano a vuoto. mio padre dette gas verso le 
baracche e qualcuno tentò di buttare in buca la 
8, ma era la buca sbagliata. fosse stata mia mo-
glie avrebbe agito più velocemente, stavamo 
costruendo altre strade, con altri movimenti. di 
mattina o di notte Mary lavorava in un pub. si al-
zava e arrivava puntuale, cominciava col lavare 
le tazze. il panno sporco tra le mani, i piedi spo-
stavano uno straccio ad asciugare una pozza. 
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a cena ci radunavamo tutti, c’era Bryan Gates 
l’anfitrione, avevamo rimediato del vino, lui reg-
geva la fila. sorgevano le invidie per le questioni 
dei tavoli o perché non si era abbastanza com-
patti e quando lo eravamo soffocavamo e co-
minciavamo a odiarci. gustavano lo spettacolo 
etnico, tra i dolci al miele e le melanzane. si cer-
cava un angolo di paradiso, ma nessun posto lo 
era, c’era sempre qualcosa che non funzionava. 
c’erano le ragazze con le tette grandi e qualcu-
no che riprendeva con una cinepresa. 
lungo la strada si intravedeva la spiaggia, i se-
gnali urlavano El Paso. cercavo di armonizzare 
i miei demoni, ma li vedevo correre uno a uno 
lungo il mio viso. 
lasciai tutti dov’erano e me ne andai fuori dal 
cancello a fumare.
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l’uomo vestito di nero si avvicina al bancone, 
Mister Mojo le sussurra qualcosa, lei non rispon-
de, poi comincia a scaldare l’acqua per il tè. Los 
Angeles si addensa ai vetri con i suoi tentacoli, 
lei vede solo dentro di sé, segue un percorso 
lineare. 
glielo avevo detto lungo la strada, in mezzo alle 
macchine ferme e a quelle che passavano, che 
non avevo più niente da darle, si era portata le 
mani alle orecchie piegandosi sulle ginocchia, 
per non sentire più niente. 
il tizio vestito di nero si siede a un tavolo, dopo 
un po’ comincia a guardarla. Mary fa finta di 
niente, ma sente i suoi occhi lungo le braccia. 
l’acqua bolle, ogni cosa succede, rumore metal-
lico di monete da una slot machine. la birra è 
finita, il capo nel retro legge il giornale.
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alla fine avevo preso il biglietto. camminai anco-
ra un po’ ed entrai. dissero che potevo bere solo 
birra o pepsi con quello. mi guardai intorno, di 
pupe ce n’erano in quantità, bionde, alte. feci 
per portare la giacca al guardaroba e uscii. 
stavo in maglietta in mezzo alla strada a bere. mi 
guardavano tutti.
fuori dal locale continuavano ad adescare i pas-
santi con essenze mescolate. le ragazze rimane-
vano calme, erano belle, una cominciò a ballare, 
la carnagione arrostita dal sole, mi misi da una 
parte ad attendere e all’improvviso me la trovai 
addosso. mi ballava vicino sciogliendosi in sor-
risi. fu la sua amica a incoraggiarmi: vai, disse, 
strizzandomi l’occhio. poi rientrai, lo spettacolo 
era iniziato.
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attori e spettatori si confondevano, le parole 
rimbalzavano sulle pareti:

non mi permettono di viaggiare senza passa-
porto.
non posso viaggiare liberamente, non posso 
muovermi come vorrei.
sono separato dai miei compagni, le mie fron-
tiere sono state erette da altri.
i cancelli del paradiso per me sono chiusi.
lo stesso corpo di cui siamo fatti è tabù.
proviamo vergogna delle cose più belle.
siamo fuori dai cancelli del paradiso.
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dopo lo spettacolo tornai a casa. vivevo in una 
baracca a Venice Beach, la notte non dormivo, 
seguivo un percorso lineare, fissavo l’orologio 
e lo credevo immobile, i pensieri si perdevano, 
buttavo via le stagnole e spegnevo le cicche per 
terra. 
una stampa di Mirò, un piatto di patate fredde, 
un poster di Elvis. sentivo che c’era qualcosa 
oltre me. fissavo i miei occhi allo specchio. 
la sveglia suonava e io ero sveglio.
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venne dentro dicendo che era mio amico, 
si sedette sul divano e mi offrì dell’erba da fu-
mare:
hai messo a posto le canzoni Jim? le hai rilet-
te? io ho scritto un po’ di roba, dei riff nuovi, 
gli altri sono impazienti di vedersi, sorrisi, volle 
sapere quanti soldi ancora avessi, se mangiavo. 
qualche giorno dopo suonammo al Fog sul Sun-
set, a due passi c’era il Whisky, dove si esibivano 
Them, Jefferson, Animals, gente così, eravamo 
molto magri. John e Robby non smettevano mai 
di provare. il tipo della sicurezza disse che non 
potevo andarmene con la porta aperta. io non 
risposi. temevano che rubassero. poi si procla-
mò mio amico, disse che se avevo bisogno di lui 
dovevo solo chiamare. 
avevo i bronchi finiti per via delle sigarette, sa-
rei andato a morire nel deserto, qualcuno prima 
di me era già diventato sabbia.



19

la linea elettrica si dipanava, c’era chi provava 
gli strumenti, i cubetti di ghiaccio suonavano in-
sieme al charleston, una fender bianca sonnec-
chiava. il fumo si spargeva in conati azzurrogno-
li. l’impianto di aerazione era rotto e il tecnico 
del suono masticava allucinato. cercavo il posto 
giusto per stare in disparte, i corpi delle ragazze 
erano tutti miei, come splendide bottiglie ab-
bandonate. 
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infine si levò il coro, rabbioso, picchiavano le 
mani sui muri, il locale iniziava a decollare, le 
ragazze inseguivano l’estasi sventolando i fou-
lard colorati. entrai e raggiunsi il microfono, le 
lattine volarono. i buttafuori erano cani bastar-
di pronti ad azzannare chiunque si avvicinasse, 
c’era odore di sangue, rum e sperma. 
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capelli ciondolavano dalle teste a coprire occhi 
e fronti, uno, due tre … chiusi gli occhi e co-
minciai a ballare. facevo grandi balzi sopra le te-
ste, digrignavo i denti. in un attimo mi trovai nel 
mezzo del frastuono, mi muovevo a testa bassa, 
la gente attorno non aveva volto.




