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1l mio corpo e

la terra viva,

il mio cuore

e

un piccolo pezzo

del carbone

che brucia lentamente
acceso

Jin dalla nascita

nella miniera materna
e

il mio pensiero e

la volpe

che si nasconde

nella tana invisible
del teschio.

Michael McClure



sono interessato a tutto cio
che riguarda la rivolia,
il disordine, il caos.

Jim Morrison









attraverso le tende trasparenti del motel vidi
che mi stavano spiando. erano quelli del FBI.
mangiavano in macchina le loro schifezze e io
nudo davanti allo specchio guardavo le mie rea-
zioni, mi allenavo per la notte. quelli aspettava-
no me, ma c’era il rock and roll € me ne fregavo.
la mattina non vedevano I’ora che uscissi, se mi
avessero parlato non avrebbero tollerato nes-
sun discorso complicato.

il deserto rimaneva silenzioso, ma c’era lo stes-
so, ghermiva le carcasse di uccelli dai polmoni
perforati.

alla fine stasarono il cesso e tutto il resto. resta-
vo sulle mie, era una fatica venir fuori e scor-
darsene.
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lo spacciatore fermo la bici per un’altra conse-
gna, ingoiava ovetti di cellofan. una bici vecchia
per le strade di Venice Beach, mano sul freno,
sguardo rapido, il tipo tentava di essere corte-
se, Mary non rideva piu, gli occhi acquosi don-
dolavano a vuoto. mio padre dette gas verso le
baracche e qualcuno tento di buttare in buca la
8, ma era la buca sbagliata. fosse stata mia mo-
glie avrebbe agito piu velocemente, stavamo
costruendo altre strade, con altri movimenti. di
mattina o di notte Mary lavorava in un pub.si al-
zava e arrivava puntuale, cominciava col lavare
le tazze. il panno sporco tra le mani, i piedi spo-
stavano uno straccio ad asciugare una pozza.
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a cena ci radunavamo tutti, c’era Bryan Gates
I'anfitrione, avevamo rimediato del vino, lui reg-
geva la fila. sorgevano le invidie per le questioni
dei tavoli o perché non si era abbastanza com-
patti e quando lo eravamo soffocavamo e co-
minciavamo a odiarci. gustavano lo spettacolo
etnico, tra i dolci al miele e le melanzane. si cer-
cava un angolo di paradiso, ma nessun posto lo
era, c’era sempre qualcosa che non funzionava.
c’erano le ragazze con le tette grandi e qualcu-
no che riprendeva con una cinepresa.

lungo la strada si intravedeva la spiaggia, i se-
gnali urlavano El Paso. cercavo di armonizzare
i miei demoni, ma li vedevo correre uno a uno
lungo il mio viso.

lasciai tutti dov’erano e me ne andai fuori dal
cancello a fumare.
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I'uomo vestito di nero si avvicina al bancone,
Mister Mojo le sussurra qualcosa, lei non rispon-
de, poi comincia a scaldare I’acqua per il te. Los
Angeles si addensa ai vetri con i suoi tentacoli,
lei vede solo dentro di s€, segue un percorso
lineare.

glielo avevo detto lungo la strada, in mezzo alle
macchine ferme e a quelle che passavano, che
non avevo piu niente da darle, si era portata le
mani alle orecchie piegandosi sulle ginocchia,
per non sentire piu niente.

il tizio vestito di nero si siede a un tavolo, dopo
un po’ comincia a guardarla. Mary fa finta di
niente, ma sente i suoi occhi lungo le braccia.
I’'acqua bolle, ogni cosa succede, rumore metal-
lico di monete da una slot machine. la birra ¢
finita, il capo nel retro legge il giornale.
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alla fine avevo preso il biglietto. camminai anco-
ra un po’ ed entrai. dissero che potevo bere solo
birra o pepsi con quello. mi guardai intorno, di
pupe ce n’erano in quantita, bionde, alte. feci
per portare la giacca al guardaroba e uscii.
stavo in maglietta in mezzo alla strada a bere. mi
guardavano tutti.

fuori dal locale continuavano ad adescare i pas-
santi con essenze mescolate. le ragazze rimane-
vano calme, erano belle, una comincio a ballare,
la carnagione arrostita dal sole, mi misi da una
parte ad attendere e all'improvviso me la trovai
addosso. mi ballava vicino sciogliendosi in sor-
risi. fu la sua amica a incoraggiarmi: vai, disse,
strizzandomi 1’occhio. poi rientrai, lo spettacolo
era iniziato.
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attori e spettatori si confondevano, le parole
rimbalzavano sulle pareti:

non mi permettono di viaggiare senza passa-
porto.

non posso viaggiare liberamente, non posso
muovermi come vorrei.

sono separato dai miei compagni, le mie fron-
tiere sono state erette da altri.

i cancelli del paradiso per me sono chiusi.

lo stesso corpo di cui siamo fatti e tabii.
proviamo vergogna delle cose piit belle.
siamo fuori dai cancelli del paradiso.
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dopo lo spettacolo tornai a casa. vivevo in una
baracca a Venice Beach, la notte non dormivo,
seguivo un percorso lineare, fissavo 1’orologio
e lo credevo immobile, i pensieri si perdevano,
buttavo via le stagnole e spegnevo le cicche per
terra.

una stampa di Miro, un piatto di patate fredde,
un poster di Elvis. sentivo che c’era qualcosa
oltre me. fissavo i miei occhi allo specchio.

la sveglia suonava € io ero sveglio.
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venne dentro dicendo che era mio amico,

si sedette sul divano e mi offri dell’erba da fu-
mare:

hai messo a posto le canzoni Jim? le hai rilet-
te? io ho scritto un po’ di roba, dei riff nuovi,
gli altri sono impazienti di vedersi, sorrisi, volle
sapere quanti soldi ancora avessi, se mangiavo.
qualche giorno dopo suonammo al Fog sul Sun-
set, a due passi c’era il Whisky, dove si esibivano
Them, Jefferson, Animals, gente cosi, eravamo
molto magri. John e Robby non smettevano mai
di provare. il tipo della sicurezza disse che non
potevo andarmene con la porta aperta. io non
risposi. temevano che rubassero. poi si procla-
mo mio amico, disse che se avevo bisogno di lui
dovevo solo chiamare.

avevo i bronchi finiti per via delle sigarette, sa-
rei andato a morire nel deserto, qualcuno prima
di me era gia diventato sabbia.
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la linea elettrica si dipanava, c’era chi provava
gli strumenti, i cubetti di ghiaccio suonavano in-
sieme al charleston, una fender bianca sonnec-
chiava. il fumo si spargeva in conati azzurrogno-
li. 'impianto di aerazione era rotto e il tecnico
del suono masticava allucinato. cercavo il posto
giusto per stare in disparte,i corpi delle ragazze
erano tutti miei, come splendide bottiglie ab-
bandonate.
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infine si levo il coro, rabbioso, picchiavano le
mani sui muri, il locale iniziava a decollare, le
ragazze inseguivano l’estasi sventolando i fou-
lard colorati. entrai e raggiunsi il microfono, le
lattine volarono. i buttafuori erano cani bastar-
di pronti ad azzannare chiunque si avvicinasse,
c’era odore di sangue, rum e sperma.
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capelli ciondolavano dalle teste a coprire occhi
e fronti, uno, due tre ... chiusi gli occhi e co-
minciai a ballare. facevo grandi balzi sopra le te-
ste, digrignavo i denti. in un attimo mi trovai nel
mezzo del frastuono, mi muovevo a testa bassa,
la gente attorno non aveva volto.
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