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Quella sorta di imprigionamento che 
l’uomo infligge a se stesso ogni giorno 
di più in seno alla propria umanità…

C. Lévi-Strauss

Caro Lettore,
questa lettera, la più breve, è per te. La più breve, perché a 

te sono in realtà dedicate tutte le altre qui raccolte. Certo, sono 
lettere che ho scritto con destinatari precisi, cui non rendono 
giustizia i nomi generici che, a fini puramente editoriali, ho infine 
scelto: il cattolico, l’artista ecc. Sono infatti convinto che dietro 
questo inventario di identità astratte, non faticherai a intravedere 
i contorni, a volte evanescenti, a volte spigolosi, di volti e voci 
reali. Immagino, o forse spero, che tu possa trovare in una o più 
di essi un frammento di specchio e che il mosaico complessivo 
sia abbastanza vivo e sufficientemente vario da raggiungerti. Non 
certo per cingerti da ogni lato ed esaurirti in una definizione 
onnicomprensiva. Piuttosto, mi piace pensare ad un abbraccio 
che arriva, insperato, dopo che ci si è mossi a tentoni nel buio. 

Buona lettura,
Marco Maurizi
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Lettera ad un poeta

Uomo, la tua sventura è senza fondo.
Sei troppo e troppo poco. Con invidia 
(tu pensi invece con disprezzo) guardi
Gli animali, che immuni di riguardi
E di pudori, dicono la vita
E le sue leggi. (Ne dicono il fondo)

U. Saba

Caro P.,
con questa lettera ti consegno il manoscritto del mio ultimo 

libro che penso sentirai prossimo più di qualsiasi altra cosa abbia 
scritto. Non è un saggio, e già questo dovrebbe sorprenderti, ma 
una raccolta di lettere. Non che io mi ritenga particolarmente 
importante per andare a pubblicare in giro la mia corrisponden-
za. Infatti più che chi scrive ciò che conta qui sono le persone 
a cui questi pensieri sono indirizzati, perché solo i pensieri che 
si rivolgono a qualcuno riescono, forse, a uscire dal guscio del 
solipsismo. Qualità tanto più importante, quanto più questi pen-
sieri aspirano ad aprire delle crepe in ogni forma di egoismo: 
individuale, di classe e di specie. Non preoccuparti, dunque, non 
farò la fine del tuo amato Nietzsche che poco prima di impaz-
zire iniziò ad inviare bigliettini deliranti a destra e a manca (e 
non è già presunzione questo bollare come delirio quell’estrema 
espressione di un’anima tanto profonda e sensibile?). Anche se, 
a ben pensarci, proprio Nietzsche visse il tracollo definitivo a 
Torino, di fronte a quel cavallo frustato da un cocchiere. Prima di 
svenire lo abbracciò, pianse e si scusò per quella violenza com-
piuta contro un individuo animale inerme.

Una raccolta di lettere, dunque. Si tratta di lettere scritte per 
denunciare una condizione di prigionia tanto più terribile e te-
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mibile in quanto invisibile e occulta. Non sono infatti lettere che 
un carcerato scrive a chi è libero. Sono lettere che girano nel car-
cere, da una cella all’altra. Sono le nostre prigioni. Le prigioni di 
chi è come murato vivo nella sua umanità, il più delle volte senza 
saperlo. Nel mondo in cui l’umanità si è fatta recinto a se stessa, 
ognuno infatti è il proprio Truman Show. 

L’umanismo – la celebrazione della centralità dell’uomo, del 
suo valore, della sua dignità – colora le pareti interne di questa 
fortezza dandoci l’illusione di prospettive infinite e cieli benevo-
li. Mentre la desolazione sociale cresce assieme al suo inevitabile 
pendant di carneficine umanitarie e di devastazione ambientale, 
la musica dell’umanismo suona sempre più vacua, retorica, stuc-
chevolmente impotente. Occorre guardare altrove per cercare 
una via di fuga che non sia immaginaria. Occorre guardare dove 
l’umano, tutto l’umano, getta la propria ombra di indifferenza e 
di morte. Solo lo sguardo dell’animale sembra ancora essere in 
grado di darci l’idea che esiste un al di là anche per noi che non 
vogliamo guardare oltre noi stessi. Gli sguardi degli animali che 
soccombono per mano nostra, sterminati a miliardi dall’industria 
alimentare nei modi più cruenti e senza alcuna remora o senso di 
colpa, torturati nei laboratori, umiliati nei circhi e nelle fiere, im-
pallinati, picchiati, derisi. Ma anche gli sguardi di coloro che, fatta 
salva la pelle, ci ringraziano facendoci dono di un verso o anche 
della loro sublime noncuranza. È di loro che devo parlarvi. Innan-
zitutto, per rendere giustizia a questo massacro senza nome. In 
secondo luogo, perché penso che l’unico modo per evitare che 
l’umanità continui a sprofondare verso un abisso di inimmagina-
bile violenza sia ripensare il nostro rapporto con l’animale. Ciò 
che facciamo a loro, lo facciamo a noi stessi. Se non si capisce 
questo anche la sofferenza dell’uomo rimarrà un mistero e ogni 
cura sociale proposta sarà un misero palliativo. 

So che molte persone considerano tutto ciò un’esagerazione 
su cui non vale la pena perdere il proprio tempo. Siamo davvero 
seri? E, poi, Asinus novus. Lettere dal carcere dell’umanità suo-
na piuttosto come una parodia. Chi è quest’asino nuovo e che 



6

razza di redenzione potrà mai portare e a chi? L’asino, si sa, è il sim-
bolo dell’animale sfruttato e denigrato: una bestia “da soma”, nata 
per faticare fatiche altrui; “stupido”, per antonomasia. Per questo 
l’ho scelto per chiamare a raccolta tutti gli animali, nel tentativo di 
dar loro la voce che gli è negata, cercando di pensarli ancora una 
volta. O, forse, per la prima volta. Ma non si tratta di una parodia, 
bensì di una favola. E, come tutte le favole, sarà al tempo stesso, 
indissolubilmente, indecidibilmente, seria e divertente: “catturato 
nella falsa alternativa tra il cielo e la terra, tra il divino e l’animale, 
l’uomo si arresta e si contorce nella lacerazione del dubbio. Come 
un angelo di Buridano, rischia di morire della propria incapacità di 
scelta. Solo il saggio consiglio di un asino custode potrà salvarlo”. 

L’Asino Necessario, direbbe Cacciari, se non fosse Cacciari. 
Forse il cristianesimo, mettendoci in groppa il Redentore stesso 
mentre entra a Gerusalemme, è andato più vicino di tutti alla ve-
rità. I filosofi invece non hanno mai avuto simpatia per gli asini: 
persino Bruno non trovava di meglio che criticare l’asinità dei 
suoi avversari e “spacciare” dal trono la “bestia trionfante”.

Quanto siamo seri, dunque? È possibile che la scelta di un ti-
tolo cada un po’ per disperazione, un po’ per celia e che non si 
sia in grado dire quale delle due cose sia più inquietante. Possono 
coesistere la tetra consapevolezza di un’agonia universale e la ne-
cessità di testimoniare di una vita che guizza, arguta e vergine, no-
nostante tutto? Come le due voci che si rincorrono nelle “fughe” 
di Umberto Saba, non c’è forse verità che meriti testimonianza se 
non quella che sopporta il calvario di questo irresoluto essere-in-
sospeso.

Fiorisco come al verde Aprile un prato
presso il ruscello.
Chi sa che il mondo non è che un larvato
macello,
come può rallegrarsi ai prati verdi,
al breve Aprile?

Già, come si fa? Eppure accade. Occorrerà tenerne conto.



7

Alcuni amici, cattolici, mi rinfacciano la tendenza alla serio-
sità soprattutto su questioni che, a dir loro, non meritano tanta 
accorata attenzione. Qualcuno mi ha anche detto chiaramente 
che sarei complice del male che denuncio. Poiché non vedrei la 
luce positiva della redenzione, il mio sarebbe un mero “compiaci-
mento” della disperazione. È possibile. Purtroppo, la via d’uscita 
che mi viene offerta in questo caso non convince né la testa né 
il cuore e, oltre a questi due signori (e sono già troppi!), la mia 
volontà non conosce altri cui servire. 

E poi c’è, è vero, una disperazione che si crogiola in un co-
modo nichilismo. Ma c’è anche una speranza che gira a vuoto e 
si compiace di sé. Solo l’allenato organo della disperazione può 
fungere da correttivo per questa falsa forma della speranza. Lo 
sapeva bene Günther Anders che, come sai, aveva addirittura 
elaborato un “principio disperazione”. Di fronte ad un’umanità 
che si avviava inesorabile alla morte atomica producendo per la 
prima volta nella storia la possibilità concreta del proprio anni-
chilimento, Anders sosteneva che non era più tempo di cullarsi 
nella speranza di un “non ancora”. Quando la morte del genere 
umano si profila all’orizzonte a cosa si dovrebbe pensare se non 
a questo? Le nostre azioni quotidiane dovrebbero essere tutte 
volte a cercare di allontanare questa possibilità estrema, piutto-
sto che bearsi nella speranza che si accompagna al fatto che, in 
fondo, siamo ancora qui. Chi si rifiuta di vedere l’orrore incom-
bente della morte collettiva si comporta come il cristiano che 
vive nella vanitas perché dimentica che la sua morte individuale 
lo segue come un’ombra. La speranza collettiva, in questo caso, è 
una sorta di “divertimento” pascaliano: di-verte, cioè distoglie, dal 
pensiero della possibile estinzione della specie, dell’unica realtà 
che dovrebbe interessarci qui e ora. 

Ciò non significa che non abbia senso sapersi anche smarcare 
da questa cupezza totalizzante. E, dunque, bisogna riconoscere 
che “la filosofia è la cosa più seria di tutte, ma non lo è poi nem-
meno tanto” (Adorno). Anche il nero più apocalittico non può 
estirpare la bellezza e l’incanto della vita che vuol vivere. È l’uma-
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nità fatta galera che occorre dissolvere, non l’umanità come tale. 
Bisogna dunque saper trovare nella gentilezza o nel verso, di un 
poeta o di un animale, il dono di una convivialità che merita di 
essere vissuta. Ed ecco, allora, gli amici più politicizzati farsi avan-
ti con l’accusa di voler “disertare” non so bene quale lotta. Que-
sta leggerezza, assicurano, è un imperdonabile diversivo. Hanno 
preso molto sul serio chi diceva loro che non sono più tempi in 
cui si possono scrivere poesie su un albero (Brecht), o poesie 
tout court. A parlar loro di animali, mentre la guerra incombe, si 
rischia di sentirsi dire che siamo disertori dell’umanità. 

Ma non è forse l’agghiacciante condizione degli animali non 
umani ad insegnarci che, sì, c’è un orrore peggiore di ogni orrore 
immaginabile? Non sono forse loro stessi, i loro occhi sgranati a 
contemplare il vuoto imminente di una morte atroce e irredenta 
a mettere in prospettiva anche ciò che prima ci sembrava l’ultima, 
definitiva desolazione? La nostra morte, ancorché inflitta ingiusta-
mente, permessa o magari pianificata dai potenti non ci appare 
improvvisamente relativa? Perché, per quanto assurda essa possa 
essere, avrà sempre un senso, se non per chi muore, almeno per 
chi ne riceve, suo malgrado, l’obbligo di testimonianza. Perché la 
sua ingiustizia troverà senz’altro una voce che si alzerà a sua dife-
sa. Il suo dolore troverà un’anima che si struggerà e lo sublimerà 
in pianto. Perché altrimenti, se nulla di tutto questo accadesse, 
si morirebbe “da animali”. Sono allora proprio gli animali, la cui 
morte non prevede né trasfigurazione, né rivendicazione, né lutto 
a donare alla nostra inimmaginabile morte una grazia inattesa. 

Impariamo ad ascoltarla, perché ci renda comprensibile una 
parola di liberazione che giunga finalmente, e davvero, per tutti. 
Per noi e per loro.

Con affetto,
Marco
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Lettera ad una donna di scienza

Nel corso dello sviluppo della civiltà, l’uomo acquistò una 
posizione di predominio sulle creature compagne, del re-
gno animale, ma, non contentandosi di tale supremazia, 
prese a scavare un abisso tra la sua natura e quella degli 
animali. Negò loro il possesso della ragione e attribuì a se 
stesso un’anima immortale ed avanzò delle pretese circa la 
propria origine divina, ciò che gli consentì di rompere il le-
game di comunanza tra sé e il mondo animale. È abbastanza 
strano che tale genere di arroganza sia tuttora estraneo al 
bambino, come lo è per l’uomo primitivo e per quello pri-
mordiale. Si tratta infatti di uno stadio di sviluppo più tardo 
e più presuntuoso. 

S. Freud

Cara R.,
scrivere a te di animali è la cosa più difficile. E non perché tu 

li disprezzi, anzi, dalla gentilezza e dalla curiosità che mostri nei 
loro riguardi è evidente il contrario. Ciononostante, affrontare la 
questione nel modo giusto è difficile: mi rendo conto di muover-
mi su di un campo minato. In un certo senso è come se tu dicessi 
“so dove vuoi andare a parare” e questo rende difficile che noi 
si parli davvero di loro. Per arrivare a dire quello che voglio dire 
sono prima costretto a passare un muro di pregiudizi molto spes-
so ed accade così che, prima di riuscire ad aprire una breccia tra 
di essi, si sia già perso il vero argomento di cui occorre parlare. 
Sai bene come, per poco che uno ammetta di preoccuparsi per la 
sorte degli animali nella nostra società, questi venga automatica-
mente etichettato come “animalista”, cioè un mezzo squilibrato 
che, tra le tante cose di cui bisognerebbe occuparsi, pretende di 
protestare per una cosa vecchia quanto il mondo come uccidere 
gli animali. Uno che arriva addirittura a dire che si può vivere 
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senza mangiare animali! E per te, io sono uno di questi strani in-
dividui, dunque quello che posso dire è squalificato in partenza. 

Siccome è più facile colpire l’uomo che l’idea, un tempo ba-
stava dire che si trattava di gente con le rotelle fuori posto e 
il discorso finiva lì. La forza dell’opinione dominante bastava a 
mettere a tacere chi si levava contro di essa. Ma se le idee che 
difendo sono davvero così sciocche bisognerebbe chiedersi per-
ché esse, un tempo professate da pochi individui isolati, oggi ab-
biano guadagnato dignità culturale, giuridica e scientifica. Che lo 
si voglia o no senza la pressione costante e la lotta quotidiana di 
persone che hanno preso a cuore gli animali non avremmo oggi 
leggi che li proteggono, non avremmo un dibattito bioetico così 
ricco e, soprattutto, non avremmo quelle conoscenze sulla loro 
vita e le loro usanze che l’etologia ci sta rivelando sempre meglio 
proprio combattendo contro il pregiudizio millenario secondo 
cui gli animali agiscono in modo totalmente diverso da noi, quasi 
come macchine, seguendo gli istinti, senza cultura e linguaggio. 
Insomma, se anche tu oggi sei una persona che benefica di tut-
to questo, che può protestare contro l’abbandono dei cani, può 
riflettere con più cognizione di causa su cosa sia l’uomo e come 
debba agire moralmente, se conosci di più e meglio il mondo 
della natura, è grazie agli animalisti. 

Ti dirò una cosa: a me non va affatto di essere identificato con 
quelle etichette: “animalista”, “vegetariano” ecc. Se si comincia a 
parlare di questo si è già smesso di pensare e di dialogare. Con-
verrai che è più facile rinchiudere qualcuno in una definizione 
piuttosto che sforzarsi di comprenderne le idee. Cosa significa 
poi “animalista”? Con quella parola si intende di tutto: gattari, 
ecologisti, perfino chi addestra animali. Spesso poi si intende uno 
che si preoccupa degli animali invece che degli umani; e tu sai 
come questo sia falso, almeno per le persone più consapevoli 
e politicamente impegnate. Ma anche “vegetariano” (o “vegano”) 
è una parola che si presta ad essere fraintesa. Perché scambia 
l’effetto con la causa. La differenza tra me e te sta forse nel fatto 
che io non mangio carne e derivati animali? No, questa è la con-
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seguenza di una differenza più profonda e interiore: cioè che 
io penso si possa vivere senza sfruttare e uccidere animali e, più 
in generale, penso che la società umana possa vivere in modo 
umile e non da padrona in mezzo alla natura. È di questo che 
vorrei parlare con te, non di cosa ci piace o non ci piace mettere 
sulla tavola. Di quello si dovrà anche parlare ma solo dopo che 
si è capito e affrontato il problema vero: cioè che tipo di società 
immaginiamo, quali devono essere i nostri rapporti col resto del 
vivente, posto che, ne converrai, non possiamo certo continuare 
a comportarci come se tutto ci appartenesse e potessimo fare e 
disfare la natura a nostro piacimento. Voglio che tu giudichi le 
mie idee, non le mie abitudini. Perché potrebbe anche darsi che 
le mie idee siano giuste e le mie abitudini sbagliate. Ma per stabi-
lirlo dovremmo iniziare a parlare delle mie idee.

Certo, tu potresti chiedermi perché per me è così importan-
te il fatto di non mangiare animali. Dopotutto, tutti, chi più chi 
meno, sono contrari alla violenza sugli animali. Perché però spin-
gersi fino a questo punto, perché, come dici spesso tu, “costrin-
gersi”, porsi dei “limiti”, fare delle “rinunce”? Perché così si è più 
liberi. Non scherzo affatto, penso proprio che solo smettendo 
di mangiare animali (o, almeno, facendo il possibile perché la 
società possa vivere senza allevarli e ucciderli), si sia veramente 
liberi: liberi di affrontare il problema dei nostri rapporti con la 
natura in modo sereno, senza pregiudizi. Io mi sento libero, in-
fatti, perché non privilegi da difendere, non devo giustificare 
nessuna violenza. Posso immaginare un mondo davvero libero, 
per gli animali umani e non-umani, e la mia mente non è limitata 
nel progettare questo mondo possibile dal dover necessariamen-
te difendere una pratica alimentare cui non so rinunciare. Tu sei 
davvero libera? Oppure, quando si parla di animali, devi sempre 
giustificare ciò che fai, devi cercare argomenti per non cadere in 
contraddizione? 

Ti faccio un esempio. Tu ami i gatti. Perché il piacere che dà 
un gatto, solo a guardarlo, è indicibile. Talvolta tu scherzi dicen-
do che i gatti sono il tuo totem. Pensi che questo fatto ti faccia 
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rientrare nella categoria delle persone “normali”, mentre il mio 
impegno etico e politico per tutti gli animali sia solo un’esagera-
zione? Pensi che passare mezz’ora a guardare i gatti sia una cosa 
che chiunque farebbe? Sai quanti considererebbero insensato o 
magari “patologico” questo tuo comportamento?

E perché ti corre un brivido lungo la schiena a pensare di 
mangiare un gatto o un cane? Perché è come uno “di famiglia”, 
ovviamente. Ci vivi insieme, lo cresci, lo curi, lui reagisce, ti cerca 
e, a modo suo, ti parla. Mangiarlo significherebbe tradire la sua 
fiducia, no? Bene, questa consapevolezza ti rende già “strana” alla 
mentalità dei nostri nonni che sicuramente non si sarebbero fatti 
tutti questi problemi che ti fai tu. Certo, potresti obiettarmi che in 
tempo di guerra poteva essere normale mangiare gatti. Ma tu? Lo 
avresti fatto? Vedi che riflettere sui “diritti” degli animali non è poi 
così eccentrico come sembra, non è un’esagerazione: è questione 
del livello cui riesce a spingersi la tua capacità di empatia verso 
gli altri esseri viventi. E una volta che questo livello di empatia ini-
zia a svilupparsi (e nel tuo caso ha già fatto, tuo malgrado, un bel 
passo avanti rispetto alla cosiddetta “civiltà contadina”: riusciresti 
a torcere il collo ad una gallina o a spezzare quello di un coni-
glio?) allora devi iniziare a ragionare su quale sia il livello al quale 
ti vuoi/puoi arrestare. E, aggiungo io, come pensi che la società 
nel suo complesso debba/possa sviluppare, crescere, organizzare, 
vivere la propria empatia verso il resto della natura: questa mag-
giore sensibilità, infatti, non riguarda certo soltanto te. Quante 
altre persone che conosci, anche tra i più proverbiali mangiatori 
di carne, sarebbe in grado di infilare un coltello nel corpo palpi-
tante di un animale da cortile? Ma allora non si tratta forse di un 
problema politico piuttosto che etico? E per convincertene basta 
fare un esperimento mentale: cosa faresti se domani qualcuno 
volesse approvare una legge per permettere di allevare e macel-
lare i gatti? Non ti indigneresti? Non ti batteresti per impedirlo? Ti 
troveresti improvvisamente da questa parte della barricata. 

Già so cosa vuoi obiettarmi. Questo discorso è giusto ma un 
conto sono gli animali “da compagnia”, un conto quelli “da cibo”. 




