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I

A Guernesey

Lesilio soddisfatto

Solitudine! silenzio! oh! il deserto mi attrae.
L’anima ivi si calma, severamente contenta; ivi
I'uvomo si sente I'esploratore di non so quale
ombra. Io vado nelle foreste a cercare la vaga
oscurita; la selvaggia densita dei rami m’infonde
una specie di gioia € di ignoto spavento; ed io
vi trovo un oblio quasi eguale alla tomba. Ma io
non mi spengo; si puo restar fiaccola nell’om-
bra, e, sotto il cielo, sotto la cripta sacrata, solo,
tremare al vento profondo dell’empireo. Non ¢
scemato nulla nell’'uomo per avere gettato lo
scandaglio nelle tenebrose profondita del do-
vere.

Chi vede dall’alto, vede bene; chi vede da lon-
tano, vede giusto. La coscienza sa che le ¢ possi-
bile un’augusta crescenza, € va sui luoghi elevati
a sfavillare o ingrandire, lungi dal mondo oblioso.
Dunque io vado al deserto, ma senza separarmi
dal mondo.

Perché un sognatore viene, nella foresta
profonda o sullo scoscendimento delle coste, a
sedersi tranquillo e meditare 'immensita della
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sera, egli non s’isola percio dalla terra ove sia-
mo. Non sentite dunque che, avendo visto assai
uomini, si ha bisogno di fuggire sotto gli alberi
densi, e che tutte le brame di verita, di pace, di
equita, di ragione e di luce aumentano in fondo
all’anima, dopo tante cose mendaci?

I miei fratelli hanno sempre il mio cuore, €,
lontano ma presente, io guardo e giudico il de-
stino; io tengo, per completare I'anima umana
abbozzata, I'urna della pieta inclinata sui popo-
li, la vuoto senza posa e la riempio sempre. Ma
io prendo per rifugio 'ombra degli inaccessibili
boschi.

Oh! io ho visto cosi da vicino le folle mise-
rabili, le grida, gli urti, I’affronto alle teste vene-
rande, tanti vili ingranditi dalle turbolenze civili,
dei giudici che avrebbero dovuto essere giudi-
cati, dei preti vili che servono ed insozzano Dio,
che predicano pro e testimoniano contro, ho
visto il deforme della nostra bellezza, nel nostro
bene il male, il falso nel vostro vero, e il nulla
passare sotto gli archi trionfali, io ho tanto vi-
sto cio che morde, fugge e piega, che, vecchio,
debole e vinto, ho per gioia di sognare immobi-
le in qualche luogo oscuro; la, sanguinando, io
medito; e quand’anche un Dio mi offrisse per
rientrare nelle citta la gloria, la gioventu, I’amo-
re, la forza e la vittoria, io stimo buono d’avere
un tugurio nelle foreste, perché io non so se
acconsentirei.
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Sovranita dell’innocenza

Che cosa ¢ questa terra? Una tempesta d’ani-
me. In quest’ombra, dove, erranti nocchieri, noi
non approdiamo altro che a scogli, scambiando-
li per porti; nella tempesta delle grida, dei desi-
deri, dei deliri, degli amori, dei dolori, dei voti,
ammasso di nuvoli; nei fuggenti baci di queste
prostitute che nominiamo fortuna, ambizione,
successo; dinanzi a Giobbe che, soffrendo, dice:
«Che cosa so?», ed a Pascal che, tremando, dice:
«Che cosa penso?»; in questa mostruosa e feroce
profusione di papi, di cesari e di re, che fa Satana;
in presenza del destino che gira il suo argano per
cui sempre — e di qui il terrore dei filosofi — es-
cono dai medesimi flussi le medesime catastrofi;
in questo nulla che morde, in questo caos che
mente, ci0 che I'uvomo finisce per vedere dis-
tinto, ¢, al di sopra dei nostri dolori, delle cadute
e delle discese, la sovranita delle cose innocenti.
Dato il cuore umano, lo spirito umano, il nostro
ieri tenebroso, il nostro oscuro domani, tutte le
guerre, tutte le collisioni, tutti gli odi, il nostro
progresso interrotto da uno strascinar di catene,
dovunque qualche rimorso anche presso i mi-
gliori, € la folla dei mortali sbattuta senza fine
dai venti che soffiano dai cieli in lacrime; certo
¢ salutare e buono per il pensiero, sotto I'incro-
ciamento di tanti neri rami, contemplare talvolta,
attraverso tutti i nostri mali che sono come dei
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veli tra noi ed il cielo, una profonda pace fatta
tutta di stelle; e a cio che Dio pensava quando ha
messo i poeti addormentati presso le culle.

Entra in scena Giovanna

Giovanna parla; ella dice cose che ignora; in-
via al mare che mugge, al bosco canoro, alla nu-
vola, ai fiori, ai nidi, al firmamento, all’immensa
natura un dolce gorgheggio, tutto un discorso,
forse profondo, ch’ella completa con un sorriso
nel quale ondeggia un’anima e tremola un so-
gno, e mormora indistinto, vago, oscuro, confuso,
mescolato, Dio. Il buon nonno ascolta sorpreso.

Vincitore, ma vinto (Victor, sed victus)

Io sono, nel nostro tempo di collisioni € di
furori, pugnace, ed ho fatto guerra ai monarchici;
ho combattuto la immonda folla delle Sodome,
milioni di flutti e di uvomini hanno ruggito contro
di me senza farmi cedere; tutto I’abisso ¢ venuto
ad assalirmi e mugghiare, ed io ho dato battaglia
alle onde schiumanti, e sotto I’enorme assalto
dell’ombra e dei tormenti non ho curvato il ca-
po piu che uno scoglio;io non sono di quelli che
un cielo triste spaventa, e che,non osando tenta-
re lo stige e I'averno, tremano innanzi all’oscura
bocca di un antro; quando i tiranni avventavano
su di noi, dall’alto, i loro neri fulmini aventi per
lampi i delitti, io ho scagliato il mio cupo ver-
so a quei sinistri passanti; io ho trascinato tutti
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i re coi loro ministri, tutti i falsi dei con tutti i
falsi principi, tutti i troni legati a tutti i patiboli,
I’errore, la spada infame e lo scettro sublime, ho
trascinato tutto confusamente all’abisso; io da-
vanti ai cesari, ai principi, ai giganti della forza
ritti sull’ammasso dei nulla, davanti a tutti quelli
che 'uvomo adora, abomina, incensa, davanti ai
Giove dell'ultrapotenza, sono stato quarant’anni
fiero,indomito, trionfante; ed eccomi vinto da un
bimbo.

Laltro

Vieni, mio Giorgio. Ah! i figli dei nostri figli
c’incantano, sono delle giovani voci mattutine
che trillano. Sono nella nostra lugubre abitazio-
ne il ritorno delle rose, della primavera, della vita,
del giorno! Il loro riso ci fa spuntare una lacrima
sulle pupille e fa trasalire le pietre della nostra
vecchia casa; il loro sguardo radioso disperde i
terrori della tomba semi-aperta e degli anni ge-
lidi e gravi; essi riconducono la nostra anima ai
primi anni; fanno riaprire in noi tutti i nostri fio-
ri secchi; e ci ritroviamo dolci, semplici, felici di
nulla; il cuore sereno s’empie di un’onda aerea;
vedendoli si crede veder sbocciare se stesso; si,
diventar nonno, ¢ ritornare all’aurora. Il vecchio
gaio si mescola ai marmocchi trionfanti. Noi ci
rinnovelliamo nei nipotini. E, calmi, vediamo di-
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leguarsi tra i rami con tutte queste anime candi-
de la nostra anima tetra.

Giorgio e Giovanna

Io, che con un bimbo divento completamente
sciocco, ne ho due: Giorgio e Giovanna; e pren-
do I'uno per guida e l'altra per lume, e accorro
alle loro grida, visto che Giorgio ha due anni e
Giovanna ha dieci mesi. Le loro prove di esistere
sono divinamente opposte; nella loro parola, in
cui tremano degli abbozzi, par di vedere un avan-
zo di cielo che si dissipa e fugge; ed io che sono
la sera, ed io che sono la notte; io, il cui pallido
e freddo destino si oscura, ho la tenerezza di di-
re: Essi sono I'aurora. Il loro dialogo sibillino mi
schiude degli orizzonti; essi si capiscono fra loro
e si dicono le proprie ragioni. Giudicate come
cio dilegua i miei pensieri. Desideri, progetti, le
cose insensate, le cose savie, tutto in me cade,
al loro tenero splendore, € non sono piu che un
uomo qualunque che sogna. Non sento piu la
torbida e segreta scossa del male che ci attrae e
del destino che spinge. I bambini vacillanti sono
il nostro migliore sostegno. Io li guardo, e poi li
ascolto, e poi sono buono, € il mio cuore si calma
innanzi ad essi; io accetto i sacri consigli dell’in-
nocenza, € sono stato sempre cosi; non ho mai
conosciuto nei dolori come sui fastigi, nulla piu
dolce dell’oblio che c’invade I'anima al cospetto
degli esseri puri dai quali si eleva un’umile fiam-
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ma; io contemplo, nei nostri tempi spesso neri
ed oscuri, questo punto di luce che esce dalle
culle e dai nidi.

La sera vado a vederli dormire. Sulle loro fron-
ti calme, abbagliato, io distinguo I'ombra delle
mie mani e come un chiarore di stella, a levarle,
€ mi dico: Che possono dunque sognare? Gior-
gio fantastica di pellegrini balocchi, di dolci, del
cane, del gallo, del gatto; e Giovanna pensa agli
angeli. Poi, quando si svegliano, i loro occhi si
aprono, pieni di raggi.

Essi arrivano, ohime! all’ora in cui noi partia-
mo.

Cinguettano. Parlano? Si,come il fiore parla al-
la sorgente dei boschi; come il padre loro Carlo,
fanciullo, parlava un tempo alla loro zia Dedé; co-
me io vi parlavo, inondato di sole, o miei fratelli,
al tempo in cui mio padre, giovane, ci guardava
giocare nella caserma, a Roma, a cavallo alla sua
grande sciabola, noi cosi piccolini. Giovanna che
ha negli occhi il myosotis, e che semiaprendo i
ditini per prendere I'ombra, non ha quasi brac-
cia avendo ancora le ali, Giovanna, con dei canti
in cui fluttua una parola, arringa Giorgio bello
come un dio che fosse marmocchio. Non ¢ la
parola, o cielo azzurro, ¢ il verbo; ¢ la lingua infi-
nita, innocente, magnifica che sospirano i venti,
le foreste e le onde; i piloti Giasone, Palinuro e
Tifi sentivano la sirena con questa dolce voce
mormorare 1’oscuro inno che abbatte le gonfie
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acque; ¢ la musica sparsa nel mese di maggio
che ad uno fa sentire I’amore, ad un altro, ahime,
le rimembranze pungenti; € il linguaggio vago e
luminoso degli esseri nuovi alla vita, che, attirati
sotto le sue finestre, davanti all’aprile, smarriti,
esitanti zufolano all’immensa vetrata di primave-
ra. Queste misteriose parole che Giovanna dice
a Giorgio, sono l'idillio del cigno col pettirosso,
il bombitar delle api, le domande che I'ingenuo
giglio rivolge al passero pensoso; sono la parte
sommessa € divina della vasta armonia, il bisbi-
glio,’ombra ineffabile e benedetta che susurra e
stormisce accendendo visioni, e che rivela forse
il mistero; perché i bambini erano ancor ieri nel
cielo, e sapevano cio che ignora la terra.

O Giovanna! o Giorgio! voci dalle quali il mio
cuore ¢ conquiso! Se gli astri cantassero, barbu-
glierebbero come voi fate. La loro fronte rivolta
verso di noi ci illumina e indora. Oh! donde ve-
nite, sconosciuti che adoro? Giovanna ha l’aria
stupita, e Giorgio ha gli occhi arditi. Essi traboc-
cano, ancora ebri del paradiso.

Ira

Talvolta mi sento preso da orrore per questa
terra, il mio verso sembra la bocca spalancata
di un cratere; io ho la feroce emozione che da
I'uragano mostruoso all’albero gigantesco;il mio
cuore prende il fuoco, io sento tutto cio che ho
di marmo in me diventar lava: e che? niente di
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vero! lo scriba ha per appoggio il soldato; tutte le
cose, giudice € vergine, donna e prete, mentono
o mentiranno; il dogma beve del sangue, I'alta-
re benedice il delitto; tutte le verita — gruppo
triste e sublime — hanno il rossore alla fronte,
sulle nostre teste sta il sinistro bagliore dei re;
il tempio ¢ pieno d’inferno; il lume delle nostre
feste oscura il cielo azzurro; I’anima ha I’inclina-
zione d’una nave che si sommerge; e le religioni,
a tastoni, nell’ombra hanno scambiato il demo-
nio per Dio!

Oh! chi mi dara le parole terribili? oh! io lace-
rero queste carte e queste bibbie, questi codici,
questi corani! Io levero il grido profondo delle
catastrofi, e vi arroncigliero nelle mie strofe, o
sofisti, nelle mie unghie, o tiranni.

Cosi, fremendo, pallido, indignato, monto in
furore ed avvampo; non si sa che sciame di aqui-
le nere turbini nel mio cielo infuocato; dolore!
guerra! una Eumenide ¢ sorta nell’animo mio.

Che! il male ¢ dovunque! Io guardo una rosa
€ mi calmo.

Letizia delle cose

Tutto ¢ invaso da un brivido subitaneo, I’in-
verno fugge e s’invola. L'anno depone il suo
vecchio abito, la terra si adorna a festa. Tutto
¢ nuovo, tutto ¢ in piedi; I'adolescenza ¢ nel-
le pianure; la bellezza del diavolo, dappertutto,
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