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I

A Guernesey 

L’esilio soddisfatto

Solitudine! silenzio! oh! il deserto mi attrae. 
L’anima ivi si calma, severamente contenta; ivi 
l’uomo si sente l’esploratore di non so quale 
ombra. Io vado nelle foreste a cercare la vaga 
oscurità; la selvaggia densità dei rami m’infonde 
una specie di gioia e di ignoto spavento; ed io 
vi trovo un oblio quasi eguale alla tomba. Ma io 
non mi spengo; si può restar fiaccola nell’om-
bra, e, sotto il cielo, sotto la cripta sacrata, solo, 
tremare al vento profondo dell’empireo. Non è 
scemato nulla nell’uomo per avere gettato lo 
scandaglio nelle tenebrose profondità del do-
vere.

Chi vede dall’alto, vede bene; chi vede da lon-
tano, vede giusto. La coscienza sa che le è possi-
bile un’augusta crescenza, e va sui luoghi elevati 
a sfavillare o ingrandire, lungi dal mondo oblioso. 
Dunque io vado al deserto, ma senza separarmi 
dal mondo.

Perché un sognatore viene, nella foresta 
profonda o sullo scoscendimento delle coste, a 
sedersi tranquillo e meditare l’immensità della 
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sera, egli non s’isola perciò dalla terra ove sia-
mo. Non sentite dunque che, avendo visto assai 
uomini, si ha bisogno di fuggire sotto gli alberi 
densi, e che tutte le brame di verità, di pace, di 
equità, di ragione e di luce aumentano in fondo 
all’anima, dopo tante cose mendaci?

I miei fratelli hanno sempre il mio cuore, e, 
lontano ma presente, io guardo e giudico il de-
stino; io tengo, per completare l’anima umana 
abbozzata, l’urna della pietà inclinata sui popo-
li, la vuoto senza posa e la riempio sempre. Ma 
io prendo per rifugio l’ombra degli inaccessibili 
boschi.

Oh! io ho visto così da vicino le folle mise-
rabili, le grida, gli urti, l’affronto alle teste vene-
rande, tanti vili ingranditi dalle turbolenze civili, 
dei giudici che avrebbero dovuto essere giudi-
cati, dei preti vili che servono ed insozzano Dio, 
che predicano pro e testimoniano contro, ho 
visto il deforme della nostra bellezza, nel nostro 
bene il male, il falso nel vostro vero, e il nulla 
passare sotto gli archi trionfali, io ho tanto vi-
sto ciò che morde, fugge e piega, che, vecchio, 
debole e vinto, ho per gioia di sognare immobi-
le in qualche luogo oscuro; là, sanguinando, io 
medito; e quand’anche un Dio mi offrisse per 
rientrare nelle città la gloria, la gioventù, l’amo-
re, la forza e la vittoria, io stimo buono d’avere 
un tugurio nelle foreste, perché io non so se 
acconsentirei.
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Sovranità dell’innocenza

Che cosa è questa terra? Una tempesta d’ani-
me. In quest’ombra, dove, erranti nocchieri, noi 
non approdiamo altro che a scogli, scambiando-
li per porti; nella tempesta delle grida, dei desi-
derî, dei deliri, degli amori, dei dolori, dei voti, 
ammasso di nuvoli; nei fuggenti baci di queste 
prostitute che nominiamo fortuna, ambizione, 
successo; dinanzi a Giobbe che, soffrendo, dice: 
«Che cosa so?», ed a Pascal che, tremando, dice: 
«Che cosa penso?»; in questa mostruosa e feroce 
profusione di papi, di cesari e di re, che fa Satana; 
in presenza del destino che gira il suo argano per 
cui sempre — e di qui il terrore dei filosofi — es-
cono dai medesimi flussi le medesime catastrofi; 
in questo nulla che morde, in questo caos che 
mente, ciò che l’uomo finisce per vedere dis-
tinto, è, al di sopra dei nostri dolori, delle cadute 
e delle discese, la sovranità delle cose innocenti. 
Dato il cuore umano, lo spirito umano, il nostro 
ieri tenebroso, il nostro oscuro domani, tutte le 
guerre, tutte le collisioni, tutti gli odî, il nostro 
progresso interrotto da uno strascinar di catene, 
dovunque qualche rimorso anche presso i mi-
gliori, e la folla dei mortali sbattuta senza fine 
dai venti che soffiano dai cieli in lacrime; certo 
è salutare e buono per il pensiero, sotto l’incro-
ciamento di tanti neri rami, contemplare talvolta, 
attraverso tutti i nostri mali che sono come dei 
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veli tra noi ed il cielo, una profonda pace fatta 
tutta di stelle; è a ciò che Dio pensava quando ha 
messo i poeti addormentati presso le culle. 

Entra in scena Giovanna

Giovanna parla; ella dice cose che ignora; in-
via al mare che mugge, al bosco canoro, alla nu-
vola, ai fiori, ai nidi, al firmamento, all’immensa 
natura un dolce gorgheggio, tutto un discorso, 
forse profondo, ch’ella completa con un sorriso 
nel quale ondeggia un’anima e tremola un so-
gno, e mormora indistinto, vago, oscuro, confuso, 
mescolato, Dio. Il buon nonno ascolta sorpreso. 

Vincitore, ma vinto (Victor, sed victus)

Io sono, nel nostro tempo di collisioni e di 
furori, pugnace, ed ho fatto guerra ai monarchici; 
ho combattuto la immonda folla delle Sodome, 
milioni di flutti e di uomini hanno ruggito contro 
di me senza farmi cedere; tutto l’abisso è venuto 
ad assalirmi e mugghiare, ed io ho dato battaglia 
alle onde schiumanti, e sotto l’enorme assalto 
dell’ombra e dei tormenti non ho curvato il ca-
po più che uno scoglio; io non sono di quelli che 
un cielo triste spaventa, e che, non osando tenta-
re lo stige e l’averno, tremano innanzi all’oscura 
bocca di un antro; quando i tiranni avventavano 
su di noi, dall’alto, i loro neri fulmini aventi per 
lampi i delitti, io ho scagliato il mio cupo ver-
so a quei sinistri passanti; io ho trascinato tutti 
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i re coi loro ministri, tutti i falsi dèi con tutti i 
falsi principî, tutti i troni legati a tutti i patiboli, 
l’errore, la spada infame e lo scettro sublime, ho 
trascinato tutto confusamente all’abisso; io da-
vanti ai cesari, ai príncipi, ai giganti della forza 
ritti sull’ammasso dei nulla, davanti a tutti quelli 
che l’uomo adora, abomina, incensa, davanti ai 
Giove dell’ultrapotenza, sono stato quarant’anni 
fiero, indomito, trionfante; ed eccomi vinto da un 
bimbo.

L’altro

Vieni, mio Giorgio. Ah! i figli dei nostri figli 
c’incantano, sono delle giovani voci mattutine 
che trillano. Sono nella nostra lugubre abitazio-
ne il ritorno delle rose, della primavera, della vita, 
del giorno! Il loro riso ci fa spuntare una lacrima 
sulle pupille e fa trasalire le pietre della nostra 
vecchia casa; il loro sguardo radioso disperde i 
terrori della tomba semi-aperta e degli anni ge-
lidi e gravi; essi riconducono la nostra anima ai 
primi anni; fanno riaprire in noi tutti i nostri fio-
ri secchi; e ci ritroviamo dolci, semplici, felici di 
nulla; il cuore sereno s’empie di un’onda aerea; 
vedendoli si crede veder sbocciare se stesso; sì, 
diventar nonno, è ritornare all’aurora. Il vecchio 
gaio si mescola ai marmocchi trionfanti. Noi ci 
rinnovelliamo nei nipotini. E, calmi, vediamo di-
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leguarsi tra i rami con tutte queste anime candi-
de la nostra anima tetra.

Giorgio e Giovanna

Io, che con un bimbo divento completamente 
sciocco, ne ho due: Giorgio e Giovanna; e pren-
do l’uno per guida e l’altra per lume, e accorro 
alle loro grida, visto che Giorgio ha due anni e 
Giovanna ha dieci mesi. Le loro prove di esistere 
sono divinamente opposte; nella loro parola, in 
cui tremano degli abbozzi, par di vedere un avan-
zo di cielo che si dissipa e fugge; ed io che sono 
la sera, ed io che sono la notte; io, il cui pallido 
e freddo destino si oscura, ho la tenerezza di di-
re: Essi sono l’aurora. Il loro dialogo sibillino mi 
schiude degli orizzonti; essi si capiscono fra loro 
e si dicono le proprie ragioni. Giudicate come 
ciò dilegua i miei pensieri. Desiderî, progetti, le 
cose insensate, le cose savie, tutto in me cade, 
al loro tenero splendore, e non sono più che un 
uomo qualunque che sogna. Non sento più la 
torbida e segreta scossa del male che ci attrae e 
del destino che spinge. I bambini vacillanti sono 
il nostro migliore sostegno. Io li guardo, e poi li 
ascolto, e poi sono buono, e il mio cuore si calma 
innanzi ad essi; io accetto i sacri consigli dell’in-
nocenza, e sono stato sempre così; non ho mai 
conosciuto nei dolori come sui fastigi, nulla più 
dolce dell’oblio che c’invade l’anima al cospetto 
degli esseri puri dai quali si eleva un’umile fiam-
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ma; io contemplo, nei nostri tempi spesso neri 
ed oscuri, questo punto di luce che esce dalle 
culle e dai nidi.

La sera vado a vederli dormire. Sulle loro fron-
ti calme, abbagliato, io distinguo l’ombra delle 
mie mani e come un chiarore di stella, a levarle, 
e mi dico: Che possono dunque sognare? Gior-
gio fantastica di pellegrini balocchi, di dolci, del 
cane, del gallo, del gatto; e Giovanna pensa agli 
angeli. Poi, quando si svegliano, i loro occhi si 
aprono, pieni di raggi.

Essi arrivano, ohimè! all’ora in cui noi partia-
mo.

Cinguettano. Parlano? Sì, come il fiore parla al-
la sorgente dei boschi; come il padre loro Carlo, 
fanciullo, parlava un tempo alla loro zia Dedé; co-
me io vi parlavo, inondato di sole, o miei fratelli, 
al tempo in cui mio padre, giovane, ci guardava 
giocare nella caserma, a Roma, a cavallo alla sua 
grande sciabola, noi così piccolini. Giovanna che 
ha negli occhi il myosotis, e che semiaprendo i 
ditini per prendere l’ombra, non ha quasi brac-
cia avendo ancora le ali, Giovanna, con dei canti 
in cui fluttua una parola, arringa Giorgio bello 
come un dio che fosse marmocchio. Non è la 
parola, o cielo azzurro, è il verbo; è la lingua infi-
nita, innocente, magnifica che sospirano i venti, 
le foreste e le onde; i piloti Giasone, Palinuro e 
Tifi sentivano la sirena con questa dolce voce 
mormorare l’oscuro inno che abbatte le gonfie 
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acque; è la musica sparsa nel mese di maggio 
che ad uno fa sentire l’amore, ad un altro, ahimè, 
le rimembranze pungenti; e il linguaggio vago e 
luminoso degli esseri nuovi alla vita, che, attirati 
sotto le sue finestre, davanti all’aprile, smarriti, 
esitanti zufolano all’immensa vetrata di primave-
ra. Queste misteriose parole che Giovanna dice 
a Giorgio, sono l’idillio del cigno col pettirosso, 
il bombitar delle api, le domande che l’ingenuo 
giglio rivolge al passero pensoso; sono la parte 
sommessa e divina della vasta armonia, il bisbi-
glio, l’ombra ineffabile e benedetta che susurra e 
stormisce accendendo visioni, e che rivela forse 
il mistero; perché i bambini erano ancor ieri nel 
cielo, e sapevano ciò che ignora la terra.

O Giovanna! o Giorgio! voci dalle quali il mio 
cuore è conquiso! Se gli astri cantassero, barbu-
glierebbero come voi fate. La loro fronte rivolta 
verso di noi ci illumina e indora. Oh! donde ve-
nite, sconosciuti che adoro? Giovanna ha l’aria 
stupita, e Giorgio ha gli occhi arditi. Essi traboc-
cano, ancora ebri del paradiso.

Ira

Talvolta mi sento preso da orrore per questa 
terra, il mio verso sembra la bocca spalancata 
di un cratere; io ho la feroce emozione che dà 
l’uragano mostruoso all’albero gigantesco; il mio 
cuore prende il fuoco, io sento tutto ciò che ho 
di marmo in me diventar lava: e che? niente di 
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vero! lo scriba ha per appoggio il soldato; tutte le 
cose, giudice e vergine, donna e prete, mentono 
o mentiranno; il dogma beve del sangue, l’alta-
re benedice il delitto; tutte le verità — gruppo 
triste e sublime — hanno il rossore alla fronte, 
sulle nostre teste sta il sinistro bagliore dei re; 
il tempio è pieno d’inferno; il lume delle nostre 
feste oscura il cielo azzurro; l’anima ha l’inclina-
zione d’una nave che si sommerge; e le religioni, 
a tastoni, nell’ombra hanno scambiato il demo-
nio per Dio!

Oh! chi mi darà le parole terribili? oh! io lace-
rerò queste carte e queste bibbie, questi codici, 
questi corani! Io leverò il grido profondo delle 
catastrofi, e vi arronciglierò nelle mie strofe, o 
sofisti, nelle mie unghie, o tiranni.

Così, fremendo, pallido, indignato, monto in 
furore ed avvampo; non si sa che sciame di aqui-
le nere turbini nel mio cielo infuocato; dolore! 
guerra! una Eumenide è sorta nell’animo mio. 

Che! il male è dovunque! Io guardo una rosa 
e mi calmo.

Letizia delle cose

Tutto è invaso da un brivido subitaneo, l’in-
verno fugge e s’invola. L’anno depone il suo 
vecchio abito, la terra si adorna a festa. Tutto 
è nuovo, tutto è in piedi; l’adolescenza è nel-
le pianure; la bellezza del diavolo, dappertutto, 




