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Definibile è soltanto ciò che non 
ha storia. 

F. Nietzsche

Sul volto della natura sta scritta 
la parola “storia” nei caratteri 
della caducità.

W. Benjamin

1. Di fronte a noi si profila una crisi ecologica dalle 
dimensioni inaudite e dalle conseguenze potenzialmen-
te apocalittiche. Noi continuiamo come se nulla fosse, 
nella folle speranza che prima o poi, come per miracolo, 
si presenterà un qualche rimedio che possa restituirci la 
capacità di dominare la natura, come abbiamo creduto di 
poter fare negli ultimi 10 000 anni della nostra presenza 
sul pianeta. Il rimedio, però, è indissolubilmente legato 
alla causa del male: per liberarci dalla natura ne abbia-
mo intrapreso la domesticazione, ma questo ha fatto sì 
che la natura, imprimendo una piega imprevista al mo-
vimento che l’ha incatenata, sia ora in grado di potersi 
liberare di noi. Al contempo, questa stessa mossa di ad-
domesticamento ci ha tuttavia posti nella condizione, mai 
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verificatasi prima, di poter intraprendere la liberazione 
della natura. La storia naturale oscilla oggi tra queste tre 
liberazioni: quella nostra dalla natura, quella della natura 
da noi e quella della natura da parte nostra. Molto pro-
babilmente, ciò non era determinato e inevitabile; forse 
avremmo potuto imboccare altre strade che avrebbero 
potuto condurci altrove. Le tesi che seguono, pertanto, 
non vogliono descrivere un processo storico necessario, 
quanto piuttosto fornire una teoria adeguata che renda 
comprensibili gli eventi che storicamente si sono dati1.

2. Prima dell’inizio della storia, la natura era tutto, in-
trinsecamente e naturalmente naturale: non esisteva al-
cun processo storico e, con questo, alcuna forma di indi-
vidualità, il Medesimo e l’Altro. In questa fase preistorica, 
la natura era senza coscienza: nulla poteva astrarsi da essa 
e osservarla da fuori. La natura incosciente era natura-
tutto e l’idea di una natura naturans e di una natura 
naturata non poteva neppure essere pensata. La natura 
era un mega-meccanismo autoregolato e privo di libertà. 
Un sistema chiuso su se stesso da circuiti di feed-back che 
lo mantenevano, secondo necessità, in uno stato di omeo-
stasi. La memoria della natura-tutto perdura ancora nei 

1 Cfr. Th. W. Adorno, 2010, 48: «[…] a consentirci di caratterizzare 
come necessaria la successione di due eventi storici, pur non 
potendo concepire il nesso che li lega come determinato in una 
legge universale, è propriamente il fatto che il susseguirsi di due 
eventi diviene comprensibile soltanto in virtù di una teoria che 
sia adeguata ad essi e all’intero “sistema” cui essi appartengono».
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vagheggiamenti che auspicano un irenico ritorno ad essa: 
l’esempio più eclatante di ciò è rappresentato da alcu-
ne versioni dell’ecologia profonda, quelle che anelano ad 
uno scioglimento della coscienza individuale in una sorta 
di super-coscienza rappresentata dagli automatismi che 
regolano Gaia. Queste espressioni dell’ecologia profonda 
si sono dimenticate, o fingono di essersi dimenticate, che 
se tutto è natura, se non c’è uno sguardo da altrove che 
possa osservarla, se l’insorgere della libertà e del negativo 
è subito annegato, prima ancora di raggiungere lo stato 
di potenza, da meccanismi retroattivi stabilizzanti, non ci 
troviamo di fronte a una super-coscienza, ma all’interno 
di un meccanismo. Grande e complesso quanto si vuo-
le, ma sempre e comunque un meccanismo. Il mondo di 
questi ecologisti profondi, come quello che ha precedu-
to l’emergere della storia, è così naturale da non essere 
libero e da non poter neppure immaginarsi un movi-
mento di liberazione.

3. La comparsa e l’evoluzione di sistemi nervosi cen-
trali sempre più complessi hanno portato all’emergenza 
della coscienza: da lì in poi una parte del mondo natu-
rale è stata in grado di vedersi da fuori, di pensare a se 
stessa, di considerare il resto da una prospettiva altra. 
All’interno del meccanismo si è inserito uno specchio, 
i cui riflessi sono progressivamente sfumati nella rifles-
sione. La comparsa della coscienza, con la sua capacità 
di alterare il funzionamento automatico dei meccanismi 
omeostatici della natura preistorica, ha aperto una frattu-
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ra nel naturale: da questo momento la natura-tutto poteva 
dividersi in naturans e naturata, libertà e necessità, po-
teva essere pensata come physis da contemplare o come 
oggetto da manipolare. La natura si è infranta e ha così 
potuto rifrangersi. Questa frattura è il non dell’animale 
– la sua mortalità, vulnerabilità, eterotrofia e possibilità di 
predazione –, la cui essenza è la mancanza. Mancanza da 
intendersi affermativamente come desiderio che anima 
l’animale; mancanza che, quindi, ha poco a che vedere 
con le categorie – quali quelle di difetto, colpa o peccato 
– a cui la nostra tradizione ha fatto ricorso per cercare di 
interpretarla e di regolarla.



La Natura […] dava l’«essere» a chi, con la sua venuta 
al mondo, ne segnò la condanna a morte. (G. Bataille)
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4. La comparsa della coscienza precede quella di 
Homo Sapiens. Come sostiene Darwin, le differenze tra 
specie sono di grado e non di genere, per cui non è pos-
sibile neppur lontanamente immaginarsi che un fenome-
no complesso come la coscienza si sia potuto realizzare, 
integralmente e in un sol colpo, con la comparsa di una 
determinata specie, nella fattispecie la nostra. In effetti, 
l’etologia cognitiva sta accumulando ad un ritmo instan-
cabile una massa sempre più grande e raffinata di dati 
empirici circa l’esistenza di menti, coscienze, coscienze 
di coscienza e cultura in molti altri animali, anche appar-
tenenti a specie definite arrogantemente “inferiori”. La 
storia ci precede e la preistoria incosciente è più breve di 
quanto siamo abituati a pensare.

5. La nascita della coscienza porta con sé uno spiace-
vole corollario: la morte. Prima della coscienza, nella na-
tura-tutto, non si poteva morire, al massimo gli enti come 
parti del tutto per-ivano, si aggiravano nell’insieme del 
meccanismo, trasformandosi incessantemente nel mede-
simo. Senza un altrove da cui guardare, senza un passato e 
un futuro, la natura-tutto era immortale nel suo eterno es-
sere presente. Le varie componenti del mega-meccanismo 
deperivano, ma non morivano: il sistema era impegnato in 
un immenso e continuo riciclo di sé. È così che l’emer-
gere della coscienza, con la possibilità di riconoscere la 
potenza creatrice della natura naturans, ha coinciso con 
l’irruzione del mostruosamente Altro. Del resto, è impos-
sibile pensare alla nascita – e perfino, come proposto da 
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alcune versioni del pensiero femminista (Cavarero, 2010, 
113-125), ad un ciclo ininterrotto di nascite che percor-
rono a ritroso il corso del tempo, destabilizzando l’ordine 
presente – senza che anche la morte si affacci sulla scena. 
Il che non vuol dire sacrificare il senso della nascita da 
grembo femminile alla mortifera cultura del patriarcato 
– i cui rappresentanti, non potendo generare altra vita, si 
sono consegnati ad un’enfasi estrema sulla morte. Signi-
fica piuttosto accettare la compresenza dei due aspetti: 
nascita e morte si danno insieme nella frattura che la co-
scienza ha inferto al corpo della natura. Il mostruosamen-
te Altro, però, non è solo la morte; mostruosamente Altro 
è anche la malattia e la violenza del vivente una volta che 
si è individuato: l’eterotrofia e la predazione. In breve, il 
mostruosamente Altro è la vulnerabilità dei corpi che fa 
sì che tali corpi finiti (nel doppio senso di mortali e affer-
mativamente manchevoli) entrino in rapporto, possano 
incontrarsi e, quindi, anche scontrarsi. Nella natura-tutto, 
la predazione non è scandalosa per il semplice fatto che, 
in un meccanismo che si autoregola, essa non esiste. La 
natura-tutto non prevede il rapporto. Con la comparsa 
della coscienza, si apre uno spazio di libertà che si paga 
col prezzo della vita, con la consapevolezza della propria 
mortalità e finitudine.

6. Il sistema nervoso centrale si forma ed evolve ne-
gli animali. La coscienza – la coscienza della vulnerabilità 
dei corpi prima e della propria mortalità poi – è squisita-
mente animale. Così come la possibilità di rapportarsi, da 
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cui conseguono, tra le altre cose, anche l’eterotrofia e la 
predazione. Il mondo vegetale non altera la millenaria sta-
bilità cosmica della natura-tutto. È con la comparsa e l’evo-
luzione degli animali che l’unità acosciente della natura 
preistorica va in frantumi. Gli animali sono enti afferma-
tivamente mancanti: per sopravvivere devono animarsi 
al fine di procurarsi energia e informazioni dall’ambiente 
che li circonda. Il che prevede una divisione tra un den-
tro e un fuori, tra il sé e l’altro da sé, una qualche forma 
di coscienza. A proposito dell’animale, Hans Jonas parla di 
«distanza», definita come lo iato che intercorre «fra istinto 
e appagamento» (1999, 141) e caratterizzata da «capacità 
motoria, percezione, [e] sentimento» (Ivi, 139). L’animale 
percorre l’ambiente grazie alle proprie strutture motorie, 
lo scandaglia con i propri organi di senso e lo interpreta 
con il proprio sentimento al fine di trovare ciò che è utile 
e di evitare ciò che è dannoso alla sua vita e al suo benes-
sere. Questa ricerca, aumentando i rischi di incontri letali, 
non può che associarsi ad una coscienza, anche primor-
diale, della propria vulnerabilità corporea. Al contempo, 
come ci ricorda Jonas, in questo iato, si amplia l’«avventura 
della libertà» (Ivi, 147). Dalla frattura inaugurata dall’ani-
male nel corpo della natura sorgono, insieme e indissolu-
bilmente, la libertà e la morte. In una parola, la differenza.

7. Ciò corrisponde alla comparsa dell’Altro. Nel tutto 
indistinto della natura preistorica, l’alterità non esiste. L’Al-
tro è istituito dall’essere animale, è consustanziale ad esso. 
L’Altro è generato dall’alienazione. In assenza di questa, 
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non possono darsi né il Sé né l’Altro. E con loro, la malat-
tia, la morte, l’eterotrofia, la predazione, la paura e l’ango-
scia. Ma anche la libertà, l’empatia, l’altruismo e la sinfisìa 
(Acampora, 2008, 55-56). La possibilità del tra, del rappor-
to. Ecco perché la situazione è un po’ più complicata di 
quella dei film western classici, dove il “bene” e il “male” 
sono facilmente riconoscibili e separabili. Ecco perché è 
così difficile riflettere sulla riflessione della natura.

8. La cultura è la risposta che gli altri animali prima 
e l’uomo poi hanno dato all’angoscia sorta con l’aliena-
zione dalla natura, all’angoscia dell’individuazione. L’aper-
tura della libertà e il riconoscimento del “male naturale” 
hanno condotto alla formazione di strutture sociali che 
potessero incrementare la prima e attenuare il secondo. Il 
riunirsi in gruppi, con la divisione dei compiti, aumenta gli 
spazi di libertà e, grazie all’empatia e al mutuo soccorso, 
riduce la dipendenza dall’ambiente e il rischio di incontri 
letali. La cultura animale si è fermata qui. L’animale non si 
è impegnato a negare la negatività che esso stesso aveva 
introdotto nel mondo naturale, ma si è solo limitato a 
con-tenerla. La negazione della negatività animale è invece 
il compito che la cultura umana si è autoassegnata a par-
tire dal Neolitico e la cui chiave di volta è rappresentata 
dalla domesticazione animale. Con questa l’uomo apre 
una ferita nell’ambito della comunità dei coscienti. Esclu-
dendo l’animale dalla comunità – o, meglio, alienandosi 
dalla comunità animale – l’uomo ne nega la mancanza 
costitutiva, interrompe il circolo del compito e del dono 
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che percorre ogni comunità2. È utile notare che questo 
secondo non – quello dell’uomo – è molto diverso dal 
primo – quello della coscienza animale: questo afferma 
la mancanza accettandola, quello la raddoppia negandola, 
il primo si innesta nel flusso del desiderio, il secondo lo 
arresta. L’uomo si istituisce così come mancanza della 
mancanza, acquisisce uno spirito immortale e crea un 
dio a propria immagine e somiglianza condannando a 
morte il proprio corpo e l’animalità. 

2 Queste considerazioni sono debitrici al pensiero di Roberto 
Esposito (2006, IX-XIII), che rintraccia il senso della comunità 
nel termine latino “munus” (compito, dovere, legge, ma anche 
dono che lega in una reciprocità potenzialmente inesauribile). 
La comunità di Esposito, nonostante i suoi molti riferimenti “fa-
vorevoli” alla vita animale, resta però sostanzialmente intrau-
mana.



Questa esistenza malata, vicina alla morte, e tuttavia reale, si abban-
dona alla «mancanza» che la sua venuta al mondo rivela. (G. Bataille)


