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1l fatio che narro in questo libro e un fatto
vero.

E chi, se non fosse vero, I'avrebbe voluto
scrivere?

Quando giunse a mia notizia, provai subito
con l'indignazione e il dolore che esso suscito
in me, 'impulso di raccontarlo, di denunciarlo
a tutti. Ma poi esitai. Una falsa vergogna, una
ripugnanza quasi insuperabile mi tratteneva.
La smisi soltanto quando accingendomi di
nuovo a idear novelle e volgendo il pensiero
alle opere della fanitasia, provai in me un’altra
vergogna e un’altra ripugnanza le quali con-
trastavano singolarmente con quelle di prima.

Sentivo che non era piit possibile, sapendo
quel fatto, di negare alla triste verita il suo di-
ritto di precedenza di fronte alle mie fiabe.

E il mio primo impulso prevalse.

E spero che in avvenire anche quando fosse
pin vivo e fervido il lavoro della mia immagi-
nazione, quando mi apparisse pitt seducente
e cara un’immagine della mia fantasia, mi
basti pero sempre U'animo di cacciarli lonta-
no, qualora accanto a lei mi si presenti triste,
miserabile o anche ributtante la sembianza di
cosa vera cui l'umile penna della scrittrice di
Jfiabe possa giovare.

Firenze, 15 dicembre 1877
Emma






Barberina aveva sedici anni quando venne in
X, una delle principali citta d’Italia, per entrar al
servizio di una famiglia d’agiati commercianti.

Era fresca e robusta, timida come una signori-
na appena uscita di convento, ignorante come le
pecore e le capre che aveva portato a pascolare
per tanti anni nei monti ove era nata.

Essa usciva dalle valli solitarie delle sue mon-
tagne, come I’educanda esce dalle mura del chio-
stro: ingenua, vergognosa, meravigliandosi di tut-
to e di tutti.Anch’essa, come I’educanda, era sta-
ta rinchiusa in un breve spazio di terra segregato
dal resto del mondo; anch’essa era stata abituata
ai lunghi silenzi, alle placide e dolci contempla-
zioni, e alla monotona disciplina del lavoro.

Barberina di casa sua era poverissima.

Essa lo sapeva da un pezzo, perché glielo di-
cevano i genitori, non perché se ne fosse accorta
da se: aveva gia sedici anni e ancora non capiva
bene che cosa volesse dire la poverta. Mentre era
ancora a casa sua, indovinava che la miseria era
cosa che non soltanto la minacciava allora, per la
quale pativano e si tormentavano i genitori, ma
che era una disgrazia che I'avrebbe sicuramente
perseguitata nell’avvenire, ed alla quale non po-
teva sfuggire in nessun modo.
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Essa non aveva mai patito per il freddo dell’in-
verno o per il sole cocente dell’estate;la polenta
dura e stantia che le davano i genitori aveva sem-
pre bastato al suo gagliardo appetito, € al suo gu-
Sto era parsa ognora squisita; il vecchio giaciglio
di paglia bastava ai suoi sonni placidi e profondi,
€ non aveva ancora provato il desiderio di cose
migliori. Con la forza viva della giovinezza essa
attingeva vigore e salute in tutto cio che era in-
torno a lei. Attingeva nell’aria vibrata del monte,
nel calore del sole, un piacere di vivere che era
fecondo di vita.

Cresceva come un fiore esposto alla brezza
pura e fragrante della montagna. E in quel lusso
di natura I’essere povera le sembrava cosa as-
surda, e non l'intendeva piu di quello che l'in-
tendessero i fiori e le pecore della sua mandria.

I1 suo sviluppo intellettuale fu lento.

Non era provocato artificialmente, ma nasce-
va spontaneamente in lei per combinarsi poi
con quello che era fuori di lei.

I suoi pensieri si risvegliavano lenti e meravi-
gliati nelle lunghe ore di ozio, mentre pascolava
le pecore e sedeva canterellando sul pendio del
monte. Quasi sempre nascevano sotto ’evoca-
zione di certe melodie strascicanti € monotone
che la bambina inventava da se, seguendo con
gli occhi le nuvole che le passavano sopra il ca-
po o guardando i vapori che luminosi e lenti
ascendevano verso sera sull’orizzonte.

8



Se la ginestra o il timo del monte potessero ri-
svegliarsi a poco a poco alla coscienza di vivere,
lo farebbero come lo faceva lei, senza sgomen-
to, senza orgoglio, con una profonda e serena
convinzione del proprio diritto d’essere, con un
sentimento della propria dignita istintivo e ga-
gliardo, che traeva dalla coscienza di solidarieta
con tutta la natura, con tutto cio che ha vita o
apparenza di vita, la sicurezza del proprio valore.

Ma venne un tempo nel quale I'avvenire te-
muto e ignoto le si avvicino a un tratto.

A sedici anni la bambina, cresciuta sino allora
con le virtu e le ignoranze degli animali e dei
fiori, diventava cosa piu perfetta, pitt umana, pre-
sentiva e desiderava altre sensazioni, altri piaceri.

E mentre ella cosi progrediva dall’infanzia in-
sciente alle speranze dell’adolescenza, i suoi ge-
nitori, poverissimi, che a mala pena campavano
la numerosa famiglia, pensarono di metterla al
servizio, per liberarsi cosi da un peso troppo gra-
ve alla loro miseria. Per questo si rivolsero al par-
roco del villaggio che giaceva a pi¢ del monte
sul quale avevano la loro modesta casupola; egli
aderi di buon grado alle loro istanze, prometten-
do il suo aiuto, e raccomandando la Barberina ad
una signora che abitava in una vicina citta.

Da quel giorno Barberina non ebbe piu pace.
Le parve che ogni cosa avesse mutato intorno
a lei, e che perfino in lei stessa fosse avvenuto
un cambiamento; le pareva che nella sua valle
silenziosa e deserta giungessero ad ogni istante
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i rumori del di fuori, voci lontane, grida di folla.
E provava una curiosita irresistibile di vedere, di
sapere, di uscire dalla solitudine e tuffarsi nella
vita, e insieme a questo desiderio violento le ve-
niva anche una grande paura di quel mondo che
non conosceva e che pur desiderava.

Era I’educanda che usciva dalle mura del col-
legio, pura, ingenua, desiderosa di vivere.

La natura la dava alla societa.La societa la prese.

La signora alla quale il parroco I'aveva racco-
mandata la mando ben presto a chiamare.

Barberina vide allora per la prima volta una
piccola citta; vide le case, le vie, le botteghe, 'an-
dirivieni della gente per le strade, e si senti strap-
pata a un tratto e per sempre alla quiete dei suoi
monti.

Vide dei ricchi e si senti povera.

La signora che l'aveva mandata a chiamare,
era una vecchietta ancor vispa e robusta; fece al-
la Barberina un monte d’interrogazioni; poi final-
mente le disse che le aveva trovato un servizio
presso certi negozianti di X, e le nomino una fra
le principali citta d’Italia.

Nel sentire quel nome la Barberina rimase
sgomenta. L'aveva sentita nominare tante volte
quella citta; 'avevano nominata dinanzi a lei gli
uomini di casa sua, il babbo e il nonno. Il nonno
c’era stato, era il solo che I'avesse vista, e quando
ne parlava lo faceva con rispetto, con ammirazio-
ne, e solamente il babbo rispondeva, mentre le
donne non azzardavano di metter bocca in quel
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discorso, quasi che si trattasse di un argomento
troppo elevato per esse; € ora la piccola Barberi-
na, come solevano chiamarla a casa sua, doveva
andarci, e andarci tutta sola!

Quello sgomento non sfuggi alla signora, che
la rincuoro subito con delle buone parole. Le
disse che i suoi padroni I’avrebbero mandata a
prendere alla stazione, che sarebbero stati amo-
revoli e indulgenti verso di lei, che essa avrebbe
potuto, col tempo, essendo laboriosa ed econo-
ma, guadagnare del danaro, fare delle economie
€ aiutare i genitori; ma Barberina I’ascoltava sen-
za rispondere.

La signora, vedendo che essa non parlava, la-
scio a mezzo il suo discorsetto d’incoraggiamen-
to, € le disse senz’altro di tenersi pronta alla par-
tenza, perché probabilmente la sera del giorno
seguente I'avrebbe fatta chiamare per mandarla
aX.

— Cosi presto! — esclamo la giovanetta, con
una stretta al cuore.

— Si — replico la signora. — La famiglia che
ti ha fissato, ha bisogno di avere subito la donna
di servizio.

— Sara lungo il viaggio? — domando timida-
mente la Barberina.

— Piuttosto — rispose la signora; — e le disse
di quanto.

La piccola citta dove esse si trovavano era si-
tuata presso il confine d’Italia, in uno Stato limi-
trofo al nostro.
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Barberina torno a casa mesta e pensosa. Dei
grossi goccioloni le cadevano di sotto alle palpe-
bre sulle guancie rosee e delicate. Camminava
pel solito sentiero che metteva alla casupola dei
genitori; saliva il pendio ombroso e fiorito del
monte, e le pareva di non appartenere piu alla
gente che abitava in quella casupola, di essere
gia un’estranea fra quegli alberi e quei prati. Le
sembrava che anche le sue pecore la guardas-
sero con meraviglia, non riconoscendola piu. Si
ricordo allora delle pecore che il babbo condu-
ceva al mercato, le quali tornavano segnate di
rosso o di turchino da chi I'aveva comprate; e le
parve di dover avere anch’essa in qualche parte
del corpo un segno simile a quello delle pecore,
che indicasse come ella non apparteneva piu al-
la famiglia sua, alla mandria, alla valle.

Pianse. Si, adesso era povera, lo sapeva, ne
era certa. Aveva visto le belle case, le botteghe
eleganti, la gente ben vestita, i libri, i giornali,
ed aveva indovinato che cos’era la poverta. Era
il sudiciume che cade in terra; i rimasugli e i
ritagli che lascia dietro a sé quella macchina
colossale e instancabile che crea la civilta e il
lusso, lavorando giorno e notte nel mondo per
la societa. Essa si era sentita presa nell’ingranag-
gio di quella macchina;s’era sentita presa dolce-
mente, senza troppa scossa, ma pure sapeva che
d’ora in avanti doveva dare sempre parte di sé
a quella cosa ignota, immensa, che laggiu nelle
grandi citta creava i ricchi, e lasciava cadere a
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terra come una segatura vivente la poverta e la
miseria.

E senza rendersi un conto esatto delle sue im-
pressioni, sentiva gia di appartenere ad un nuo-
vo ordine di cose, e di essere trascinata da una
corrente che 'aveva gia strappata alla sua terra e
I’aveva tolta per sempre alla pace insciente della
natura.

Al momento della sua partenza da casa venne
anche Luca il capraio a dirle addio. Era un giova-
notto allegro e robusto, col quale soleva sempre
incontrarsi la sera, quando riconducendo a casa
le pecore, passava accanto alla stalla del babbo
di lui.

S’erano sempre visti e conosciuti fin da bam-
bini.

La Barberina s’era abituata ad ascoltare la can-
zone di Luca che le veniva da lontano, portata dal
vento; e mentre essa sedeva tutta sola sul pendio
del monte, sapeva che piu in su pascolavano le
capre di Luca, e che era solo a guardarle come
era lei; e le faceva piacere di sapere che egli non
era lontano. E il canto di Luca non sembravale
mai cosa che interrompesse il silenzio o che sto-
nasse in mezzo ai rumori della campagna, ma le
era divenuto familiare come il canto delle cicale
o l'agitarsi delle foglie scosse dal vento.

Pure il giorno dell’addio Luca a un tratto le
parve un altro. Si stacco improvvisamente dalla
scena con la quale essa lo aveva confuso sino
allora; usci inconsapevole dalle cose inanimate,
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e le parve vederlo e conoscerlo per la prima
volta.

Barberina scendeva il pendio del monte ac-
compagnata dalla mamma e da un fratellino.
Luca la seguiva ad una certa distanza, tenendo
d’occhio le sue capre che pascolavano un poco
piu su nella prateria.

Giunti ad una svolta tutti si fermarono. La ma-
dre di Barberina la bacio piangendo.

— Ricordati di noi, — disse. — Ricordati che
siamo poveri; cerca di guadagnare per te € per
noi, e di farti voler bene dai padroni;ti raccoman-
deremo al Signore, Barberina, pregheremo sem-
pre tutti per te. Accendero un lumicino dinanzi
allimmagine di santa Barbera nella cappella del
bosco. Siamo troppo miserabili, — aggiunse con
rassegnazione, — per sperare di rivederci qui.
Ma il tempo passa presto per chi sa rassegnar-
si, e giungera un giorno nel quale il Signore ci
richiamera a sé; cesseranno allora gli stenti e le
fatiche, e in quel giorno ci rivedremo. — E cosi
dicendo I’'abbracciava, poi con una mossa rapida
trascino seco il bambino e torno addietro senza
piu voltarsi.

— Mamma! — grido Barberina con voce sof-
focata. Ma la donna non si volto, e forse non udi
quel grido, turbata com’era dal proprio dolore.

Barberina si mise a sedere sopra un muricciu-
olo, e nascose il viso nelle mani.

— Su via Barberina, fatti coraggio, — le disse
Luca che era rimasto vicino a lei. — A che serve
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piangere cosi? Guadagnerai del danaro a X, e po-
trai un giorno o I'altro tornare fra noi.Ti vorremo
sempre bene, lo sai; ed io, Barberina, staro lassu
ad aspettarti, e cantero tutte le canzoni che piu
ti piacevano, e la sera passando per la via ove
c’incontravamo ti mandero un saluto.

Barberina gli stese la mano. — Tornero, torne-
ro di certo, — disse fra i singhiozzi.

— Ti aspetto, — rispose, e avvicinandosele
ancora di piu si chino verso di lei. — Ti aspetto,
Barberina, perché ti voglio tanto bene e perché
nessun’altra ragazza dei nostri monti mi pare
bella e buona come te. Ti aspetto, — disse, —
perché voglio che tu diventi mia moglie. — Egli
le parlava a voce bassa e le aveva preso le mani,
che stringeva forte forte. Mai Luca le aveva fatto
un si lungo discorso. La povera Barberina, tutta
turbata, sentiva alla gola un nodo che non le per-
metteva di parlare.

— Non vuoi che ti aspetti? — domando allo-
ra dopo un breve silenzio il giovanotto. — Non
tornerai, Barberina? Vuoi restare laggiu per ve-
stire come le donne di citta, e per maritarti ad
un uomo che porti degli stivali e un bell’abito
nero? — E guardo malinconicamente i suoi pie-
di nudi e le maniche della sua camicia fatte di
tela grossolana. — Vuoi un signore ben vestito?
— Invano la Barberina faceva dei cenni di dinie-
g0; Luca non le dava retta e animandosi sempre
piu continuava: — Ti vergogneresti di un uomo
come me? Gia lo so, quando andate via, voi altre
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ragazze, ¢ sempre cosi, diventate delle damine e
vi vergognate di noi altri; eppure tu Barberina —
€ la guardava con tenerezza — tu non dovresti
essere come le altre.

Barberina fece un grande sforzo, si alzo e lo
guardo con gli occhi pieni di lagrime.

— Tornero, Luca, — disse — tornero per rive-
dere la mamma, il babbo e i bambini.

— E per me? — domando il giovane.

— Tornero anche per te — disse e abbasso gli
occhi e si fece rossa rossa.

— Torneresti per me solo anche se tutti gli
altri non ci fossero piu? — domando esso bru-
talmente.

Barberina non rispose subito. Divento ancor
piu rossa di prima; poi si scosto un poco da lui.

— Vai via senza rispondere? — domando
Luca, con voce tremante. Barberina se ne stet-
te ancora un poco pensosa. Le parole di Luca
I’'avevano sconvolta tutta, I’aveano turbata pro-
fondamente; in mezzo al dolore sentiva una
gran gioia, una gioia che aumentava il dolore
stesso, ma che era pur sempre gioia. Per opera
di questi sentimenti confusi che s’agitavano in
lei, la bambina diventava donna; e framezzo alle
inscienti tenebre dell’infanzia si faceva viva nel
suo pensiero per la prima volta I'intuizione dei
sorrisi, delle passioni, di tutte le angoscie della
giovinezza.

Ora la partenza le sembrava piu crudele, ep-
pure avrebbe risoluto spontaneamente di parti-
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re, se non avesse avuto altro mezzo per farsi dire
da Luca le parole che egli le aveva dette ora.

Per Barberina era finita quell’epoca di vita
nella quale basta I’assenza del dolore per essere
felici, e nella quale il non essere felici ¢ infelici-
ta. Ora la sua esistenza aveva mutato a un tratto.
Aveva intravisto I'amore e la gioia. Tutto il resto
non poteva essere altro per lei che dolore, e 1o
era.

Nell’infanzia si spera in quella gran cosa
ignota che ¢ l'avvenire; piu tardi la cosa ignota
prende forma, si vede, si sente, e tutta la vita si
compendia nell’affannosa impazienza del voler-
la raggiungere € non poterlo mai.

Cosi ogni vita umana ha il suo fuoco fatuo
che insegue invano, e il mondo scintilla ovunque
di quelle luci tenaci e traditrici, che lo fanno tan-
to pieno di attrattive e tanto pieno d’angoscie.

Barberina fisso abbagliata il suo fuoco fatuo,
che vedeva per la prima volta; lo fissoO con me-
raviglia, con trasporto, e vi porto audacemente
I’animo suo perché ardesse e vivesse.

— Tornero per te, — disse dolcemente al gio-
vane e gli stese la mano, — tornero senza dub-
bio, tornero anche se dovessi camminare a piedi
giorno e notte.

— Sarai mia moglie? — domando ancora Luca.

— Si — replico la Barberina a voce bassa, e 1o
guardo impaurita da quella promessa; poi, senza
dir altro, si svincolo dalla stretta della sua mano
e fuggi via.
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Luca non la trattenne e non la richiamo; non
fece neppure un movimento per seguirla.

Essa aveva detto di si, e cio bastava.

Quel quarto d’ora era stato tanto pieno di
avvenimenti, di emozioni, di pensieri nuovi e
imprevisti per entrambi, che erano ormai inca-
paci di dire o fare di piu. Pareva ad essi che tutto
fosse ormai fissato e combinato. Credevano aver
raggiunto un intento, pel quale inavvertitamente
avevano lavorato da un gran pezzo. Ormai non
C’era piu nulla da dire, e quella promessa toglie-
va ad entrambi tutta 'amarezza della separazio-
ne; anzi si sentivano tanto vicini come non lo
erano stati mai, tanto uniti come non avevano
mai neppur sognato di poterlo essere.

Era la pienezza del sentimento che li accon-
tentava a quel modo.

L'angoscia della separazione dovevano pro-
varla piu tardi, dopo rinvenuti dall’orgasmo di
quell’ora; e il dolore, che non si fa mai aspettare,
venne e durod un pezzo.
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II

Quando Barberina giunse alla citta, essa era
talmente confusa e meravigliata di tutte le co-
se nuove che aveva vedute lungo il viaggio, che
scendendo alla grande stazione di X, le parve che
in ventiquattro ore tutto il mondo avesse mutato,
che la sua valle silenziosa, perduta fra i monti,
non esistesse pit e che non fosse mai stata se
non che nei sogni della sua infanzia.

Ed ogni cosa nuova che vedeva l'allontana-
va sempre piu dalla sua casa e dal suo paese;
I’affaccendarsi della folla, il correre dei legni,
il fischio lontano delle locomotive, lo strepitio
di gente che parlava in tante lingue, la sgomen-
tavano; la stazione le parve un luogo fantastico,
pieno d’ignote maraviglie, di sorprese spaven-
tose; il cuore di un essere vivente e gigantesco,
che riversava delle ondate disordinate di vita a
quell’essere ignoto che portava il nome di citta
e che viveva per opera sua.

E la grande citta riceveva ingorda e insazia-
bile I'ondata umana che entrava dalla sua porta
mentre ne riversava un’altra che usciva dal lato
opposto e correva pur essa affannosa fuori di [i.

Barberina, appoggiata al muro dalla parte
esterna della stazione, guardava intimidita e pau-
rosa quella scena. Nessuno era ancora venuto a
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prenderla ed essa non sapeva a chi rivolgersi per
farsi indicare la via.

Finalmente una signora le si accosto e le do-
mando se essa non era la Barberina, che veniva
da N.

Barberina rispose di si e le porse il foglio che
il parroco del paese le aveva detto di presentare
alla sua futura padrona.

La signora I'aperse, lo lesse, poi con un sorri-
so dolce e benevolo disse:

— Non ho potuto trovarti prima, perché
uscendo dalla stazione sei venuta da questa par-
te ove non c¢’e nessuno. Hai avuto forse paura di
tanta gente sconosciuta? — aggiunse con genti-
lezza.

Barberina confesso arrossendo che s’era mol-
to vergognata di tutta quella folla. I modi affabili
della signora I'incoraggiarono, ed essa la segui
tutta rincuorata da quella buona accoglienza.

La signora la condusse a casa con sé, la fece
riposare, € nei giorni seguenti, a poco a poco, le
insegno tutto quello che doveva sapere, per far
bene il servizio di casa sua.

Quel noviziato non duro molto. Barberina era
intelligente e docile, e imparo presto assai quello
che la sua signora le insegnava.

Cosi in breve tempo la famiglia presso alla
quale essa serviva incomincio a volerle bene, e
la signora le affidava spesso anche i bambini per-
ché li portasse a spasso o li accompagnasse alla
scuola.
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