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L’Amicizia

Noi siamo molto più affettuosi di quanto si 
creda. Nonostante tutto l’egoismo che agghiac-
cia il mondo come i venti di levante, l’intera fa-
miglia umana è immersa in un elemento di amo-
re come in un etere bellissimo. Quante persone 
noi incontriamo nelle case altrui, alle quali par-
liamo appena e che pure noi stimiamo e da cui 
siamo stimati! Quante ne vediamo per le vie, o 
nelle chiese, che quantunque tacitamente, pur ci 
rallegriamo di avere vicine! Leggete il linguaggio 
di quei vaganti sguardi splendenti: il cuore li in-
tende.

L’effetto dell’abbandono a queste tenerezze 
umane, è una certa cordiale letizia. Le emozioni 
di benevola compiacenza provate per altri, so-
no paragonate in poesia nel linguaggio comune 
agli effetti materiali del fuoco; sì veloci, o molto 
più veloci, attive; sì incoraggianti sono queste 
magnifiche irradiazioni intime! Dal più alto gra-
do dell’amore appassionato all’infimo grado di 
buon volere, essi costituiscono la dolcezza della 
vita.
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capitolo iii

La nostra potenza intellettuale e l’attività no-
stra si accrescono coi nostri affetti. Il dotto si 
mette a scrivere, e ore e ore di meditazione non 
gli forniscono un buon pensiero o una espres-
sione felice; ma se deve scrivere una lettera ad 
un amico, un affollarsi di gentili pensieri lo inva-
de, porgendogli le parole più scelte e più adat-
te. Osservate in una casa dove regna la virtù e 
il decoro, quali palpiti produce l’avvicinarsi di 
un estraneo! Un forestiero vi è raccomandato, la 
sua visita vi è stata annunziata e l’aspettate con 
un’ansia, che invade di piacere e di amore tutti i 
cuori di una famiglia. Il suo arrivo quasi apporta 
paura a quei cuori buoni, che vogliono dargli il 
ben venuto. La casa è ben pulita, tutto è rimesso 
a posto, il vestito vecchio è cambiato col nuovo, 
un buon pranzo deve essere possibilmente pre-
parato.

Di un forestiero che ci è raccomandato, solo 
il bene ci è riportato, noi ne ascoltiamo soltanto 
il buono, il nuovo. Egli ci rappresenta l’umanità 
ed è ciò che noi vogliamo. Avendolo immaginato 
rivestito d’ogni migliore qualità, ci domandiamo 
come entreremo in relazione, come conversare 
ed agire verso un uomo simile, e ci sentiremo 
turbati, spauriti. La stessa idea esalterà la nostra 
conversazione con lui: noi parleremo meglio del 
solito. Avremo fantasia più agile, memoria più 
ricca, ed il nostro diavolo muto ci licenzierà per 
quel tempo. Per lunghe ore noi potremo conti-
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l’amicizia

nuare una serie di comunicazioni sincere, grazio-
se, abbondanti, tratte dalla nostra esperienza più 
intima ed antica, sicché la nostra famiglia e le co-
noscenze che fossero presenti, sarebbero strana-
mente sorprese della inusitata nostra eloquenza 
e potere di pensiero. Ma non appena il forestiero 
comincia ad usurpare la nostra attenzione, per 
trattenerci delle sue particolari faccende, dei 
suoi difetti, ogni incanto svanisce. Egli ha ascolta-
to il meglio che potevamo dirgli per la prima ed 
ultima volta. Non è più uno straniero per noi; la 
volgarità, l’ignoranza, la meschinità, sono nostre 
vecchie conoscenze. Ora, quando egli torna in 
casa nostra, potrà trovarci l’ordine, il vestito ed il 
pranzo, ma non più l’esultanza del cuore, mai più 
la comunione dell’anima.

Che cosa è più piacevole di quegli scoppi 
d’affetto che rendono per me sì nuovo il mon-
do? Che cosa è più delizioso d’incontrarsi in due 
in un pensiero e in un sentimento giusto e retto? 
Quanto è bello, al suo avvicinarsi a questo cuo-
re palpitante, il passo e l’aspetto del sincero ed 
elevato essere a noi caro! Appena ci abbandonia-
mo ai nostri affetti, la terra si trasforma: non vi è 
più né inverno, né notte; tutti i contrasti, le noie 
svaniscono, anche tutti i doveri; nulla riempie 
l’avanzarsi dell’eternità, quanto l’aspetto radioso 
delle persone amate.

Fate che l’anima sia assicurata che in qualche 
parte, nell’universo, debba raggiungere un ami-
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capitolo iii

co e sarà paga e lieta nella solitudine, sia pure 
per mille anni.

Mi sono svegliato stamani elevando devoti 
ringraziamenti per i miei antichi e nuovi amici. 
Non chiamerò Dio, eterna Bellezza che mi si ri-
vela giornalmente nei suoi doni?

Rifuggo dalla società, abbraccio la solitudine, 
eppure non sono tanto ingrato da non vedere 
il savio, l’amabile, la nobile mente, che di tanto 
in tanto, passano innanzi alla mia porta. Chi mi 
ascolta, chi mi intende, diviene mio, cosa mia per 
sempre. Né la natura è sì povera, da non con-
cederci questa letizia diverse volte, sicché noi 
tessiamo fili sociali nostri e tali, da formare una 
nuova rete di relazioni. E siccome molti pensieri, 
succedendosi, si ravvivano, ci troveremo in bre-
ve in un nuovo mondo di nostra creazione e non 
più stranieri e pellegrini in un globo tradizionale.

I miei amici sono venuti a me, senza che io 
li cercassi: il grande Iddio me li ha concessi. Per 
antico diritto, per l’affinità divina della virtù con 
se medesima, io li trovo, o piuttosto non io, ma la 
Divinità in me ed in essi, deride e cancella le spes-
se mura del carattere individuale, della parentela, 
dell’età, del sesso, delle circostanze, che d’ordi-
nario tollera, e di tutti fa un’anima sola. Infinite 
grazie vi debbo, eccellenti amici, che trasportate 
per me il mondo a nuove e più nobili profondità 
ed ingrandite il significato di ogni mio pensiero. 
Queste sono nuove poesie del primo poeta, po-
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esia senza punti, inni, odi, epos; poesie ancora 
fluttuanti, che Apollo e le Muse cantano ancora. 
Essi, o alcuni di essi, si separeranno ancora da 
me? Non lo so, ma non lo temo; perché la rela-
zione che mi avvince a loro è tanto pura, che una 
semplice affinità ci lega, ed il genio della mia vita 
essendo così socievole, eserciterà, dovunque io 
possa trovarmi, la stessa affinità, la stessa energia, 
su chiunque sia ugualmente nobile come questi 
uomini e queste donne.

Confesso di provare un’infinita, naturale tene-
rezza a questo riguardo. Mi è quasi pericoloso lo 
schiacciare il dolce veleno del vino cattivo degli 
affetti. Una nuova conoscenza è per me un gran-
de avvenimento e mi toglie il sonno. Ho spesso 
avuto fantasie deliziose riguardanti alcune perso-
ne, le quali mi hanno procurato ore incantevoli; 
ma la gioia finisce col giorno, e non porta frutto. 
Non ne sorge alcun pensiero, le mie azioni ne so-
no appena modificate. Io devo sentire orgoglio 
per i meriti del mio amico, come se fossero miei, 
ed una certa comproprietà delle sue virtù. Io mi 
compiaccio così vivamente quando egli è lodato, 
come l’innamorato quando ascolta gli elogi della 
sua fidanzata. Noi stimiamo troppo la coscienza 
del nostro amico. La bontà di lui ci sembra supe-
riore alla nostra, il suo carattere più elevato, le 
suo tentazioni minori delle nostre. Tutto ciò che 
gli appartiene, il suo nome, il suo aspetto, il suo 
vestire, i suoi libri, i suoi strumenti, tutto noi ab-
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belliamo con la nostra fantasia. I nostri pensieri 
stessi, dalla sua voce, suonano nuovi e più vasti.

Eppure la sistole e la diastole del cuore non 
sono senza analogia in questo fluttuare dell’amo-
re.

L’amicizia, come l’immortalità dell’anima, è 
troppo bella per essere creduta. L’innamorato, 
contemplando la sua fanciulla, quasi intuisce che 
essa non è davvero tutto ciò che egli adora, e nel-
le ore migliori dell’amicizia, noi siamo sorpresi 
da ombre di dubbio e di sfiducia.

Dubitiamo di prodigare al nostro eroe le virtù 
delle quali egli risplende, e anche di adorare la 
forma a cui abbiamo attribuito quella sostanza 
divina. Effettivamente l’anima non rispetta gli 
uomini come se medesima. In pretta scienza tut-
te le persone soggiacciono alla stessa condizio-
ne di un’infinita lontananza. Temeremmo noi di 
raf-freddare il nostro amore, minando le fonda-
menta metafisiche di questo Tempio Elisio? Non 
sarò io ugualmente vero come le cose che vedo? 
Se io lo sono, non temerò di conoscerle per quel-
lo che sono.

La loro essenza non è meno bella del loro 
aspetto, quantunque occorrano sensi più fini 
per concepirla. La radice della pianta non è ri-
pugnante alla scienza, sebbene per farne corone 
o festoni si tagli il gambo corto. E io debbo az-
zardare la produzione del fatto crudo fra queste 
piacevoli divagazioni, quantunque debba appa-
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rire come il teschio egiziano al nostro banchet-
to. Un uomo, che è unito al proprio pensiero, ha 
un concetto esagerato di se medesimo. Egli ha 
coscienza di un successo universale, anche se 
acquistato da particolari errori uniformi. Nessun 
vantaggio, alcun potere, né l’oro, né la forza, può 
essergli paragonato.

Non posso non fidarmi più della mia povertà 
che non della vostra ricchezza. Non posso ren-
dere la vostra coscienza equivalente alla mia. Sol-
tanto la stella abbaglia, il pianeta ha un raggio 
debole, quasi lunare. Io ascolto quanto dite delle 
parti ammirevoli e del carattere temprato di co-
lui che lodate, ma scorgo bene che, nonostante 
tutti i suoi vestiti di porpora, egli non mi piacerà 
se non è infine un povero greco come me. Non 
posso negare, o amico, che la vasta ombra del 
Fenomenale racchiude nella svariata multicolo-
re immensità, te pure, paragonato al quale, ogni 
altro è ombra. Tu non sei un Essere come lo sono 
la Verità e la Giustizia, tu non sei l’Anima mia, 
ma ne sei una effige, una rappresentazione. Tu sei 
venuto a me recentemente, e già ti impadronisci 
del tuo cappello e del tuo mantello. Non è forse 
l’anima che sboccia gli amici, come l’albero le 
foglie, di cui scaccia le vecchie, al fiorire di nuovi 
bocciuoli?

La legge della natura è un perenne alternarsi. 
Ogni stato elettrico induce l’opposto. L’anima si 
circonda di amici, affinché possa entrare in una 




