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Sul campo, dove il grano ¢ gia raccolto, fasci di
spighe dorate; ai suoi margini, all’ombra dei mi-
rabolani che lo incorniciano, i cinque di Ca’ dei
Pruni.

Elena ¢ stesa a terra e si copre gli occhi con
un braccio. La frangetta scura appena appoggia-
ta alla manica lunga di cotone color crema, che
poco ¢ servita a difenderla dai graffi delle reste.
“In giro non lo si sa mica che il grano punge e
graffia!” dice, mentre si gratta i polsi.A pochi passi
da lei Simone, i piccoli occhiali da vista tra le di-
ta, legge un foglio portandolo quasi al naso: nelle
sue tasche ci sono sempre volantini e ritagli di
giornale, e quando ¢ nei campi o nell’orto, nelle
pause, si mette a leggere.“Potresti anche riposarti
un momento, e goderti ’ombra dei pruni”, gli dice
Lucy, che ha tolto la bandana color albicocca dai
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capelli e, seduta a terra con le gambe incrociate,
si arrotola una sigaretta. Mentre Angelo, la schie-
na appoggiata a un tronco, morde un filo d’erba
formulando pensieri meccanici: pensieri sul rullo
del cingolo sinistro che, mettendosi fuori asse, ha
fermato il vecchio trattore Fiat; pensieri su come
salvarlo senza sostituirlo, su come rimettere in
marcia il mezzo senza dover comprare parti di ri-
cambio.

E poi c’e Michele, che beve un ultimo sorso dal-
la bottiglia di vino annacquato e si alza in piedi: ¢
alto, sottile, i lunghi capelli grigi raccolti in una
treccia. Al suo muoversi le cicale piu vicine tac-
ciono un momento, € il frinire sembra allontanar-
si lungo la prospettiva del campo. Poi Michele si
mette, diritto, proprio di fronte al frumento anco-
ra da mietere. Li resta fermo, e subito quel suono
torna ad avvolgerli tutti.

Elena ha ereditato il podere di Ca’dei Pruni po-
co piu di due anni fa. Due edifici da risistemare
in fondo a una sterrata, affacciati su uno spiazzo;
nove ettari di terra appenninica tra seminativo e
castagneto; un cingolato Fiat 955C degli anni ot-
tanta del secolo scorso dalla spigolosa carrozze-
ria arancione: questo il lascito dello zio Piero. E
ancora, come aveva scoperto Elena quando aveva
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avuto le chiavi della casa e della rimessa: scorte
di sale e di carne in scatola; conserve in barattoli
di vetro chiusi con tappi riciclati coi marchi Cal-
vé, Mostarda Sperlari, Coop...; una dozzina di ar-
nie accatastate, il giallo, I’'azzurro, il verde pallido
delle loro pareti quasi indistinguibili nello sbricio-
larsi della verniciatura; una bicicletta da uomo di
colore rosso scuro; una gabbia per pollaio incro-
stata di deiezioni e piume; pentole di rame di ogni
dimensione; due sacchi di lana grezza, tosatura di
pecore di chissa quante estati prima; una porta di
metallo appoggiata a una parete; un barattolo di
latta pieno di elastici neri ricavati dalla sezione
di diverse camere d’aria di bicicletta... Oggetti e
oggetti e oggetti, tutti coperti da una densa patina
di polvere. Poi, sul muro esterno della casa, nella
buchetta delle lettere che pendeva obliqua, le ine-
sorabili bollette da pagare. Che pretendevano un
saldo post mortem dal “Sig. Piero Ognibene, Loc.
Ca’ dei Pruni, Querciolo”.

Elena guardava tutto questo come fosse la pri-
ma volta. Non aveva ricordi di quella casa: forse
c’era stata da bambina, prima che suo zio € suo
padre litigassero definitivamente; forse neppure
allora. In ogni caso non aveva nostalgie da spre-
mere fuori, solo un po’ di disagio per la luttuosa
fortuna che le era capitata addosso. Lasciando la
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casa aveva tribolato con la serratura della porta di-
pinta del verde ingenuo degli infissi contadini, era
infine riuscita a chiuderla, aveva fatto un giro di
trecentosessanta gradi nello spiazzo e si era allon-
tanata senza piu voltarsi, decisa a vendere tutto
non appena le fosse stato possibile.

Con il ricavato avrebbe comprato un alloggio
in citta. Il miniappartamento in condivisione che
occupava le stava molto stretto: sarebbe stato bel-
lo avere un posto tutto suo, a trentasei anni. Ma
ogni auspicio relativo a questa permuta si era rive-
lato illusorio non appena si era rivolta a un agente
immobiliare. Questi non aveva avuto da offrirle
null’altro che la propria schiettezza: “di vendere
non se ne parla neanche, signorina: il mercato ¢
totalmente fermo. E per di piu ¢ in arrivo un’im-
posta straordinaria sugli immobili, e finché non si
chiariranno importi e modalita nessuno si compra
un bel niente. Anzi,” le aveva chiesto, “dove ha la
residenza, lei?”

— Ah, in una casa dove non sto piu, adesso so-
no in subaffitto in nero, neppure volendo la potrei
prendere 1i...

— Allora la prenda nella casa che ha ereditato...

— Ma ¢ a piu di cinquanta chilometri, quaranta
di treno e altri dodici in salita, e non ho la macchi-
na: come faccio?



— Beh, veda lei. Ma tenga conto che sta per ar-
rivare una botta da mille e piu eurosud sulle case
non di residenza: se le fa piacere pagarla...

— Ah no, non potrei neppure, ne guadagno
mille al mese € sono precaria...

— E allora prenda la residenza, poi torni da
me tra qualche mese che vediamo come si sono
messe le cose...

— Ma me la danno, la residenza?

— Certo che gliela danno: va in Comune a re-
gistrarsi, dice che lavora in citta e che i vigili ven-
gano a controllare il sabato. Poi pero il sabato si
faccia trovare!

“Oggi saremo la sua morte,” pensa Michele,guar-
dando il frumento ancora da mietere, le spighe
orgogliosamente armate delle reste che torturano
gli avambracci; “oggi lo costringeremo a posizio-
ni sempre piu arretrate, oggi lo inseguiremo fino
all’'ultima spiga. E anche quella cadra. Ma saremo
sempre noi a restituirlo alla terra; dopo il caldo
dell’estate saremo noi a dargli nuova vita”. A que-
sto pensa Michele, e poi ancora alla sicuramente
lunga ma quasi interamente sconosciuta storia di
quella varieta di frumento, che pochi anni prima
si era tanto avvicinata alla scomparsa da essere
ridotta a poche spighe. Ed era proprio allora che

5



Michele ’aveva salvata, ed ¢ anche a questo che
pensa, con orgoglio e commozione. Quando pero
un:“Forza pigroni, let’s work!” di Lucy gli dice che
¢ tempo di ricominciare col lavoro, di rimettere
mano al falcetto.

Quel sabato, il sabato in cui Elena aveva aspet-
tato i vigili, Angelo era al bar dell’incrocio, un
chilometro a monte di Ca’ dei Pruni. Faceva men-
talmente i suoi conti seduto a un tavolo, gioche-
rellando col cucchiaino e la tazzina ormai vuota
che aveva davanti. Un po’ si rimproverava di aver-
lo preso, quel caffe; un po’ ma neanche troppo:
anche se vi avesse rinunciato la situazione non
sarebbe stata diversa. I soldi che aveva erano suf-
ficienti a comprare quello che gli serviva per rin-
novare, nella speranza di rivenderlo, il mobiletto
che teneva in cantina; ma non sarebbero comun-
que bastati per la benzina necessaria ad andare e
poi tornare dal capoluogo, dov’era la mesticheria.
No, i soldi non gli sarebbero bastati: doveva tro-
vare qualcuno con cui condividere la spesa per
il carburante.Altrimenti sarebbe stato inutile aver
chiesto la macchina a suo fratello. “Forse basta
aspettare”, si diceva Angelo, il gomito sul tavolo e
la mano a sostenere il capo dai capelli cortissimi;
“forse basta aspettare”: da quando la benzina era
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a tre e cinquanta al litro, e ancor piu da quando
I'azienda dei trasporti pubblici aveva cancellato
le corse di minibus tra il capoluogo di Querciolo
e le frazioni di monte, c’era sempre qualcuno che
aveva bisogno di un passaggio. Quando al bar en-
tro Elena, appena confermata nuova residente del
Comune, Angelo spero potesse essere lei questo
qualcuno. Quando poi il barista, a cui Elena si era
rivolta, con un cenno del capo le indico proprio
lui,Angelo seppe che i soldi per il caffe erano stati
ben spesi.

Elena era la soluzione del problema di Angelo,
e Angelo la soluzione di quello di Elena: con una
cifra ragionevole lei avrebbe raggiunto la stazione
di Querciolo, e di i la citta. In piu Angelo era an-
che un bel ragazzo, anche se forse un po’ troppo
giovane: “ma ce I'hai gia la patente?” aveva scher-
zato lei mentre salivano in macchina. In realta
Angelo non era cosi ragazzino come sembrava, e
col suo quarto di secolo apparteneva in pieno al-
la generazione che era precipitata da un’infanzia
quasi opulenta a un’eta adulta di miseria; alla ge-
nerazione che, di tutti i trend economici possibili,
aveva conosciuto solo quelli coi grafici che pun-
tavano diritti verso il pavimento. Eppure, nono-
stante questo, Angelo rideva facilmente. Parlava,
guidava e rideva. E come rideva! In un modo forse
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ingombrante, eccessivo, ma che a Elena risultava
simpatico.

Arrivati alla stazione, avevano scoperto che a
causa di un guasto sulla linea erano stati soppres-
si tutti i treni fino all’'indomani, e di mezzi sosti-
tutivi non c’era neanche 'ombra. Cosi era finita
che in paese Angelo aveva comprato la vernice, il
mordente, la carta vetrata e lo stucco per legno, e
aveva poi riaccompagnato Elena a Ca’ dei Pruni.

Ripresa la strada e diretto a casa, alla casa del
fratello presso cui abitava, si era sentito un po’ in
debito: i soldi di Elena erano finiti nel serbatoio,
ma il giro, per lei, era stato vano.Angelo ci pensa-
va, pensava a come sdebitarsi con quella donna, e
questo pensiero aveva tante sfumature. Compre-
sa quella che il fratello, quando Angelo gli aveva
riconsegnato le chiavi, aveva cosi rappresentato:
“Al bar m’han detto che c’avevi per mano della
figa: hai trombato, fratellino? Guarda che se m’hai
sporcato i sedili t'uccido”. Angelo non gli aveva
neppure risposto ed era sceso in cantina a carteg-
giare il mobile e a stuccarne le parti scheggiate.
Le ore di lavoro erano passate in un momento;
poi si era lavato sciacquandosi bene il naso dalla
polvere, si era cambiato, era tornato in cantina e
ne aveva prelevato, senza dirlo al fratello, una bot-
tiglia di vino; infine si era avviato, questa volta a
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piedi, verso Ca’ dei Pruni.Arrivatovi aveva bussato
alla finestra della cucina, Elena lo aveva fatto en-
trare; poi erano subito usciti insieme a fare il giro
dei fabbricati e dei terreni del podere, e quando si
erano trovati di nuovo davanti a casa, dopo tante
parole e risate via via sempre piu complici, si av-
vicinava ormai 'ora di cena.

— Mangi qualcosa con me? — aveva doman-
dato Elena un po’ in fretta, senza guardarlo negli
occhi, — mio zio ha accumulato scatolette di car-
ne come se stesse aspettando una guerra: se ti ac-
contenti di scatolette del discount da mangiare ce
n’¢! E il vino I'hai portato tu...

Angelo aveva accettato con lo stesso allegro im-
barazzo, e mentre in casa stappava il vino un pen-
siero dispettoso gli era passato per la testa: quello
di andarsene per non lasciare che quel buzzurro
di suo fratello potesse indovinare come era an-
data a finire. Ma quel pensiero era solo passato e
poi volato via; mentre Elena e Angelo erano rima-
sti ben ancorati al divano dello zio, dove dopo la
modesta cena avevano bevuto gli ultimi bicchieri
e dove le loro mani si erano cercate, € poi le loro
labbra, € i loro corpi.

E stato due anni fa, proprio di questi giorni.
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Finita la mietitura Angelo, Simone ed Elena tra-
sportano il grano, con il carretto trainato a mano,
fino alla tettoia di onduline che sporge dal fienile.
Li, nel riflesso verde della plastica, Michele e Lu-
cy lo dispongono in modo che prenda aria.“Se si
miete a mano,” spiega Michele ad Angelo mentre
riceve i fasci di spighe, “bisogna farlo prima che i
semi si stacchino dalla spiga da soli; il grano fini-
sce di maturare qui sotto qualche giorno, e poi si
trebbia. Se invece si usa una mietitrebbia, allora si
miete a piena maturazione..”

— Si miete a piena maturazione se quello della
mietitrebbia viene, — precisa Lucy, — ma quello
non viene per cosi poco grano!

— Questo ¢ sicuro! Non c¢’¢ piu nessun con-
toterzista che si muova per piccoli appezzamenti.
Tocca fare da sé, purtroppo e forse per fortuna!
— conferma Simone, tirandosi dietro il carretto
vuoto, diretto al campo per un altro carico.

Quando Elena lo aveva trovato nella rimessa il
carretto era un vero rottame; poi Angelo ci aveva
messo le mani e ’aveva trasformato: ora era co-
me nuovo. L'incredibile talento di Angelo per le
riparazioni meccaniche ¢ probabilmente il solo
motivo per cui suo fratello continua a tenerlo
a lavorare in officina, nonostante non abbia mai
digerito il fatto che si sia stabilito da Elena.“Che
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tu voglia star 1i da lei lo posso anche capire,” gli
ripete quando ¢ di umore lamentoso, “perché ¢
chiaro appena la vedi che quella ¢ una che si
fa sbattere come e quanto ti pare: come uomo
ti capisco, altroché!, anche se ho visto ben di
meglio... Ma perché cazzo tu ci voglia stare con
quegli altri disperati, adesso c’¢ pure quello nuo-
vo con quegli stupidi occhialini... Ci mancava
proprio l'intellettuale, dopo quei due zappaterra
fricchettoni che hanno trovato il modo di vivere
a scrocco in casa d’altri...”.Alle parole del fratello
Angelo immancabilmente alza le spalle, incassa
la banconota che quello gli allunga a fine giorna-
ta lavorativa e del resto se ne frega: quel coglio-
ne non capira mai quello che era successo, non
capira mai quanto il suo incontro con Elena e
con gli altri lo avesse cambiato, quanto gli avesse
aperto gli occhi.

Tornata in citta, e al lavoro, dopo aver ottenuto
la residenza a Ca’dei Pruni, Elena aveva ricevuto la
comunicazione che il suo contratto non sarebbe
stato rinnovato. Quel lavoro non le piaceva, nes-
suno dei lavori d’ufficio che aveva fatto le era mai
piaciuto, ma la notizia le aveva messo comunque
ansia.Accusato il colpo, si era dedicata alla ricerca
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di una nuova fonte di reddito che le consentis-
se di tirare avanti allo stesso modo, mantenendo
almeno il modestissimo standard a cui si era abi-
tuata.Tirare avanti allo stesso modo attendendo la
vendita di Ca’ dei Pruni, che perd non sembrava
affatto avvicinarsi: mentre il governo stava ancora
definendo I'imposta straordinaria sugli immobili, i
poteri economici che lo manovravano gia comin-
ciavano a suggerire che non sarebbe bastata e che,
“per promuovere nuove Opere per lo Sviluppo”,
erano necessari “altri sacrifici,anche a carico della
piccola e piccolissima proprieta immobiliare”. In-
somma, altre tasse: la vendita del podere rischiava
di diventare una faccenda davvero lunga.

Dopo qualche settimana passata tra colloqui
inutili e offerte di lavoro con una retribuzione
appena simbolica, dentro Elena si era fatta strada
una voce che diceva:“e se quella casa me la tenes-
si e ci andassi a vivere? Se il momento di scegliere,
di scegliere prima di trovarmi invischiata di nuo-
vo in lavori senza prospettiva e sempre precari, se
quel momento fosse venuto? I soldi per sopravvi-
vere qualche mese li ho, e poi qualcosa mi verra
in mente: tutta quella terra dicono che sia terra
buona. Magari,” quasi non osava confessarselo,
tanto le sembrava velleitario, “magari potrei farci
qualcosa..”
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